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Florent KohlerEFFETS COLLATÉRAUX
DES PROGRAMMES
DE CONSERVATION
SUR LE LITTORAL
BRÉSILIEN

L A PRATIQUE DE L’ANTHROPOLOGIE

auprès des populations dites tradition-
nelles et des peuples autochtones amène

souvent à s’investir dans la défense de leurs
droits et à suivre, d’une manière ou d’une autre,
l’évolution des programmes d’assistance mis en
place dans ces régions et gérés par des ONG.
Ces programmes sont axés sur « le développe-
ment durable » comme objectif visant à péren-
niser les moyens de subsistance mais aussi
comme argument justifiant leur mise en œuvre.
L’objet de cet article est d’exposer les

enjeux, tensions et compromis qui accompa-
gnent inévitablement la tentative d’allier pro-
tection environnementale et développement,
particulièrement lorsqu’il s’agit de faire coexis-
ter des unités de conservation (parcs nationaux,
réserves biologiques, aires de protection envi-
ronnementale) et des populations locales. Je
m’appuierai sur un exemple brésilien, la Terre
indigène 1 Pataxó, située à l’extrême sud de
Bahia, au pied du Mont Pascal. Il s’agit là
d’un cas, relativement fréquent au Brésil, de
superposition d’une Terre indigène et d’un parc
national. Mon propos est de mettre en évidence
certains mécanismes difficilement contrôlables
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mais qui surgissent presque fatalement dans les
interactions entre les différents acteurs locaux.
Je m’interrogerai plus spécifiquement sur le
rôle que joue l’opinion publique dans la mise
en place et le déroulement de ces programmes.

Le débat conservation/préservation,
ou que faire des populations locales ?

La création d’unités de conservation au Brésil
répondait, jusqu’au début des années 2000,
à un souci de sanctuarisation d’espaces jus-
qu’alors occupés par des populations locales
ayant un faible impact sur le milieu naturel.
Ces populations sont dites « tradition-

nelles » lorsqu’il s’agit de paysans nordestins
et de collecteurs de caoutchoucs (seringueiros)
ou de noix du Brésil, populations générique-
ment qualifiées de « caboclas » ; elles sont
qualifiées d’« autochtones » lorsqu’il s’agit
d’Amérindiens ou de descendants de Noirs
marrons (quilombolas). En pratique, cette dis-
tinction est peu rigoureuse : bien des popu-
lations caboclas connaissent actuellement un

1. La Terre indigène, ou « territoire amérindien », est
une entité juridique créée par la constitution brésilienne
de 1988. Cette terre est définie comme étant celle que
les Amérindiens « utilisent pour leurs activités produc-
tives, celle qui est indispensable à la préservation des
ressources naturelles utiles à leur bien-être et, enfin,
celle qui est nécessaire à leur reproduction physique et
culturelle selon leurs usages, coutumes et traditions »,
l’Union [la République fédérative du Brésil] se char-
geant de protéger « l’organisation sociale, les coutumes,
les langues, les croyances, les traditions et les droits
originaires des Indiens sur les terres qu’ils occupent
traditionnellement... » (art. 231, chapitre VIII, « Des
Indiens », in D. Buchillet [1997 : 87 ; traduction de
l’auteur]).
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Amérindiens ont un mode de vie qui ne diffère
pas de celui des populations qui les entourent ;
quant aux communautés quilombolas, elles
hésitent souvent à franchir le pas de l’ethni-
cité, lui préférant le principe de reconnais-
sance des activités traditionnelles de collecte
et d’extraction. Ces catégories sont donc fluc-
tuantes. Il convient de noter, avant de pousser
plus loin nos investigations, qu’il s’agit d’une
forme de société civile longtemps reléguée
au énième plan et qui est aujourd’hui l’objet
d’une grande attention, de la part des médias,
des anthropologues et des ONG.
Cette reconnaissance a eu pour résultat

l’intégration récente, dans la législation brési-
lienne portant sur les unités de conservation
(décret no 4340 du 22 août 2002), d’une dis-
tinction entre « aires protégées d’usage direct »
(territoires amérindiens, quilombos, réserves
d’extraction, forêts nationales) et « aires proté-
gées d’usage indirect » (parc nationaux, réserves
biologiques). Les communautés rurales sont
ainsi devenues un élément essentiel du dispo-
sitif de « mosaïque d’aires protégées » per-
mettant, sans procéder à une sanctuarisation
totale, de limiter l’impact sur le couvert fores-
tier et les corridors biologiques. C’était recon-
naître aux activités traditionnelles de culture
sur brûlis et d’extraction – cueillette, chasse
et pêche – un impact moins préjudiciable pour
l’environnement que les déforestations mas-
sives entraînées par le front du soja ou du
bétail.
Or, cette reconnaissance est, pour les

populations locales, à l’origine d’un trauma-
tisme qui vient s’ajouter à un bouleversement
de leur occupation traditionnelle de l’espace,

qui conditionne l’organisation communautaire.
Du jour au lendemain, la pratique du brûlis,
la récolte d’herbes médicinales, de bois de
chauffe et de construction, le prélèvement de
spécimens de la flore et de la faune locales
sont sévèrement contrôlés, et les usagers se
voient menacés, par des agents de l’Institut
brésilien de l’environnement et des ressources
renouvelables (IBAMA), d’amendes voire de
peines de prison. La culpabilisation, les humi-
liations répétées, la desmoralização (quand on
est blessé dans son honneur) entraînent souvent
des actes de vengeance (incendie criminel, pose
de pièges, prélèvement accéléré d’animaux
et d’orchidées mis en vente sur les marchés
des environs). On laisse entendre alors, du
côté des autorités et des « préservationnistes »
[Dean 1995 ; Rocha 1997 ; Galetti 2001], que
ces populations portent atteinte à l’environne-
ment, et on en fait un argument pour prôner
la sanctuarisation de ces lieux.
Les défenseurs des populations locales,

quant à eux, sont « conservationnistes » 2 : ils
souhaitent voir ces populations associées à
la gestion environnementale et expliquent la
réaction de prédation accélérée par le senti-
ment de dépossession, et, donc, de dérespon-
sabilisation, éprouvé par des individus qui
occupent l’espace, physiquement, symboli-
quement et affectivement, depuis, parfois, des

2. Notons que cette terminologie, empruntée à Sheppard
Krech III, est de pure convenance, et que certains
auteurs intervertissent les significations. L’important est
de souligner que les intérêts des uns et des autres, le
plus souvent convergents, peuvent se révéler inconci-
liables, comme dans le cas du conflit qui oppose parti-
sans de l’ours et éleveurs dans les Pyrénées.
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avoir été tranchée dans le sens des conserva-
tionnistes : pour preuve, le décret de 2002.
Il fut un temps – les années 1970 parti-

culièrement – où, pour des raisons de sécurité
nationale, le gouvernement brésilien, parfois,
usait de ces unités de conservation pour entra-
ver d’éventuelles revendications territoriales de
peuples indigènes, les Yanomami, par exemple
[Ricardo 2004]. La création récente, contre
l’avis de l’armée brésilienne, de la Terre indi-
gène Raposa-Serra do Sol, dans l’État de
Roraima, est le signe que cette politique oppo-
sant protection de l’environnement et droits des
peuples autochtones est officiellement révo-
lue. En reconnaissant l’antériorité des droits
des « sylvicoles », la constitution de 1988 l’a
en effet rendue obsolète dans la mesure où,
quelle que soit la date de création de l’unité
de conservation, les populations indigènes
pourront toujours, légitimement, revendiquer
cet espace comme étant d’occupation ou
d’usage immémorial [Santilli 2000 : 126].
Le Brésil se trouve donc confronté à

diverses revendications lorsqu’il crée une unité
de conservation à plus ou moins haut degré
de protection (de la réserve biologique, ouverte
aux seuls scientifiques, à l’aire de protection
environnementale, où les activités humaines
sont régulées), signe de sa bonne santé démo-
cratique.
Quand surgit un tel conflit d’intérêts, des

programmes d’assistance sont mis en place,
qui traduisent une approche intégrée des pro-
blèmes, approche qui est le résultat de décen-
nies de tâtonnements et d’échecs.
La gestion du conflit est d’abord assurée

par les agents de l’Institut brésilien de l’envi-
ronnement, qui proposent aux communautés

locales des ateliers de « conscientisation » et
d’éducation, destinés aux adultes comme aux
enfants. L’accompagnement est ensuite confié
à des ONG locales, nationales ou internatio-
nales (World Wild Fund ou Conservation Inter-
national, pour ne citer que les plus connues),
qui bénéficient de subventions gouvernemen-
tales ou régionales [Capobianco et al. 2004].
Ces médiateurs issus du milieu associatif sont
mieux acceptés par les natifs que les agents de
l’Institut brésilien de l’environnement, perçus
comme des représentants des forces de l’ordre,
agents de répression d’un État souvent loin-
tain. Le principal grief adressé à l’Institut
brésilien de l’environnement est de « monter
l’Indien contre l’Indien » (jogar o ı́ndio contra
o ı́ndio), quand c’est d’Indien qu’il s’agit,
c’est-à-dire de créer ou d’entretenir, au sein des
communautés, des stratégies d’alliance préju-
diciables à la cohésion du groupe. Ne blâmons
toutefois pas les agents de l’Institut de l’envi-
ronnement : il y a un monde entre les agents
des années 1960, mal formés et mal payés,
et les agents des années 2000, formés aux
problèmes environnementaux et sensibilisés
aux questions sociales. Mais, quels que soient
leurs efforts, leur présence demeure associée,
le temps d’une génération, à ce qui est vécu
comme une spoliation de l’espace traditionnel.
Ces programmes consistent généralement

à former des agents environnementaux, des
pompiers volontaires, des guides ou agents
touristiques, mais aussi à investir dans des
structures pérennes : puits artésiens, généra-
teurs, équipements collectifs de loisir ou de
transformation des produits agricoles. Dans ce
domaine, l’accent est mis sur les pratiques
dites durables, parfois de manière contradic-
toire : lorsqu’il s’agit de préserver la forêt, il
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plier les brûlis, d’investir dans la productivité
agricole et de recourir au prêt de tracteurs et
à l’utilisation d’engrais.
Des plans de gestion de l’espace, créant

des zones de récupération de la végétation ou
du gibier, sont déterminés en accord avec la
population tandis que des solutions alterna-
tives sont testées en vue de maintenir un apport
constant en protéines (pisciculture notamment).
Afin de pérenniser les revenus non agricoles,
on insiste sur les ressources renouvelables
pour l’artisanat (colliers de graines, plumes
de poulets teintes, terre cuite) ou la vente de
plantes médicinales sous la forme de baies ou
d’huiles essentielles.
Ces programmes intégrés ont au moins

deux effets positifs : ils resserrent les liens
communautaires autour d’un objectif de repro-
duction sociale ; ils reposent sur une valorisa-
tion des savoirs traditionnels [Arruda 1997 :
363] et du patrimoine collectif, qui stimule
l’amour-propre de groupes humains jusqu’alors
stigmatisés par la société environnante parce
qu’Indiens, ou caboclos, et/ou analphabètes,
rétrogrades, rustres, etc. [Reesink 1983]
Mais ces programmes entraînent égale-

ment un bouleversement des modes d’organi-
sation de l’espace, de la production, et de la
société elle-même. Les gestionnaires fondent
en effet leur action sur une stratégie de
communication intense, qui réorganise la vie
sociale en la rythmant par des réunions d’in-
formation et des stages de formation, exi-
geant, de la part des acteurs locaux, une forte
mobilisation. Ce qui les contraint souvent à
délaisser, pour des périodes longues, leurs
activités quotidiennes.

Avec la création de structures de type
associatif, coopératif ou syndical, on observe,
parallèlement, des effets collatéraux tels que
l’extrême valorisation du document écrit, la
formalisation des échanges ainsi que la mon-
tée en puissance d’individus alphabétisés au
sein de la hiérarchie locale, et ce aux dépens
des processus de légitimation traditionnelle.
On rencontre ainsi un certain nombre

de réfractaires, pour diverses raisons (sont
invoqués entre autres la maladresse des for-
mateurs, les infractions aux usages et aux hié-
rarchies traditionnelles, comme le manque de
respect, etc.). On rencontre ces réfractaires au
sein même du groupe, mais c’est parfois un
groupe tout entier qui entretient un conflit
larvé avec les autres groupes, souvent à cause
de rivalités anciennes dont les agents des
ONG ignorent tout.
Un exemple type de ces programmes

intégrés (programmes auxquels nous souhai-
tons tout le succès possible) est celui qui a
été mis en place récemment dans le Xingu 3,
affluent du bas-Amazone, que je cite d’autant
plus volontiers qu’il est éloigné de la région
considérée, l’aire d’extension de la Forêt
atlantique (Mata atlântica) :

[Dans la ville de] Cláudia, par exemple,
le Groupe agroforestier et de protection
de l’environnement (GAPA) exerce la
gestion d’une aire de protection perma-
nente urbaine et a des projets d’édu-
cation à l’environnement destinés aux
écoles et à la formation de leaders et

3. « La situation de la déforestation dans le Xingu est
critique, mais il existe déjà des initiatives visant à inverser
le processus », Notı́cias socioambientais, 7 mai 2005.
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d’agents communautaires. L’entité entre-
tient également une pépinière en vue d’un
reboisement, propose des expériences
alternatives de cultures [...] et une unité
de production d’engrais biologique, en
partenariat avec l’association locale des
industries du bois.

Ce sont ces petites informations – sans pré-
juger du résultat de ce programme précis –,
publiées épisodiquement par la presse locale,
qui entretiennent le sentiment que quelque
chose est fait pour « inverser » (reverter) un
processus que l’on ne peut, dans le meilleur
des cas, que contenir.

Étude de cas

Le cas que nous allons exposer ici relève de
la législation précédente, qui tendait à rendre
inconciliables la présence humaine et la pré-
servation des milieux. Il est représentatif du
conflit d’intérêts le plus délicat à régler : celui
des territoires amérindiens reconnus tardive-
ment, qui se superposent à des parcs natio-
naux anciennement délimités.
La Terre indigène du Mont Pascal est située

dans une zone de protection maximale de la
Forêt atlantique, dont ne subsistent qu’envi-
ron 5 % de la surface originelle (approxi-
mativement 2 millions de km2 en 1500). Le
Mont Pascal et les forêts environnantes ont
été classés par l’UNESCO comme « réserve
de la biosphère ».
Le morcellement de cette forêt est frap-

pant : une grande partie de la faune ne peut
plus être sauvée que par des programmes de
réintroduction de spécimens afin d’augmenter
la variabilité génétique, et par la création de
« couloirs biologiques » permettant à la faune

de se déplacer d’une zone préservée à une
autre. Or la population locale a conquis de
haute lutte sa reconnaissance comme peuple
autochtone et donc la réintégration, dans la
Terre indigène, du parc national créé autrefois
sur sa zone d’habitat traditionnel.
Les Pataxó, groupe de probable ascen-

dance macro-gé, furent regroupés et évangé-
lisés à la fin du XIXe siècle. Empêchés de
pratiquer leur langue natale et leur mode de
vie traditionnel, ils en vinrent rapidement à
partager les coutumes et les croyances des
populations rurales de la région : activité agri-
cole prédominante, rites catholiques fortement
teintés de cultes afrobrésiliens et amérindiens.
Dans les années 1970, avec la reconnaissance
officielle de leur existence par la Fondation
nationale de l’Indien 4, s’ouvre une période de
réémergence et de revendication ethnique qui
s’accompagne d’un sursaut démographique.
Les Pataxó comptent aujourd’hui environ
4 000 individus, dont la moitié résident dans
les limites de la Terre indigène.
Lorsque fut prise la décision d’implanter

un parc national au Mont Pascal, en 1945, des
ingénieurs furent dépêchés dans la région
pour mesurer l’emplacement du futur parc.
Les Pataxó étaient alors considérés comme des
paysans pauvres, des caboclos « probablement
descendants d’Indiens Tupis » (comme disent
les témoignages contemporains), et étaient
traités comme quantité négligeable. En 1951,
le groupe s’inquiéta en haut lieu de son avenir
et n’obtint pour toute réponse qu’une répres-
sion féroce : la police militaire attaqua le

4. Organe gouvernemental dépendant aujourd’hui du
ministère de la Justice.

1410$$ DE03 24-07-2008 10:33:50 Imprimerie CHIRAT



Florent Kohler

...
80 village principal, Barra Velha, et l’incendia ;

nombre d’hommes et de femmes furent cap-
turés et soumis à la vindicte populaire.
La création du parc national, achevée en

1961, ne fit que conforter les familles, demeu-
rées sur place envers et contre tous, dans ce
sentiment de rejet et d’abandon : les gardes du
Parc poursuivirent l’action des soldats de la
police militaire en harcelant les Pataxó, en
leur interdisant d’ouvrir des champs, les obli-
geant ainsi à voler ou à mendier leur subsis-
tance. Face à ces humiliations, les habitants
de Barra Velha, le village originel, entrepri-
rent, avec un indéniable courage, une lutte
tant politique que morale pour affirmer leur
droit à cultiver une terre qu’ils considéraient
avec raison comme étant leur territoire tradi-
tionnel. Sans possibilité de mener une activité
économique régulière, c’est en effet toute la
structure familiale et l’exercice de la sociabi-
lité qui s’effondrent.
Grâce à l’intervention de la Fondation

nationale de l’Indien, les Pataxó récupérèrent,
au début des années 1980, un peu plus du
tiers de la surface de l’Unité de conservation
(8 600 ha sur 22 000) pour voir enfin leur ter-
ritoire homologué en 1991. Mais la redistri-
bution, qui s’opéra de manière conflictuelle,
alimenta les rancœurs et la méfiance. Une fois
la terre restituée aux Pataxó, les programmes
d’accompagnement furent entravés par la mau-
vaise volonté des préservationnistes. Après
des décennies d’humiliations, les Pataxó, crai-
gnant qu’on ne leur retirât ce qu’ils avaient
chèrement gagné, s’empressèrent de mettre
en exploitation les zones boisées, brûlant de
vastes espaces, transformant les autres en
déserts biologiques par l’extraction, à grande

échelle, de bois noble destiné à des scieries
clandestines ou à la fabrication d’objets ven-
dus aux touristes. On peut penser aussi que
cette forêt leur était devenue partiellement
étrangère, surtout aux jeunes, qui, après trente
ans de prohibition de l’Institut brésilien de
l’environnement, ne partageaient plus qu’une
intimité ténue avec elle 5.
En 1999, les Pataxó lancèrent une opéra-

tion de reconquête du Mont Pascal en occu-
pant les entrées du Parc ainsi que ses locaux
administratifs. La gestion de l’intégralité de
l’Unité de conservation fut accordée aux
Indiens, après une longue bataille juridique,
véritable épreuve de force. Les arguments du
Conseil des caciques réuni pour l’occasion,
arguments largement inspirés par le CIMI
(Conseil indigéniste missionnaire), furent de
type ethnoécologique [Albert 1997] :

La forêt est à nous.
L’Indien et la forêt ne font qu’un.

C’est le fruit de l’alliance objective mise en
place, dans les années 1990, entre ONG envi-
ronnementales et indigénistes [Morin 1992].
Depuis lors est programmée une gestion

combinée Institut brésilien de l’environnement-
communauté indigène, une ONG servant de
liaison entre ces deux entités. Le statu quo
territorial est maintenu : la partie récupérée
(l’Unité de conservation proprement dite) doit

5. Je soupçonne que l’on ait délibérément laissé s’aggra-
ver la situation environnementale durant cette période
afin de créer un choc dans l’opinion et de la faire bas-
culer du côté des préservationnistes : sur l’aire restituée,
plus de 80 % de la surface boisée fut détruite en une
quinzaine d’années.
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zone strictement limité. Cette clause avait été
posée par le Conseil des caciques lui-même,
affirmant, devant la nation toute entière, son
engagement à préserver l’Union de conserva-
tion « mieux que l’Institut brésilien de l’envi-
ronnement ne l’avait jamais fait ».
Au moment de l’intégration de l’Unité de

conservation à la Terre indigène, la situation
était stable en termes d’occupation géogra-
phique : trois villages importants, Barra Velha
(le village d’origine), Boca da Mata et Meio
da Mata, et une multitude d’implantations
éparpillées, généralement à proximité des bras
de rivières.
Dès l’abord fut sous-estimé un mécanisme

essentiel dans le fonctionnement du groupe :
le fait que les villages se créent généralement
à la suite de scissions entre les principales
familles de la communauté ; le temps passant,
la population des villages dissidents accueille
des membres des différentes familles qui gar-
dent avec les parents restés dans le lieu d’ori-
gine des liens de solidarité. Mais il existe
aussi une forte solidarité liée à l’appartenance
au même village car, ainsi que l’explique
Peter Gow [1991], la corésidence crée une
forme de parenté. Les dynamiques de groupe
sont donc fort complexes et peuvent s’articu-
ler aussi bien en termes de corésidence qu’en
termes de parentèle. Deux difficultés se pré-
sentent alors : il faut mesurer, aussi précisé-
ment que possible, le degré de rivalité existant
entre les villages afin de ne pas aggraver les
tensions intergroupes ; il faut avoir présent à
l’esprit le fait que, étant donné les différents
circuits de solidarité, les pressions que l’on
peut exercer sur un individu peuvent se heurter,
à différents niveaux, à des réactions collectives.

Les programmes d’assistance entraînent,
avant tout, un regroupement spontané des
populations et leur sédentarisation. Bien vite,
la sécurité recouvrée provoque un « retour au
pays » de nombre d’habitants, exilés dans les
villes ou fazendas environnantes (à la suite de
la répression de 1951), qui n’avaient pas été
comptabilisés lors des recensements. Ces pro-
grammes s’accompagnent généralement d’une
très forte baisse de la mortalité infantile asso-
ciée à un taux de natalité très élevé, au moins
dans les premières années.
Ces programmes, qui sont fondés sur une

estimation de la population présente sur place
au moment où ils ont été conçus, sont très vite
dépassés pour n’avoir pas pris en compte le
pouvoir d’attraction qu’ils allaient exercer sur
les populations, devenant de ce fait insuffi-
sants et générant de la frustration et de l’hosti-
lité. La valorisation d’une activité traditionnelle
telle que le brûlis et l’exploitation des lisières
– qui est souvent l’âme même de ces pro-
grammes – devient non viable car ce qui est
envisageable, en termes de régénération de la
forêt, pour une population de 300 personnes
ne l’est plus pour une population de 900
personnes.
Dès lors qu’on installe l’électricité, qu’on

ouvre des perspectives d’activité rémunérée,
une émulation se fait jour à l’intérieur du
groupe, alimentée par la vision du niveau de
vie dont bénéficie la classe moyenne de la
société (télévision, radio, mobilier, carrelage).
Le besoin de liquidités devient exponentiel
(en particulier si l’électricité est fournie par
un générateur impliquant l’achat régulier de
gazole), ce qui résulte d’un malentendu car,
dans l’esprit des organisateurs, il s’agissait de
préserver un mode de vie traditionnel tout en
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commune mesure avec la réalité. C’était sans
compter sur le fait que ces populations, long-
temps humiliées, allaient à ce point aspirer au
confort et au progrès.
Les agents des ONG tiennent un dis-

cours stéréotypé :

Vous savez bien des choses que nous
ignorons, et c’est pourquoi nous sommes
ici pour apprendre avec vous et pour
vous aider à réaliser vos projets.

En prononçant ces paroles, ils cherchent à
promouvoir le savoir traditionnel sans imagi-
ner qu’ils s’exposent à entendre à la première
occasion :

Nous savons des choses que vous
ignorez.

Lors d’un de mes terrains, j’ai été frappé
d’entendre un agent environnemental indi-
gène, qui, pour construire un canoë, venait
d’abattre le dernier pequi (Caryocar barbi-
nerve) encore debout dans une zone dévastée,
me dire :

Si je circule sur la rivière dans un canoë
de mauvaise qualité, je mets ma vie en
danger mais aussi celle de ma famille.
J’abats ce pequi pour mon propre usage
et pour mon propre compte et pour pro-
téger ma famille 6.

Ce raisonnement spécieux (le développe-
ment durable équivaut à protéger durablement
sa famille) se fonde, en portugais, sur un glis-
sement sémantique : le développement durable
se dit « desenvolvimento sustentável » ; or, le
verbe « sustentar » est aussi employé dans
l’expression « sustentar a famı́lia », « nourrir
sa famille ». De là naissent des confusions

plus ou moins volontairement entretenues,
et les arguments des responsables d’ONG
peuvent ainsi être retournés par leurs inter-
locuteurs, lesquels jouent en permanence sur
la culpabilisation/justification. C’est ainsi que
la responsabilisation individuelle peut amener
le groupe, en cas d’incendie volontaire, à se
défausser sur un individu ou une famille
donnée.
La part la plus importante de ces pro-

grammes consistant en réunions d’information,
il est assez logique que, pour les populations,
le discours prévale et serve de justification
mais soit dissocié de l’action elle-même : après
m’avoir montré fièrement ses certificats de
stages de sensibilisation à l’environnement,
un instituteur indigène se rendit dans un vil-
lage voisin, acheta des gamelles non dégros-
sies et se mit à les polir afin de les vendre aux
touristes. Et il est vrai qu’il est impossible de
confronter le discours à l’action sans adopter
une posture d’accusateur qui indispose nos
interlocuteurs. Dans ce cas précis, je me vis
objecter :

Ce n’est pas moi qui abats les arbres.
Je ne traite que d’infimes quantités au
regard du trafic d’essences nobles. Je le
fais pour nourrir ma famille.

Une fois l’arbre abattu, semble-t-il, la res-
ponsabilité est diluée car la fabrication d’arti-
sanat se mue en conséquence, et non en cause,
de l’abattage de l’arbre pratiqué par un tiers.
De plus, l’argument ayant trait à la nécessité
de nourrir sa famille laisse entendre que les

6. Précisons que cet argument serait recevable si avaient
existé, dans les environs, des rivières navigables.
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perçues comme non exclusives au regard de
cette priorité 7.
Un autre effet pervers, fréquemment

observé, est le chantage à la destruction.
Lorsqu’une pratique telle que le braconnage
persiste malgré les réunions et les accords, les
agents du programme s’entendent souvent
dire :

Je chasse (ou abats tel arbre protégé)
parce que les stages (ou l’engrais...) que
vous nous avez promis n’arrivent pas.

Cette dérive trahit une vision selon
laquelle le programme mis en place serait une
forme d’entreprise dont les habitants de la
région deviendraient les employés, comme
si l’ONG elle-même devenait un employeur,
un « patron ». Lorsque ces mêmes habitants
prennent conscience du fait qu’il n’en est rien,
une résistance se fait jour, le temps que soit
assimilée la vraie structure d’encadrement. Ce
malentendu s’explique par le caractère clien-
téliste des politiques et pratiques locales qui
imprègne très fortement les mentalités, tout
particulièrement dans le nord-est du Brésil.
La formation et le recrutement d’agents

environnementaux issus de la population
locale est le fer de lance de la gestion associa-
tive des espaces naturels. Le bon sens veut
que l’on recrute en priorité les individus
soupçonnés d’activités illégales comme le
braconnage, le trafic de bois, la fabrication
d’artisanat à partir de matières premières pro-
tégées 8. Mes observations, étalées sur plus
d’une saison, montrent qu’une fois leur mis-
sion terminée, la plupart des agents indigènes
retournent à leurs activités illégales, faute

d’alternative pour conserver le niveau de vie
qu’ils avaient atteint. Parfois, la situation est
pire encore puisque l’argent reçu à titre de
salaire aurait été réinvesti dans l’achat de
tronçonneuses et de tours à bois. Voilà un fait
particulièrement grave. Néanmoins on ne peut
pas exclure que cette affaire de tronçonneuses
ait été montée en épingle par des Indiens
rivaux.
Les phénomènes observables depuis cette

reconquête du territoire sont caractéristiques
des dangers qui guettent les projets novateurs
ou audacieux, victimes d’une forte médiatisa-
tion. L’impossibilité de faire marche arrière,
en raison des conséquences désastreuses sur
l’opinion publique, a pour retombée principale
une chape d’omissions, à tous les niveaux
d’implication.

Omissions obligées

Quiconque rend visite, pour la première fois,
à une communauté indigène, discute avec le

7. Cette idée est d’autant plus ancrée que, durant des
décennies, ces communautés ont dû pratiquer de mul-
tiples activités, pour la plupart saisonnières, afin de
s’assurer un revenu toujours aléatoire. La sécurité ali-
mentaire assurée provisoirement par ces programmes
d’assistance ne peut effacer, en quelques années seule-
ment, la hantise de la faim.

8. La situation peut se présenter de manière absurde :
non seulement certains exigent d’être recrutés comme
agents pour cesser de braconner, mais il semble que cer-
tains braconnent pour exiger d’être recrutés, ce qui n’est
pas sans rappeler ce que décrit C. Lévi-Strauss : « Les
Caduveo avaient perfectionné le système : non seulement
ils exigeaient d’être payés pour se laisser photographier,
mais encore ils m’obligeaient à les photographier pour
que je les paye. » [1955 : 202-203]
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avec leurs épouses, éprouve spontanément un
sentiment complexe d’affection et de désir
d’assistance. L’apparente demande qui émane
des leaders des communautés pousse le visi-
teur à se répandre en conseils et en proposi-
tions. J’ai ainsi vu des Indiens, avec beaucoup
de bonne volonté et en plus des programmes
réguliers, se plier aux injonctions de jeunes
citadins fraîchement diplômés en agronomie
qui leur proposaient, pêle-mêle, la culture bio-
logique, les pépinières d’orchidées, les cultures
étagées, autant de projets qui seront aban-
donnés à cause du surplus de travail et des
faibles avantages qu’ils génèrent. Cette bonne
volonté est le reflet d’une organisation sociale
où les alliances passées avec l’extérieur et les
liens de compagnonnage sont des gages de
survie. Les projets, aussi farfelus soient-ils,
seront presque à chaque fois bien accueillis
dans la mesure où l’on souhaite avant toute
chose élargir la base d’alliés selon la tradition
du « compérage », le compadrio, qui oriente
le choix de parrains et marraines extérieurs à
la Terre indigène.
À l’échelle d’une ONG, cette disposition

se trouve démultipliée par la dynamique de
projet qui se met en place. J’entends par
« dynamique de projet » la mise en route d’un
processus au cours duquel un grand nombre
de possibilités sont testées afin de diversifier
tous azimuts les sources potentielles de reve-
nus : élaborer des parcours de randonnée,
contacter des ONG de commerce équitable,
éditer un CD... 9

Un exemple récurrent est celui de la pisci-
culture, considérée comme la panacée aux
carences en protéines. L’Institut socioenvi-
ronnemental brésilien pilote en Amazonie un

certain nombre de projets de ce genre qui
privilégient les espèces locales. Mais, bien
souvent, des projets à courte vue proposant
l’élevage de tilapias asiatiques (Oreochromis
spp.), tucunarés (Cichla spp.) ou tambaquis
(Colossoma macropomum) du bassin amazo-
nien ont les faveurs des organismes de finan-
cement que sont, par exemple, la Banque du
Brésil et le SEBRAE (Fonds de soutien aux
petites entreprises). Des fonds sont débloqués,
la retenue est construite, les alevins achetés.
Ceux qui en bénéficient n’ont aucune for-
mation dans le domaine de l’aquaculture. La
retenue cède, une épidémie décime les ale-
vins, des tâches plus urgentes appellent le
pisciculteur. Et l’échec frappe, prévisible. Le
bon sens voudrait que ces projets soient entre-
pris avec un fonds de réserve et avec la pos-
sibilité de faire appel, régulièrement, à un
technicien pour l’entretien des bassins, des
poissons et de leur nourriture. Ces conditions
sont rarement remplies, et le seraient-elles que
leur effet à long terme serait de maintenir une
forte dépendance de la communauté vis-à-vis
de l’intervention extérieure. Les organismes
publics sont avides de projets de ce genre car
ils disposent, pour leur image, d’un quota de
projets éthiques, dont la rentabilité ou le succès
sont secondaires. Quelle information parvien-
dra aux oreilles du public ? Un projet de pis-
ciculture a été lancé dans la communauté X,
avec l’appui de l’organisme Y ; ce projet vise
à favoriser l’autonomie alimentaire des familles

9. À propos des Kayapó, Pascale de Robert évoquait le
fait que « projet » était pour eux devenu synonyme de
« ressources », l’un n’allant effectivement pas sans les
autres (communication orale, juin 2005).
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retenues abandonnées et des tilapias et tucu-
narés relâchés dans un milieu qui leur est
étranger.
Ces échecs sont parfois dus à la double

temporalité qui régit l’action des ONG (qui,
pour la plupart, sont financées par des fonds
publics, locaux ou nationaux) : l’une est celle
du terrain, l’autre celle des démarches admi-
nistratives. Un projet censé garantir la sécu-
rité alimentaire est planifié sur trois ans : dès
la première année doivent être fournis les
semences et les engrais nécessaires à l’auto-
subsistance, consolidée après deux années
supplémentaires de fourniture de rations ali-
mentaires (un colis comportant haricots, café,
riz, pâtes, sucre, sel, huile, pains de savon,
détergents et autres produits de première
nécessité). Mais, à cause des lenteurs propres
à toute administration, les semences arrivent
un mois après la date optimale de plantation.
Le succès de la récolte est sérieusement
compromis, mais l’argent a bien été débloqué
et le programme officiellement respecté. Il
faudra donc faire comme si tout se déroulait
normalement, alors que la perspective d’une
autosubsistance a été décalée d’une année
pleine, obligeant l’ONG à pratiquer des tours
de passe-passe financiers pour tenir un an de
plus.
Il ne s’agit pas à proprement parler d’un

échec – et, précisément, la question se pose :
à partir de quand peut-on parler d’un échec ?
Il semble, à dire vrai, que le constat d’échec ne
fasse pas partie des procédures. On n’a jamais
vu et on ne verra jamais une ONG ayant béné-
ficié de subventions publiques reconnaître que
son programme n’a pas porté ses fruits, car

les « fruits » ne sont pas rigoureusement défi-
nis. Il ne s’agit pas seulement d’une question
de crédibilité. Il s’agit aussi d’une réaction
proprement humaine, qui est la difficulté
d’abandonner à son sort une communauté
pour laquelle une somme considérable de tra-
vail a été fournie et de nombreux espoirs
investis. Des relations de dépendance mutuelle
se sont mises en place : la communauté justi-
fie l’existence de l’ONG, et, réciproquement,
l’existence de l’ONG est devenue nécessaire
à la survie de la communauté, qui ne peut,
du jour au lendemain, se retrouver démunie
de matériel, d’aide alimentaire et d’appui. Le
retrait de l’ONG aurait des conséquences pires
(du point de vue humain et environnemental)
que son maintien, même si les résultats ne sui-
vent pas. C’est un spectacle à la fois terrible
et pathétique que de voir, de part et d’autre,
les responsables de programmes passer par
des phases d’abattement et d’incompréhension
totale, tout comme les responsables commu-
nautaires, qui doivent eux-mêmes justifier la
légitimité de leur fonction, désormais étroite-
ment associée au succès des projets lancés.
Un jour d’extrême lassitude, un cacique à qui
je demandais à voir les pépinières dont on
m’avait tant parlé, me répondit, découragé :

Nous ne pouvons pas te montrer quelque
chose qui n’existe pas.

Cet aveu surprenant est d’abord le signe
d’une rhétorique obligée, faisant partie d’une
stratégie de communication à tous les degrés
d’intervention.
Cela nous amène à évoquer « le troisième

homme » sur le terrain, à savoir l’anthropo-
logue, parfois associé à l’intervention de
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intervention. Quels que soient les éléments de
vérité auxquels il a accès, l’anthropologue ne
peut perdre de vue que son orgueil personnel,
ou le prix qu’il attache à la vérité, doit être
mesuré, là encore, aux conséquences humaines
de sa prise de position.
Représentant du monde de la recherche, il

n’est pas dans une position émotionnellement
neutre. Il a été hébergé, nourri, informé. Il
a suivi la vie quotidienne, a vu grandir les
enfants. Il connaît les souffrances et les humi-
liations vécues par les membres de la commu-
nauté. Parler équivaudrait à trahir. Le choix
de se pencher sur le sort des communautés
amérindiennes n’est pas neutre. C’est un choix
qui traduit le sentiment d’une responsabilité
collective du monde occidental dans le sort
qui a été réservé à ces peuples. Spoliés de
leurs terres, victimes de génocide, les Indiens
ont assez souffert pour que l’on ne porte
pas sur la place publique notre éventuelle
désapprobation face à leur gestion environne-
mentale ou face aux inégalités sociales qu’en-
gendrent les programmes communautaires. Il
y a aussi l’idée qu’il n’existe aucune alterna-
tive à ces programmes de gestion conjointe,
sinon d’abandonner le terrain aux spécula-
teurs de tout poil et aux lobbies de proprié-
taires terriens qui n’aspirent qu’à discréditer
les communautés indigènes et ceux qui les
soutiennent. Les médias qui s’empareraient de

l’affaire en réduiraient considérablement la
complexité pour proposer des raccourcis dan-
gereux, tant pour les Indiens que pour l’envi-
ronnement lui-même.
Il y a donc, à tous les niveaux d’investisse-

ment (communauté, ONG, anthropologues),
un faisceau d’éléments qui interdisent de por-
ter sur la place publique tout débat ayant trait
au déroulement des programmes car l’expres-
sion de ce que nous croyons être un fait avéré
peut avoir des conséquences disproportion-
nées et radicales. Que les Indiens d’une ethnie
donnée soient discrédités quant à leur enga-
gement environnemental, et l’opprobre retom-
bera sur toutes les communautés confrontées
à cette situation de superposition.
La dénonciation en elle-même ne mènera

à rien ; elle donnera seulement du grain à
moudre à ceux qui, oubliant que les temps
ont changé, prônent, au nom de l’environne-
ment, des politiques de déplacement forcé des
peuples indigènes mais n’envisagent pas de
remettre en cause les droits de propriété des
richissimes fazendeiros, qui sont les premiers
responsables de la déforestation. Ce n’est certes
pas le fait du hasard si les derniers refuges de
la biodiversité coïncident souvent avec des
zones d’habitat traditionnel, mais il serait naïf
de croire, au vu de ce nous avons développé,
que ces populations sont, en toutes circons-
tances, garantes de la protection des milieux.
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