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RESUMO 
 

O trabalho de tese ora apresentado tem os Pataxó da Terra Indígena (TI) Comexatibá, localizada 
no município de Prado (BA), como interlocutores e colaboradores. Embora a presença desse 
povo na região tenha sido amplamente descrita já no início do século XIX pelo viajante Maxi-
miliano Maximiliano Wied-Neuwied, durante viagens que realizou entre 1815 e 1817, a luta 
pela retomada do território efetivamente só teve início a partir de 2000, no momento das come-
morações oficiais dos 500 anos de Brasil. O reconhecimento só veio 15 anos depois, com a 
publicação do Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação (RCID) em 27 de julho 
de 2015. Tendo como corpus central, especialmente as histórias de vida de mulheres pataxó, a 
pesquisa não pretendeu de forma alguma desvendar ordens de funcionamento de suas comuni-
dades, nem encontrar estruturas fixas agindo por trás de cada pequeno gesto mostrado por elas, 
antes historicizá-las como ações de sujeitos individuais e coletivos, como fatos sociais inseridos 
em espaços e tempos mais ou menos delimitados, sem fugir do que há de conflituoso, proble-
mático e contraditório nelas. Essa tarefa estará ancorada em uma breve reflexão sobre memória, 
a partir de Aleida Assmann (2011), Joel Candau (2005, 2018), Maurice Halbawacks (2003) e 
Pollack (1989) em que esta será tratada como construção individual e coletiva, como terreno de 
disputas fundamentais na luta pelo território. Além disso também serão fundamentais as dis-
cussões das categorias tempo/temporalidade feitas por Paul Ricoeur (2006, 2007 e 2012), Jo-
hannes Fabian (2013) e Walter Benjamin (2012, 2013), que, de modos singulares, convidam a 
pensar o passado, o presente e o futuro como lugares políticos de criatividade e produção. Ou-
tras categorias importantes, como cultura, identidade e tradição serão iluminadas desde o pen-
samento de João Pacheco de Oliveira (1998, 2004, 2009 e 2016), Georges Balandier (1976), 
Homi Bhabha (2014), Alban Bensa (2016, 2006), Ulf Hannerz (1997), Edward Said (1990) e 
Jean Bazin (2008). Então, com o apoio desse referencial, bem como de documentos recolhidos 
durante a trajetória de pesquisa, é que será realizada a análise nomeada aqui de etnografia das 
narrativas, considerando que elas materializam uma certa perspectiva de tempo através de en-
redos, informações e imagens que dão conta de eventos desqualificados, silenciados, apagados 
e esquecidos no violento processo de colonização, tornado aceitável na narrativa oficial do país. 
Importante ressaltar que essas histórias não são meras recordações ou fonte de entretenimento, 
pois estão articuladas a processos políticos de resistência e luta, sobretudo das relacionadas ao 
território. Destarte, a pesquisa busca compreender e explicar como os Pataxó da T.I. Comexa-
tibá organizam narrativamente suas experiências no tempo (temporalidade) e, fazendo-o, cons-
troem-se como povo indígena com direitos legítimos sobre um território herdado de seus ante-
passados. Dito de outro modo, é preciso saber que soluções narrativas encontraram através dos 
tempos e no tempo para construírem a si mesmos na difícil empreitada das retomadas territoriais 
e étnicas, onde suas identidades são constantemente postas em xeque. Como resposta provisó-
ria, será possível afirmar que contar é fundamental para as lutas em curso, mesmo que seja 
através de temporalidades descontínuas, que não se encaixem em nenhuma das perspectivas 
temporais consagradas. 
 
Palavras-chaves: Pataxó (Terra Indígena Comexatibá); Narrativas de vida; Etnografia da narra-
tiva; Memória; Temporalidade. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

ABSTRACT 
 

The thesis work presented here has the Pataxó people of the Comexatibá Indigenous Land (TI), 
located in the municipality of Prado (BA), as interlocutors and collaborators. Although the pres-
ence of this people in the region has been widely described since the beginning of the 19th 
century by the traveler Maximilian Wied-Neuwied, during trips he made between 1815 and 
1817, the struggle to reclaim the territory effectively only began in 2000, at the time of the 
official celebrations of Brazil's 500th anniversary. The recognition only came 15 years later, 
with the publication of the Circumstantiated Report of Identification and Delimitation (RCID) 
on July 27, 2015. Having as central corpus, especially the life stories of Pataxó women, the 
research did not intend in any way to unveil orders of functioning of their communities, nor to 
find fixed structures acting behind each small gesture shown by them, but rather to historicize 
them as actions of individual and collective subjects, as social facts inserted in more or less 
delimited spaces and times, without running away from what is conflicting, problematic, and 
contradictory in them. This task will be anchored in a brief reflection on memory, based on 
Aleida Assmann (2011), Joel Candau (2005, 2018), Maurice Halbawacks (2003), and Pollack 
(1989), which will be treated as an individual and collective construction, as a ground for fun-
damental disputes in the struggle for territory. In addition the discussions of the categories 
time/temporality by Paul Ricoeur (2006, 2007 and 2012), Johannes Fabian (2013) and Walter 
Benjamin (2012, 2013), which, in unique ways, invite us to think the past, the present and the 
future as political sites of creativity and production, will also be fundamental. Other important 
categories such as culture, identity, and tradition will be illuminated from the thought of João 
Pacheco de Oliveira (1998, 2004, 2009, and 2016), Georges Balandier (1976), Homi Bhabha 
(2014), Alban Bensa (2016, 2006), Ulf Hannerz (1997), Edward Said (1990), and Jean Bazin 
(2008). Then, with the support of these references, as well as documents collected during the 
research trajectory, the analysis named here as ethnography of narratives will be carried out, 
considering that they materialize a certain perspective of time through plots, information, and 
images that account for disqualified, silenced, erased, and forgotten events in the violent colo-
nization process, made acceptable in the country's official narrative. It is important to emphasize 
that these stories are not mere memories or a source of entertainment, for they are articulated 
to political processes of resistance and struggle, especially those related to territory. Thus, the 
research seeks to understand and explain how the Pataxó people of the T.I. Comexatibá narra-
tively organize their experiences in time (temporality) and, by doing so, construct themselves 
as an indigenous people with legitimate rights over a territory inherited from their ancestors. In 
other words, it is necessary to know what narrative solutions they have found through time and 
in time to construct themselves in the difficult undertaking of territorial and ethnic reposses-
sions, where their identities are constantly put in check. As a provisional answer, it will be 
possible to state that counting is fundamental to the ongoing struggles, even if it is through 
discontinuous temporalities, which do not fit into any of the consecrated temporal perspectives. 
 
Key words: Pataxó (Comexatibá Indigenous Land); Narratives of life; Ethnography of narra-
tive; Memory; Temporality. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

RÉSUMÉ 
 
Le travail de thèse présenté ici a par interlocuteurs et collaborateurs le peuple Pataxó du terri-
toire autochtone (TI) de Comexatibá, situé dans la ville de Prado (BA). Même si, dès le début 
du XIXe siècle, la présence de ce peuple dans la région a été largement décrite par le voyageur 
Maximilian Wied-Neuwied, au cours de voyages qu'il a effectués entre 1815 et 1817, la lutte 
pour la reconquête du territoire n'a effectivement commencé qu'en 2000, au moment des com-
mémorations officielles des 500 ans du Brésil. La reconnaissance n'est arrivée que 15 ans plus 
tard, avec la publication du Rapport circonstancié d'identification et de délimitation (RCID) le 
27 juillet 2015. Ayant comme corpus central, notamment, les récits de vie des femmes Pataxó, 
la recherche n'avait aucune intention de dévoiler les ordres de fonctionnement de leurs commu-
nautés, ni de trouver des structures fixes agissant derrière chaque petit geste manifesté par elles, 
mais plutôt de les historiciser en tant qu'actions de sujets individuels et collectifs, en tant que 
faits sociaux insérés dans des espaces et des temps plus ou moins délimités, sans pour cela 
échapper à ce qui est conflictuel, problématique et contradictoire en eux. Cette tâche sera effec-
tuée dans une brève réflexion sur la mémoire, basée sur Aleida Assmann (2011), Joel Candau 
(2005, 2018), Maurice Halbawacks (2003) et Pollack (1989) dans laquelle elle sera traitée 
comme une construction individuelle et collective, comme un terrain de disputes fondamentales 
dans la lutte pour le territoire. En outre, les débats sur les catégories temps/temporalité de Paul 
Ricoeur (2006, 2007 et 2012), Johannes Fabian (2013) et Walter Benjamin (2012, 2013), qui, 
de manière singulière, nous invitent à penser le passé, le présent et le futur comme des lieux 
politiques de créativité et de production, seront également fondamentaux. D'autres catégories 
importantes comme la culture, l'identité et la tradition seront éclairées à partir de la pensée de 
João Pacheco de Oliveira (1998, 2004, 2009 et 2016), Georges Balandier (1976), Homi Bhabha 
(2014), Alban Bensa (2016, 2006), Ulf Hannerz (1997), Edward Said (1990) et Jean Bazin 
(2008). Ensuite, avec le soutien de ces références, ainsi que des documents recueillis au cours 
de la trajectoire de recherche, l'analyse nommée ici ethnographie des récits sera réalisée, con-
sidérant qu'ils matérialisent une certaine perspective du temps à travers des informations et des 
images qui rendent compte d'événements disqualifiés, réduits au silence, effacés et oubliés dans 
le processus violent de la colonisation, rendus acceptables dans l’histoire officiel du pays. Il est 
important de souligner que ces récits ne sont pas de simples souvenirs ou des sources de plaisir, 
car elles s'articulent à des processus politiques de résistance et de lutte, notamment ceux liés au 
territoire. Ainsi, la recherche cherche à comprendre et à expliquer comment les Pataxó du T.I. 
Comexatibá organisent narrativement leurs expériences dans le temps (temporalité) et, ce fai-
sant, se construisent en tant que peuple indigène ayant des droits légitimes sur un territoire 
hérité de leurs ancêtres. En d'autres termes, il faut savoir quelles solutions narratives ils ont 
trouvé à travers le temps et dans le temps pour se construire dans la difficile entreprise de re-
conquêtes territoriales et ethniques, où leurs identités sont constamment mises en question. En 
réponse provisoire, il sera possible d'affirmer que raconter les récits est fondamental pour les 
luttes en cours, même si c'est à travers des temporalités discontinues, qui ne s'inscrivent dans 
aucune des perspectives temporelles établies. 
 
Mots clés : Pataxó (Terre autochtone Comexatibá) ; Récits de vie ; Ethnographie du récit ; 
Mémoire ; Temporalité. 
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1. SOBRE OCUPAR LUGARES: INTRODUÇÃO E UM POUCO MAIS 
 

Não acredito que possa existir algum processo de pensa-

mento sem experiência pessoal (...) Pensar é se expor. 

(Hannah Arendt) 

 
Em 1998, o antropólogo brasileiro, João Pacheco de Oliveira, já advertia sobre a falta 

de interesse acerca dos povos indígenas do Nordeste por parte dos pesquisadores e para a 

raridade de publicações sobre o tema, afirmando que a questão era tratada como “de interesse 

residual” e deslocada inteiramente dos debates de áreas como a antropologia, constituindo-se 

então em uma “etnologia menor”. Passados mais de vinte anos da publicação do texto 

“Etnologia dos índios misturados”, ainda são poucas as pesquisas voltadas ao problema 

indígena no Brasil, o que pode ser comprovado por uma busca no banco de dados da Biblioteca 

Digital Brasileira de Teses e Dissertações - BDBTD. A base integra depositórios de 127 

instituições, abrigando 513.715 mil dissertações e 195.175 mil teses. Dessa soma de 708.890 

mil trabalhos, 1.896 versam sobre temáticas indígenas, o que representa apenas um total 

aproximado de 0,28%. No caso dos Pataxó1 do sul e extremo sul da Bahia são ao todo 34 

pesquisas realizadas entre 2002 e 2021, versando em especial sobre estratégias e artefatos de 

construção identitária, notadamente o artesanato.  

Dentre elas não há nenhum trabalho cuja preocupação esteja relacionada à potência das 

histórias de vida pataxó, ao reconhecimento delas como experiências insurgentes capazes de 

forçar o olhar sobre temporalidades ignoradas, negadas e/ou mesmo apagadas. Porém, é preciso 

dizer que já é possível perceber nos Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC) das e dos estu-

dantes indígenas inseridos nos cursos de formação superior em todo o país, a importância dada 

às narrativas individuais e coletivas para a discussão dos mais diversos temas, conferindo-lhes 

um estatuto epistemológico que acaba por alargar a ideia de Ciência no singular. Entre os mui-

tos exemplos que pude encontrar durante o percurso da pesquisa, está o trabalho de Juari Braz 

Bonfim, intitulado “Trajetória de luta e vida de Alfredo Braz”, cuja defesa aconteceu em agosto 

de 2018, como etapa para a conclusão da Licenciatura Intercultural Indígena no Instituto Fede-

ral de Ciências e Tecnologia da Bahia (IFBA) em Porto Seguro. O texto de Juari articula a 

história do parente a uma interessante periodização histórica da re(existência) pataxó na região.  

 
1 Farei a opção de grafar o substantivo Pataxó sempre com letra maiúscula, enquanto todas as vezes em que ele 
funcionar como adjetivo, será grafado com minúscula. Faço-o para dar ênfase ao sujeito individual e coletivo.  
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Então, por mais que a temática indígena por vezes desperte a atenção daqueles que as-

piram à pós-graduação, pelo que ainda há de inexplorado ou mesmo pelo exotismo que para 

muitos o tema inspira, na prática ainda há uma vastidão de temas a serem pensados junto às 

comunidades. Porém, apesar das possibilidades de pesquisa de fato existirem, talvez as dificul-

dades que se apresentam desde o princípio para os pesquisadores acabem por afastá-los. Entre 

os entraves está o contato com os indígenas e a permissão para a realização da pesquisa, pois é 

sabido que devido à postura de pesquisadores que, tratando-os como simples objetos/informan-

tes para alcançar um título acadêmico, vêm às comunidades, retiram delas o que precisam e 

sequer retornam para prestar contas do realizado, muitas têm se fechado. Assim, é compreensí-

vel que mesmo pesquisadores comprometidos sejam a princípio tratados como novos “Cabral”, 

interessados somente em espoliar o conhecimento, a cultura de um certo povo e exibi-la nos 

círculos acadêmicos como algo que “ainda” há, mas sempre em vias de se perder.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Claro que outras dificuldades se interpõem e estão diretamente ligadas a aspectos práti-

cos da pesquisa, tais como o tempo e os recursos necessários, uma vez que pode haver signifi-

cativas diferenças entre os prazos de um programa de pós e o tempo disponibilizado pela co-

munidade e/ou pelos sujeitos envolvidos no processo, já que as dinâmicas cotidianas são inten-

sas e constantemente alteradas por necessidades ligadas aos movimentos de lutas pelo território, 

pela educação, saúde e outros. Tendo em vista que o financiamento à pesquisa no Brasil tem 

sofrido drásticas reduções, em nome de uma política severa de redução de gastos e equilíbrio 

das contas públicas (austeridade fiscal é um dos inúmeros eufemismos para o sucateamento das 

agências de fomento, institutos de pesquisa e universidades públicas), além de uma guerra de-

clarada a liberdade de pensamento e produção de saber, torna-se cada vez mais árdua a tarefa 

de levar adiante projetos que visam à produção de conhecimento a partir de comunidades situ-

adas em espaços físicos distantes dos centros urbanos e com tantas especificidades. 

Assim, parece-me que os próprios números citados a partir da BDBTD, embora ainda 

imprecisos, já que não é possível assegurar que todas as pesquisas produzidas no Brasil tenham 

sido integradas à base, já constituem bons argumentos para justificar em certa medida o empre-

endimento de minha pesquisa, uma vez que ela contribuirá para o preenchimento de lacunas no 

campo da pesquisa sobre temáticas indígenas, assim como para ampliar discussões já iniciadas. 

Então, realizada a tarefa de situar meu trabalho em um contexto maior de outras produções, 

trago a impactante reflexão da antropóloga francesa Jeanne Favret-Saada (2005) “Ser afetado”, 

em que ela, com base na sua experiência de campo em um estudo sobre feitiçaria no Bocage 

francês, propõe pensar sobre o lugar dos afetos na produção do conhecimento. Inspirada por ela 
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faço a opção de continuar a introdução contando sobre como cheguei à pesquisa que ora apre-

sento, da forma como encontrei um lugar entre os Pataxó de Cumuruxatiba e deixei-me ser 

afetada por eles e suas narrativas de dores e glórias, por vezes confusas, irresolutas até para os 

próprios narradores. 

Para a autora, essa dimensão afetiva na maioria das vezes negligenciada pelo 

pesquisador, marginalizada ou mesmo banida dos textos finais no intuito de torná-los mais 

científicos, mais objetivos e por isso mesmo mais críveis, nada tem a ver com assumir o ponto 

de vista do outro, do “pesquisado”, nada tem a ver com empatia, essa palavra tão na moda e de 

algum modo importante para as lidas do cotidiano. Para ela, ser afetado tem a ver com ocupar 

um certo lugar no sistema em que os sujeitos estão inseridos:  

 
(...) ocupar tal lugar no sistema da feitiçaria não me informa nada sobre os afetos do 
outro; ocupar tal lugar afeta-me, quer dizer, mobiliza ou modifica meu próprio estoque 
de imagens, sem contudo instruir-me sobre aquele dos meus parceiros. Mas – e insisto 
sobre esse ponto, pois é aqui que se torna eventualmente possível o gênero de conhe-
cimento a que viso –, o próprio fato de que aceito ocupar esse lugar e ser afetada por 
ele abre uma comunicação específica com os nativos (FAVRET-SAADA, 2005, p. 
159). 

 

Então, ocupar um determinado lugar tem a ver primeiramente, sem que isso signifique 

qualquer passividade, em permitir que as pessoas mesmas o indiquem e só então escolher 

ocupá-lo. Isso relaciona-se com o modo como veem o próprio pesquisador e a pesquisa pro-

posta, não apenas em termos de ganhos imediatos, mas também vislumbrando que tipo de rela-

ções poderão ser estabelecidas a partir dali. E como diz a autora, reiteradamente ao longo do 

texto, ocupar um certo lugar e ali, na experiência vivida deixar-se ser afetada, não se traduz de 

modo algum em ser como o outro, para dar conta de evidenciar os modos únicos como ele pensa 

e vê o mundo, em atuar como quem joga um jogo de faz-de-conta e que pode a qualquer mo-

mento voltar a ser o que na verdade é, tão logo o trabalho de campo seja concluído. Ao contrá-

rio, ser afetado no processo de pesquisa implica modificações e mobilizações no conjunto de 

imagens que temos disponíveis, que acessamos para ler os variados cenários que se apresentam 

diante de nós.  

E por último, ainda repercutindo o pensamento de Favret-Saada (2005) é somente acei-

tando, ocupando e compreendendo esse lugar é que outras possibilidades de comunicação se 

abrem, muito mais ricas do que aquelas resultantes de entrevistas e longos processos de obser-

vação. Nas palavras do antropólogo francês Alban Bensa (2016, p.18) “fórmulas canônicas 

eternamente válidas” para obrigar “(...) as coisas e as pessoas a dizer algo mais do que mostram 
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e dizem por si mesmas.” (Tradução da autora)2, a fim de fazer coincidir as respostas com as 

perguntas que já trouxemos prontas, com vistas a produzir um certo conhecimento generalizante 

sobre alteridades estrangeiras e impossíveis a nós. A autora diz que escolheu “conceder estatuto 

epistemológico” (2005, p. 160) às situações de comunicação involuntárias, não intencionais, 

incluindo as não verbais, que exigem muito mais tempo de elaboração e trabalho. Não digo com 

isso, e nem a autora o faz, que desde esse lugar ocupado é possível revelar segredos não ditos, 

mistérios insuspeitos só acessados através da investigação, mas que talvez, a partir de um texto 

acadêmico compartilhado como experiência de leitura de uma dada paisagem, seja possível 

mobilizar e modificar afetos, quem sabe suscitar acontecimentos. 

É preciso dizer ainda que essa experiência de leitura realizada a partir de determinado 

lugar e com a qual me comprometo, não pretende de forma alguma desvendar ordens de funci-

onamento, estruturas fixas agindo por trás de cada pequeno gesto dos atores pataxó do território 

indígena Comexatibá3. Para que uma leitura cause alguma mobilização, mesmo que seja muito 

pequena, capaz de rupturas sutis apenas, é preciso historicizar as ações desses sujeitos, como 

fatos sociais inseridos em espaços e tempos mais ou menos delimitados por eles mesmos e pelos 

outros com os quais estabeleceram relações, por vezes conflituosas, problemáticas e contradi-

tórias. Visibilizar tal movimento implode por inteiro qualquer áurea de idealização que nos faria 

narrar certa comunidade como paraíso perdido já impossível ao ocidente, onde os males da 

civilização e do progresso ainda não chegaram, de forma que as fronteiras entre desenvolvi-

mento e atraso seriam ainda mais reforçadas, fazendo-nos lançar olhar condescendente para 

aqueles que um dia fomos, antes que o esclarecimento nos chegasse. Então, faríamos nossa 

pesquisa e os deixaríamos lá, presos nesse eterno passado.  

Bensa (2016, p.19) afirma que uma “perspectiva que coloca em primeiro lugar o curso 

efetivo das ações e das interações, implica voltar toda a nossa atenção tanto para os indivíduos 

como para suas capacidades de tecer o social no transcurso do tempo.” (Tradução da autora)4. 

 
2  “(...)a las cosas y a las personas a decir algo mais que lo que muestram y dicem por si mismas” BENSA, (2016, 
p.18). 
 
3 Como utilizarei, a depender do que pede o texto, a noção de Terra Indígena ou de Território Indígena, é impor-
tante salientar que elas não são de modo algum equivalente. Terra tem a ver com processos políticos e jurídicos 
que envolvem definição, reconhecimento, demarcação e homologação. É resposta legal do Estado para resolver as 
questões da ocupação do território, anterior à terra, mais amplo que ela. Assim, como os Pataxó, não limitam sua 
compreensão de território à área reconhecida pelo Estado e acabam por construir suas práticas e vivências para 
além dela, farei uso na maioria das vezes da noção de território (GALOIS, 2004, p.37-41).  
 
4 “perspectiva, que coloca em primer término el curso efectivo de las acciones y las interaciones, implica volver a 
enfocar toda nuestra atención tanto em los indivíduos como em sus capacidades de tejer lo social en el transcurso 
del tempo” (BENSA, 2016, p.19) 
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Considerando que tecer o social no transcurso do tempo implica também materializar o que é 

de natureza imaterial, parto da suposição que essa temporalidade complexa pode ser articulada 

narrativamente no contar dos sujeitos, que não o fazem de forma alguma ao acaso, puramente 

movidos por impulsos saudosistas ou narcisistas, fazem-no sobretudo articulando-o aos proces-

sos políticos de resistência e luta, fazem-no deslizando os retalhos que compõem o conjunto da 

narrativa, sobre o passado, o presente e o futuro, de maneira a formar a imagem mais adequada 

e coerente possível de suas comunidades e de si mesmos: como em um patchwork, esse trabalho 

manual que faz uso de restos, sobras, via de regra doados ou subtraídos às fábricas. 

Nesse processo de composição eventualmente algumas peças podem ficar visivelmente 

mal ajustadas, desencontradas, incompletas, sobrepostas de forma a encobrir um ou outro de-

sarranjo, podem mesmo ser deliberadamente retiradas da cena, desprezadas num canto, para 

quem sabe, serem utilizadas em outro serviço. Então, são a essas narrativas de sujeitos, consi-

derando as dimensões individuais e coletivas destes, que essa pesquisa busca analisar e com-

preender, não para dizer quem são os Pataxó, apreendê-los em uma totalidade irredutível por-

tadora de uma perspectiva de tempo única, particular e inconfundível, mas como e por que eles 

tecem histórica e narrativamente sua temporalidade.   

 

De como ocupei um lugar 

 

Fui apresentada aos Pataxó do Prado no início do ano letivo de 2011, durante a I Jornada 

Pedagógica Indígena organizada pela então Diretoria Regional de Educação – DIREC/095, re-

alizada com o apoio financeiro da Secretaria Estadual de Educação – SEC, via Coordenação 

Indígena Estadual representada então por Rosilene Cruz de Araújo, indígena Tuxá da cidade de 

Rodelas na Bahia, hoje professora da Universidade Federal do Amapá. A tarefa era apresentar 

os projetos culturais há pouco lançados pelo Estado como soluções para tornar o ensino-apren-

dizagem mais interessante e produtivo através da estruturação interdisciplinar das práticas pe-

dagógicas em todas as escolas públicas baianas, dentre elas, as três indígenas representadas ali: 

Corumbauzinho, Bom Jesus e Kijêtxauê Zabelê. Estavam presentes também durante todo o 

evento, representantes da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), entre os quais a professora 

Maria Geovanda Batista, moradora de Cumuruxatiba, reconhecida como parceira e pesquisa-

dora junto aos indígenas da região. 

 
5 Hoje Núcleo Territorial de Educação – NTE 07 
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Em relação a apresentação dos projetos, na época apenas três: um promovia a música, 

outro as artes visuais e outro a escrita de textos literários. Ouviram-me educadamente, olhares 

curiosos, alguns um tanto zombeteiros, devia ser mesmo engraçado alguém que não sabia nada 

sobre as realidades daquelas escolas tão particulares, falando sobre o que deveriam ou não fazer 

para conseguirem o tão sonhado sucesso escolar, segundo os critérios da Secretaria. Hoje en-

tendo que foram bastante tolerantes comigo, inclusive fazendo algumas poucas perguntas para 

denotar atenção e interesse.  

Apesar de nada poder fazer de imediato em relação a minha total ignorância sobre as 

histórias daquelas três comunidades, não demorei a perceber que a maior parte das coisas que 

sabia sobre educação não interessavam ali, havia problemas muito mais urgentes e graves a 

serem resolvidos do que a falta de interesse dos estudantes, aliás, esse não era um problema. Os 

slides que havia preparado não conseguiam dialogar com as lideranças que mal assinavam o 

próprio nome, mas que mesmo assim faziam questão de assinar a lista de frequência do evento, 

também não interessavam à maioria de professores leigos que sabiam pouco mais que seus 

alunos, mas que se faziam integralmente presentes, interessados em melhorar suas escolas. Tal-

vez o aspecto mais interessante dos projetos, e isso eu entendi rápido, fosse a existência de um 

pequeno recurso destinado à compra de materiais de papelaria, importante diante da escassez 

de verbas destinadas a melhorar o cotidiano das escolas no atendimento aos docentes e discen-

tes.  

Esse primeiro encontro, que poderia ter sido desastroso não fosse a paciência do grupo 

diante de minha total ignorância, provocou os deslocamentos necessários para que eu quisesse 

saber mais sobre os Pataxó. Até então pouco ouvira sobre eles, uma ou outra fala me dava 

notícias de uma índia brava, que falava uma língua incompreensível, mas que pouco interagia 

com os não-indígenas, o mais eram as crianças e mulheres que vez ou outra encontrava ven-

dendo artesanato na praia. Para mim, era como as pessoas normalmente diziam: Cumuruxatiba 

não tinha índio, isso era coisa lá de Porto Seguro. No entanto eles estavam ali, cerca de duzentos 

deles, diversos, uns pintados outros não, vestidos de tupsay ou de calças jeans, uns de pele 

escura, outros quase louros. A índia brava era uma mulher magra e pequenina, como o passari-

nho que inspirou seu nome indígena: Zabelê. Sorriso acanhado, firme e presente nas discussões 

e no awê6, apesar de silenciosa. Assim, diante dessa multiplicidade, no meu entendimento, ca-

ótica, não pude mais descansar a vista, abri bem os olhos e os ouvidos, dispus-me a escutar tudo 

 
6 Ritual de música e dança realizado em momentos importantes para o povo Pataxó (festa, reuniões, manifesta-
ções etc.). Também chamado toré. 
 



   20 

 

o que diziam. Boca fechada misturei-me a eles, a cada momento sentada em lugares diferentes, 

estive naqueles três dias integralmente na programação, era preciso confrontar meus próprios 

equívocos para depois iniciar qualquer compreensão sobre os Pataxó. 

 No último dia do encontro, 19 de fevereiro, as comunidades solicitaram um momento 

para que a DIREC 09 ouvisse e solucionasse os problemas enfrentados por elas e que interfe-

riam diretamente na aprendizagem e na permanência dos alunos nas escolas. Foram apontados 

problemas como a péssima condição das estradas que dão acesso às aldeias, dos precários trans-

portes utilizados pelos alunos e principalmente a corrupção praticada por aqueles que venciam 

as licitações para realizar o serviço para as escolas, que nunca era aquele apresentado e vendido 

ao Estado. Queixavam-se ainda da burocracia da SEC na contratação de professores e demais 

servidores, da falta de material didático-pedagógico e cursos de formação docente, enfim, quei-

xavam-se de abandono.  

Importante ressaltar que, infelizmente, essas questões continuam a pautar as reuniões 

com as instituições representativas do Estado e que poucas, ou por vezes nenhuma providência 

é efetivamente tomada, a fim de colaborar para que a educação indígena perspectivada por esse 

povo se materialize. Ainda hoje o Colégio Indígena Kijêtxawê Zabelê funciona em salas de aula 

improvisadas, sem que os funcionários e estudantes tenham acesso sequer a sanitários. Segundo 

o Censo Escolar de 2017, das 3.345 escolas indígenas no país 59% não conta com tratamento 

de água, 57% com esgoto sanitário e 32% sequer possui energia elétrica, além do fato de que 

30% das salas não funcionam em prédios escolares7. 

Em um certo momento da reunião, o cacique da aldeia Tibá de Cumuruxatiba, seu José 

Fragoso, interrompe as queixas e apresenta a questão que nortearia a elaboração de meu projeto 

de mestrado: “por que esses meninos não lê?” Para ele não se justificava a existência de uma 

escola, mesmo com todas as dificuldades relatadas pelos parentes indignados com o descaso do 

Estado, se as crianças não aprendiam a leitura e a escrita com desenvoltura. A questão posta de 

maneira genuinamente preocupada pelo ancião atinge em cheio a professora de língua portu-

guesa que nunca deixei de ser. A pergunta que cala os professores indígenas por algum tempo, 

talvez por julgarem-na uma denúncia constrangedora diante de uma integrante do órgão gestor, 

que na maioria das vezes abandona as escolas indígenas à própria sorte e aparece apenas em 

poucas ocasiões, seja para apresentar pacotes produzidos por especialistas, mestres e doutores 

 
7 PASSAFARO, Natália. O impacto do Fundeb na educação indígena e quilombola. Disponível em: https://educa-
caointegral.org.br/reportagens/o-impacto-do-fundeb-na-educacao-indigena-quilombola/. Acesso em 05 de agosto 
de 2020. 
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da própria Secretaria de Educação ou de universidades parceiras; seja para cobrar resultados 

através de planilhas e avaliações.  

A partir de então, passei a ter contato semanal com um grupo considerável de professo-

res indígenas das três escolas, pois em 2011 comecei a atuar em programa de formação de 

gestores do Ministério da Educação, o Progestão. Com o término do curso no final de 2011 

continuei à disposição da diretoria, dessa vez para colaborar como apoio técnico e pedagógico 

às escolas indígenas já citadas, no bojo do Projeto de Acompanhamento, Avaliação e Interven-

ção Pedagógica na rede Estadual da Bahia – o PAIP. Apesar de todas as distorções evidentes 

no Projeto, dos objetivos fortemente identificados com uma perspectiva neoliberal, coercitiva, 

controladora e homogeneizadora, havia a possibilidade de continuar a escuta atenta, crítica e 

determinada a compreender melhor aquelas comunidades, para de alguma forma, não contem-

plada pelo PAIP e para além dele, colaborar com suas escolas.  

Então, é com a tarefa de preencher planilhas e inúmeros relatórios para o PAIP, mas 

também de discutir por horas a escola que os Pataxó das três escolas já mencionadas de fato 

tinham e a escola com a qual sonhavam, que vou ocupando o lugar que eles mesmos iam per-

mitindo-me. À essa altura, já sabiam que nem tudo que me diziam iria para o relatório da SEC, 

já que sabíamos todos da desconfiança que os órgãos gestores nutriam em relação a eles e que 

informações mais detalhadas sobre conflitos internos dariam argumentos para que se desquali-

ficasse ainda mais as escolas. Havia sempre muitas questões inerentes à forma como lidavam 

com a gestão escolar, dos arranjos que eram (e ainda são) obrigados a fazer para que a escola 

funcionasse, ou mesmo sobre a maneira como organizavam o tempo de aprendizagem, que na 

maior parte das vezes escapavam às determinações legais, dos acordos em torno de calendários 

aceitos e referendados por eles mesmos, mas que eram sempre discrepantes em relação ao que 

de fato ocorria nas comunidades: isso não constava em meus relatórios. Longe de ser condes-

cendência preguiçosa, minha cumplicidade passava pela compreensão de que as escolas indí-

genas eram instituições em construção, que por não receberem o devido suporte por parte do 

Estado, precisavam valer-se de táticas que permitissem seu funcionamento. Os problemas mais 

específicos, nós os discutíamos e registrávamos em documentos que permaneciam nas comu-

nidades.  

Já no início do ano letivo de 2015 o PAIP dava mostras de que não sobreviveria por 

muito mais tempo, era inútil preencher relatórios sobre rendimento e frequência, discorrer exa-

ustivamente sempre sobre os mesmos problemas e não receber nenhum recurso material para 

fazer-lhes frente. As escolas da rede perceberam cedo e cruzaram os braços. É como se o go-

verno esperasse que as cobranças, a ameaça de um sistema que expunha o fracasso e o sucesso 
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de cada uma das escolas das regionais de educação resolvesse por si só o problema da educação 

no Estado. Havia ainda o imperativo do corte de gastos com pessoal, em consequência, a dimi-

nuição do número de setores dentro das DIREC e a determinação de retorno dos professores 

que atuavam nela para as salas de aula, de modo a evitar a contratação de outros que os substi-

tuíssem. Antes que chegasse a ordem do governo ocorrida no início de 2016, opto por desligar-

me do PAIP, mesmo temerosa de interromper a relação construída até então com os Pataxó, 

mas por outro lado era grande a insatisfação com a retirada de recursos do Programa, de tal 

forma que já não conseguia sequer visitar as aldeias. 

Reconheço que o retorno para a sala de aula em uma escola de ensino médio de Teixeira 

de Freitas, onde trabalho por quarenta horas semanais não me deixou tempo para manter uma 

relação próxima com a maioria das aldeias. Então, devido à proximidade geográfica de Cumu-

ruxatiba, a partir daí mantenho um diálogo mais próximo ao menos com os professores do Co-

légio Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê, o que dá a possiblidade de continuar colaborando 

em certa medida e frequentando alguns encontros ocorridos no Território Indígena Comexatibá, 

zelando pelo lugar de experiência que havia decidido ocupar. Para atestar a natureza desse lugar, 

um grupo de professoras e professores na jornada pedagógica de 2014 realizada na aldeia de 

Águas Belas, presenteou-me com um nome em patxohã8: Suyhê, pensamento em língua portu-

guesa. Gravei a honra do nome no braço, dias antes de defender minha dissertação na Pontifícia 

Universidade Católica (PucRio) para não esquecer o compromisso assumido, esse de pensar 

com os Pataxó. 

 

De um projeto a outro  

 

A princípio, ainda com a questão do cacique ressoando, a intenção era apresentar à DI-

REC-09 um projeto, cuja consequência maior seria a elaboração de uma política institucional 

com vistas à construção de práticas leitoras, que resolvessem as dificuldades com a aprendiza-

gem da leitura e da escrita nas escolas indígenas, no entanto, com o tempo ficou claro que essa 

não seria a alternativa mais viável. A partir dessa percepção ocorre não só a necessidade de 

pensar a questão como problema de pesquisa no âmbito de um programa de pós-graduação, 

mas também de reformulação das perguntas e hipóteses iniciais, pois percebo que as dificulda-

des de constituição de práticas de leitura interculturais extrapolavam, e muito, abordagens pu-

ramente metodológicas. Então, a opção é desenvolver um projeto com vistas à compreensão, 

 
8 Língua indígena em vias de pesquisa e descrição, ao mesmo tempo em que já é utilizada em certa medida pelos 
Pataxó. 
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mediante leitura cuidadosa e sensível, da educação indígena intercultural no contexto das prá-

ticas de ler e escrever de um dos núcleos da Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê, para 

só então pensar estratégias de leitura coerentes com a ideia de interculturalidade9 tão prepon-

derante para o povo pataxó. 

Destarte, essa tese leva à frente um trabalho que se iniciou mesmo antes da pesquisa 

desenvolvida em nível de mestrado no programa de pós-graduação em literatura, cultura e con-

temporaneidade da PucRio de 2012 à 2014, cuja proposta foi já rapidamente explicitada. A 

realidade narrada em minha dissertação “Leitura e interculturalidade em uma escola Pataxó no 

Prado – BA” deu a ver uma escola indígena resultado do esforço do povo pataxó para se orga-

nizar como coletividade possuidora de especificidades, de modos de vida singulares (sintetiza-

dos por eles no termo cultura) que precisam ser reinventados e atualizados permanentemente, 

e que vê nessa instituição um importante espaço formativo para guerreiras e guerreiros que 

defenderão as causas indígenas, conforme fica explicitado no Projeto Político Pedagógico 

(PPP) da Escola Indígena Kijêtxawê Zabelê, construído em 2010 com o auxílio e mediação do 

projeto de extensão “A academia vai à aldeia” do Campus X da Universidade do Estado da 

Bahia, coordenado pela professora Maria Geovanda. 

No entanto, esses objetivos, como demonstrou a pergunta angustiada do cacique Fra-

goso, são comprometidos pelas dificuldades de leitura e escrita dos estudantes indígenas. Em 

resposta, sempre provisória, à questão geradora do projeto de dissertação: “por que esses me-

ninos não lê”, argumentei que eles não leem porque o material de leitura existente nas escolas 

se reduz a fragmentos de textos compilados em livros didáticos distribuídos pelo Programa 

Nacional do Livro Didático - PNLD, que pouco ou nada têm a ver com o cotidiano dos Pataxó. 

O escasso material indígena disponível se limita aos gêneros de natureza informativa, o que 

talvez não cumpra a tarefa de formar leitores capazes de leituras mais amplas e das escritas tão 

necessárias aos embates travados nas relações de poder nesse jogo desigual que se tem jogado 

até os dias de hoje. 

Assim, a partir sobretudo da observação participante, realizada sistematicamente por 

cerca de dois anos, foi possível compreender o quão é imprescindível a presença das histórias 

de vida (poderíamos dizer: de luta) no contexto da educação escolar para atingir os objetivos 

que as comunidades traçaram para ela: a de formar guerreiras e guerreiros capazes de lutar pelos 

 
9 O slogan do movimento indígena “Posso ser quem você é sem deixar de ser o que sou” diz muito sobre como 
essa noção é utilizada pelos Pataxó: compreendem a necessidade de dominar as tecnologias e os códigos da soci-
edade não indígena, mas também a de fortalecer “a cultura” (dizem exatamente assim) no intuito estratégico de 
estabelecer as diferenças necessárias, exigindo respeito e diálogo.  



   24 

 

direitos de seu povo ( e isso implica dominar a tecnologia da escrita do português padrão), 

conforme se lê durante todo o corpo do PPP. Essa importância se dá por dois motivos: primeiro 

porque textos que dialogam com a realidade dos estudantes, que dão notícias de seu mundo a 

partir das vozes de seus parentes, certamente despertariam neles a vontade de ler e escrever 

esses e outros, em especial diante da realidade de uma escola condenada aos fragmentos textuais 

dos livros didáticos produzidos em sua maioria no sudeste do país. Depois, pelo conteúdo re-

volucionário dessas narrativas, pela riqueza de exemplaridades que podem muito bem despertar 

desejos e orientar ações.  

Nesse sentido a narrativa, tanto em sua forma oral primeira ou já na clausura do texto 

escrito, parece conjurar passado e futuro e reuni-los no presente, para produzir as imagens e 

atualizações necessárias às múltiplas formas de resistência que os povos indígenas, em especial 

aqueles que empreenderam “a viagem da volta”10, como é o caso dos Pataxó, necessitam en-

gendrar cotidianamente. Dessa forma, pensar o papel desempenhado por essas narrativas aponta 

para uma reflexão sobre uma temporalidade que desafia a racionalidade ocidental, que organiza 

a experiência temporal em uma continnum coerente e ininterrupto, na medida em que organi-

zam sua história em um presente atravessado por multiplicidades capazes de acontecimentos, 

no sentido de eventos em que os sujeitos/atores passam de um estado a outro de coisas, sem 

ignorar que eles estão fortemente atados a conjunturas e estruturas sempre mais amplas. Isso 

não significa dizer que, essa temporalidade como experiência organizada estratégica e politica-

mente, o que implica deslocamentos e realocamentos temporais não necessariamente encadea-

dos em relação a contextos históricos mais amplos, exclui de si as perspectivas consagradas das 

temporalidades lineares ou cíclicas.  

 Tais temporalidades descontínuas encontram abrigo no campo simbólico das narrativas 

que, em determinado contexto histórico, podem ser bem mais que mero recordar ou fonte de 

entretenimento, podem sobretudo ser articuladas a processos políticos de resistência e luta re-

lacionadas a questões sociais, legais, históricas, etc. Então, esta pesquisa busca compreender e 

explicar a partir da análise de narrativas de vidas, não quem são os Pataxó e qual perspectiva 

de tempo adotam para si, mas como eles organizam narrativamente suas experiências no tempo 

(temporalidade) e, fazendo-o, constroem-se como povo indígena com direitos legítimos sobre 

um território herdado de seus antepassados. Ou dizendo de outro modo: é preciso saber que 

 
10 Para Pacheco de Oliveira, ao contrário do que seria uma “viagem de volta”, “a viagem da volta” tem muito mais 
a ver com autorreflexão, com construção de enunciados em que se leva em consideração os processos históricos 
de disputa de poder, do que com um “exercício nostálgico de retorno ao passado e desconectado com o presente”. 
(1998, p. 65) 
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soluções narrativas os Pataxó, interlocutores dessa pesquisa, encontraram através dos tempos e 

no tempo para construírem a si mesmos como povo indígena que sofre os efeitos da invasão 

desde seus primeiros anos, que a despeito de ter sofrido variadas formas de violência continua 

resistindo e existindo em um território que lhes pertence, tentando levar adiante uma história 

que tem origem em um tempo sem datas, mas que nem por isso deixa de lhes pertencer e dar 

testemunho do seu pertencimento étnico e territorial.  

 

Indicações de percurso 

 

A construção dessa tese encontra nos princípios da história de vida um importante ponto 

de ancoragem, graças as suas potencialidades no trato com as experiências coletivas e indivi-

duais, do ponto de vista de sujeitos que ao longo da história foram silenciados e invisibilizados, 

através inclusive das maneiras de contar daqueles que os colonizaram e subalternizaram. A 

metodologia põe em relevo as singularidades de uma vida, não como foi exatamente vivida, 

mas como foi reconstruída, tecida pelo narrador já em um presente histórico pleno de atraves-

samentos, de intencionalidades, de forma que o contado será sempre a versão escolhida pelo 

sujeito entre tantas possíveis, em conformidade com a maneira como este deseja ser visto pelos 

outros e talvez, sobretudo por si mesmo. Com isso, excluímos das análises que serão realizadas 

qualquer ilusão de transparência entre o contado, o vivido e o discutido, já que aqui eu mesma 

intervenho como uma terceira pessoa interessada na construção de sentidos específicos. 

 Para além dessas advertências necessárias, as narrativas de vida constituem um interes-

sante meio de acesso aos modos de existência, às práticas concretas de um determinado povo. 

Ouso dizer que esse tipo de narrativa nos convida a uma epistemologia capaz de (re)construir 

relações significantes, sentidos históricos fundamentais, já que nelas a ação do sujeito não pode 

nunca ser considerada apartada do mundo, mas em conexão profunda com a realidade social do 

passado e do exato momento em que conta. A história de uma personagem torna possível não 

só o reconhecimento da individualidade histórica de cada um, mas abre também a possibilidade 

de contextualizá-la a partir de quadros mais amplos de uma história compartilhada, coletiva, 

isto é, inseri-la em durações que vão além dos limites de uma vida. Então, apesar de possuir a 
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assinatura de subjetividades muito bem definidas, as potencialidades das narrativas de vida es-

tão justamente na sua historicidade11 capaz de desconstruir as metanarrativas lineares de pro-

gresso que estruturam a ideia moderna de nação; quando não, ao menos causar-lhes ao menos 

fissuras importantes.  

Em relação aos usos metodológicos da narrativa biográfica, a antropóloga francesa Chris-

tine Delory-Momberger (2014, p.285), enumera-os dizendo que ela por vezes é utilizada pelo 

pesquisador como “um conjunto de materiais biográficos justapostos, considerados como veí-

culo e fonte de extração de informações: nenhuma autonomia heurística é reconhecida à narra-

tiva de vida em si mesma e ao conhecimento organizado que ela propicia”. Acrescenta ainda 

que 

 
Uma segunda forma de redução consiste em servir-se da história de vida como ilus-
tração ou validação a posteriori de um modelo formal de interpretação, ao qual ela 
traz a dimensão do possível acontecimento e do concreto. Neste caso, uma narrativa 
de vida tem interesse para o sociólogo apenas na medida em que recorta outras narra-
tivas de vida com as quais ele divide as mesmas informações; é, então, a representa-
tividade da narrativa, sua capacidade de figurar numa amostra que garantem sua per-
tinência sociológica, e não sua unicidade e sua singularidade. (DELORY-MOMBER-
GER, 2014, p. 285). 

 

Há ainda o caso em que as narrativas são recolhidas e publicadas como um fim em si 

mesmo, sem demandar nenhum esforço de compreensão e contextualização. Para Delory-Mom-

berger (2014, p. 284), nesse caso o seu uso obedece “a um simples princípio de restituição e 

postula a transparência do documento e da realidade que veicula”. Parece-me que a preocupa-

ção que dá sustentação a esse tipo de projeto está relacionada ao medo das perdas que uma dada 

comunidade pode sofrer, se aqueles que guardam sua memória não forem ouvidos e suas histó-

rias registradas sob a forma da escrita, como se essa ação por si só já fosse bastante para proteger 

do tempo e do esquecimento as vidas e os acontecimentos. Convém lembrar que mesmo os 

monumentos, por mais espetaculares que sejam, só se tornam realmente visíveis se forem cria-

das estratégias de visibilidade e de atualizações constantes dentro de um certo enredo, caso 

contrário, estarão fadados a um inevitável esvaziamento de sentidos. Exemplo disso é o fato de 

não incomodar a quase ninguém as homenagens feitas a ditadores em numerosas vias públicas 

por todo o Brasil, que em parte tem a ver com o tratamento indevido que se dá a esse período 

 
11 Compreendo historicidade a partir do pensamento de Walter Benjamin (2012, p. 241-252) em “Sobre o conceito 
de história”. Para ele é preciso recusar a ideia de uma história em linha reta, em que o passado é coisa dada e 
inacessível, imutável; é preciso escová-la a “contrapelo”. Tal ato implica tratar o passado em sua potência de 
futuro, a partir de eventos, de imagens ou de acontecimentos que em sua unicidade são capazes de produzir rupturas 
e descontinuidades nas narrativas historiográficas oficializadas.  
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da história do país: ou é mostrado como glorioso ou como um momento qualquer da política 

nacional, silenciando e diminuindo a gravidade dos crimes ocorridos, ao mesmo tempo que 

redime os criminosos e transforma-os em brasileiros dignos de serem homenageados.  

Após considerar os diversos usos metodológicos da narrativa de vida enumerados por 

Delory-Momberger (2014, p.284) encontro amparo para minhas perspectivas quanto ao traba-

lho que pretendo realizar, quando, entre os usos apresentados, ela defende que todas as poten-

cialidades da metodologia podem ser acionadas quando elas são recolhidas “expressamente 

para fins de análise” e são consideradas em si mesmas como objetos “de conhecimento total”, 

como eventos únicos e singulares, irrepetíveis, inclusive para o sujeito que conta. Nessa pers-

pectiva, meu trabalho se estrutura em torno de três narrativas de mulheres do TI Comexatibá: 

Maria Lúcia Ferreira, filha de seu Manoel e dona Zabelê; Jovita Maria de Oliveira, pajé da 

aldeia Kaí, e Rita de Oliveira Santos, filha de dona Jovita. A essas, outras se juntarão no decor-

rer das análises, inclusive notas de campo tomadas durante a participação em eventos ou mesmo 

em conversas não planejados, mas que em muito contribuíram para a escrita da tese. As vozes 

dessas mulheres, na organização dos capítulos precederão a minha e a dos demais autores, como 

gesto de reconhecimento da importância dessas autorias, de suas narrativas como objetos com-

plexos de conhecimento, a partir das quais serão organizados os diálogos e, a partir deles, outras 

possibilidades de saber e fazer surgirão. 

Então, proponho enfrentar uma etnografia rigorosa desses textos, compreendidos eles 

mesmos como campo de experiência, em que serão observadas as complexas relações de inter-

textualidades e interdiscursividades com tantos outros escritos ou não, em que múltiplas vozes 

podem ser escutadas, em que tantas outras são silenciadas não por acaso. Essas narrativas par-

tilhadas com uma pesquisadora frequente nos eventos e espaços indígenas ou partilhadas atra-

vés da escrita, constituem mais do que material a ser examinado no a posteriori solitário do 

campo, para extrair delas o máximo de informações possível, transformá-las em recorte para 

exemplificar modelos de interpretação ou mesmo salvaguardá-las dos limites da memória hu-

mana: elas são campo, gesto, comportam uma ação em si mesmas, “conhecimento total”. As-

sim, tendo em vista tais afirmações, a descrição e análise dos materiais levarão em consideração 

o contexto de produção, as estratégias discursivas, a linguagem do texto e do fora dele, os não 

ditos e suas formas de comparecimento e de latência. Será preciso considerar ainda que, parte 

relevante das narrativas e diálogos fundamentais para a tese, foi recolhida com o auxílio do 

aplicativo WhatsApp, o que também implica outras relações, outros protocolos de análise. Tal 
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recurso foi utilizado devido às impossibilidades das visitas presenciais, tanto em razão do dis-

tanciamento imposto pela pandemia ocasionada pelo novo coronavívurs (Covid-19), quanto do 

período do doutorado sanduíche.  

Em suma, as narrativas coletadas são um emaranhado de vozes, lugar em que vida pes-

soal e vida social se entrecruzam, recorte da singularidade e da coletividade, por isso mesmo 

provida de historicidade. Ressalto que essa abordagem não me obriga a estabelecer necessaria-

mente cronologias para e entre os fatos, boa parte deles fragmentos recolhidos conforme a von-

tade e o esforço de memória do narrador, que certamente não comportará dados suficientes para 

compor uma trajetória inequívoca que dê a ver uma continuidade aspirada e evidenciada nos 

relatos históricos, muito mais resultado de arranjos plenos de intencionalidades, destinados a 

criar efeitos de verdade a partir de grandes narrativas nacionais, de lutas e progressos em que 

os vencedores são sempre os mesmos. Interessa então, ouvir nas tramas dessas histórias margi-

nais e marginalizadas o que há de polissêmico e dialógico, e isso significa muitas vezes fazer 

emergir e admitir embates e contradições, já que há muito compreendi que falar com os Pataxó 

não é exatamente aderir a seus discursos, para nada mais que reificá-los.  

 Adotar a polissemia e o dialogismo (Bakthin, 2008) como princípios para a análise das 

narrativas, implica dizer que minha própria voz estará implicada em uma outra narrativa que a 

priori não encontra materialidade nos enunciados de minhas interlocutoras. A partir de seus 

textos, da sobreposição de outros de alguma forma relacionados, do conflito ou do assentimento 

entre eles, de meu gesto contextualizado e histórico de ler poderá surgir, sob novos aspectos e 

endereçamentos outro texto possível, este, de minha inteira responsabilidade. No entanto, essa 

narrativa que assumo minha não pretende revelar nenhum segredo, dizer das formas como pen-

sam os Pataxó ou o que “querem” dizer quando dizem tais coisas, como se houvesse índices 

secretos e profundidades insuspeitas por trás do pretenso véu transparente das palavras. O que 

há é a fala ou as palavras escritas em uma determinada situação de interlocução e o que delas 

podemos ouvir, perguntando mais e convidando mais gente para se sentar à mesa para alargar 

a conversa. Assim, caberá a mim escutar, perguntar e mediar os diálogos necessários na própria 

superfície visível e incontornável do texto: trançar vozes. 

Para reforçar ainda a necessidade de uma abordagem etnográfica dialógica e polifônica12, 

trago a afirmação de James Clifford (2011, p.45) sobre a etnografia ser “uma negociação cons-

 
12 Em a “Experiência etnográfica” (2011) discorre sobre quatro paradigmas etnográficos: experiencial, interpreta-
tivo, dialógico e polifônico. No primeiro, “a experiência pode ser encarada como a construção de um mundo co-
mum de significados a partir de estudos intuitivos de sentimentos, percepção e inferências”, utilizando-se de pistas, 
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trutiva envolvendo pelo menos dois”, de forma que haverá nela a presença emaranhada de di-

versas vozes, de sujeitos ativos e atuantes politicamente. O autor conclui que não há outra forma 

de fazer etnografia sem pensar em negociar visões compartilhadas da realidade, lugares de fala 

e autoridade, colaboração e interlocução. Dessa forma, o trabalho vai muito além da simples 

observação e análise, já que envolve um outro também como sujeito-autor envolvido em um 

jogo de subjetividades que inclui interessantes táticas de negociação de poder. De acordo com 

Pacheco de Oliveira (2009, p.8) “para escapar desse gênero de análise é fundamental tomar a 

contemporaneidade como uma pressuposição fundadora” em que “os atores interagem com fi-

nalidades múltiplas e complexas, partilhando (ainda que com visões e intenções distintas) de 

um mesmo tempo histórico”.  

  Nesse processo de interação e compreensão é necessário também que haja correspon-

dência entre as palavras deles e as minhas próprias, no sentido de que elas se interpenetrarão 

em fluxo, em diálogo desamarrado de hierarquias, mesmo que o próprio fato de ser eu a pes-

quisadora a direcionar os caminhos interpretativos e a assinar uma tese, já estabelece uma rela-

ção inevitável de controle e poder que é preciso admitir. Então a solução que encontro para 

borrar as fronteiras dessa relação potencialmente desigual entre meu discurso e o deles é a aná-

lise histórica, antropológica e literária das narrativas, essa posição assumida e comprometida 

de estar no meio da conversa, realmente interessada no que têm a contar, olho no olho, deixando 

a prosa seguir um curso próprio em que é possível ouvir, falar e se rebelar contra os signos 

pacíficos, ausentes de contradições. Não arrogo com isso nenhuma possível neutralidade, ao 

contrário, junto-me a Pacheco de Oliveira quando este afirma que neutralidade metodológica é 

“ficção de natureza política” e que o pesquisador deve “abandonar qualquer simulação de neu-

tralidade, vindo a engajar-se firmemente nas demandas atuais dessas coletividades” (2009, 

p.12). 

Por fim, em uma pesquisa em que a escuta ocupa lugar central, seja para compor o cor-

pus a ser analisado, seja como estratégia de análise que permita ao texto ser escutado em suas 

multiplicidades, trago a esse esboço de percurso a reflexão do sociólogo Pierre Bordieu sobre 

o método na pesquisa social envolvendo a participação de sujeitos, em que ele nos convida à 

prática de uma “escuta ativa e metódica” que na acepção dele 
 

Associa a disponibilidade total em relação à pessoa interrogada, a submissão à singu-
laridade de sua história particular, que pode conduzir, por uma espécie de mimetismo 

 
traços e gestos antes de desenvolver “interpretações estáveis”. Já no segundo, a textualização toma lugar central 
como “processo através do qual o comportamento, a fala, as crenças, a tradição oral e ritual não escritos” se colo-
cam como corpus a ser lido. 
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mais ou menos controlado, a adotar sua linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, 
em seus sentimentos, em seus pensamentos, com a construção metódica, forte, do co-
nhecimento das condições objetivas, comuns a toda uma categoria (BORDIEU, 2008, 
p. 695). 

 

Para além das práticas de pesquisa objeto da reflexão do autor, a escuta ativa e metódica, 

como ele a coloca, expande a ideia de ouvir, supõe o conhecimento prévio das condições de 

quem fala, de onde fala e para quem fala, de maneira que quanto mais se conhece, mais se 

entende, mais assegurada estará a escuta e maiores serão as potencialidades de compreensão 

das singularidades inerentes aos eventos e às pessoas. Além disso, por mais que existam uma 

multiplicidade de perguntas a serem feitas, porque em geral a tarefa de entrevistar remete muito 

mais à ação de formular boas perguntas que conduzam às respostas desejadas, também calar-se 

é fundamental quando a prioridade é deixar o sujeito falar, para que depois a história contada 

também possa continuar falando, inclusive através de elementos extra verbais. 

É importante ressaltar ainda que, nessa abordagem de escuta, aspecto pouco lembrado 

da linguagem tão imprescindível à pesquisa com pessoas, em especial daquelas organizadas em 

torno de um projeto político, o silêncio deve ser tratado como potência do dizer a ser também 

escutado, uma vez que está preenchido de linguagem, podendo significar resistência diante de 

um outro que por não entender, por não partilhar códigos éticos, está inteiramente indisponível 

à interlocução. Pode ainda denunciar violências intraduzíveis desde o arcabouço de palavras 

que o sujeito possui e que, por isso, só podem mesmo ser ditas através dos silêncios, das reti-

cências ou de outras linguagens. Dentro dessa perspectiva da “escuta ativa e metódica”, o si-

lêncio não é nunca resignação ou incapacidade argumentativa. De outro lado, da mesma forma 

que o não dizer deve ser atentamente escutado, também as repetições em excesso devem ser 

tomadas para além do que é dito pelo interlocutor da pesquisa: eloquência excessiva pode sina-

lizar também outros textos não expressos, tanto quanto os silêncios. Daí ser imprescindível a 

escuta de todas as vozes convocadas à história de uma vida. 

Para melhor escutar, analisar e compreender as histórias das quais disponho, estarão 

comigo como amparo teórico, tanto para embasar os diálogos que tento estabelecer entre dife-

rentes narrativas, quanto para inspirar proposições mais autônomas a partir das especificidades 

do que me contam meus interlocutores, ao mesmo tempo em que a partir delas também serão 

possíveis algumas generalizações que poderão contribuir para ampliar discussões em outros 

contextos e campos do saber. Para pensar questões referentes à temporalidade trago Paul Ri-

coeur (2007 e 2012), Johannes Fabian (2013) e Walter Benjamin (2012, 2013), pensadores que 

fazem cada um a seu modo, um chamado para pensar a contemporaneidade como o único lugar 
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político de criatividade e produção de novos possíveis. Também comparecem à tese, para com-

por um breve panorama sobre memória como esforço de recomposição de uma certa história 

vivida e ao mesmo tempo desejada pelas comunidades e sujeitos, Aleida Assmann (2011), Joel 

Candau (2005, 2018), Maurice Halbawacks (2003) e Pollack (1989). Para discutir cultura, iden-

tidade e tradição trago uma gama de autores que foram fundamentais para estruturar toda a 

análise das narrativas, mesmo que nem sempre haja citações diretas no corpo dessas análises, a 

saber: João Pacheco de Oliveira (1998, 2004, 2009 e 2016), Georges Balandier (1976), Homi 

Bhabha (2014), Alban Bensa (2016, 2006), Ulf Hannerz (1997), Edward Said (1990) e Jean 

Bazin (2008). 

 

Escritura e sucata: possibilidades táticas 

 

Para a apresentação dos resultados de minha pesquisa, aproveito-me da liberdade de 

criação e produção que o Programa de pós-graduação em Estado e Sociedade oportuniza, ao 

compreender que a produção do conhecimento não significa se comprometer ad enternum e 

seguir sacralizando modelos canônicos do que deve ser um bom texto acadêmico. O Programa, 

por seu caráter declaradamente interdisciplinar, abrigou-me como pesquisadora e professora de 

literatura, proporcionando a mim a rica e necessária experiência da aproximação a outras áreas 

do saber, a ruptura definitiva com a estrutura encaixotada e hierarquizada onde os saberes foram 

condenados a dialogar com seus iguais, sem maiores conflitos e extrapolações. Pensar interdis-

ciplinarmente é aceitar que o conhecimento circula melhor na ausência das fronteiras rígidas, 

passando aqui e ali, tirando de cada um dos outros saberes, ou dos que mais lhe interessam, 

uma palavra, uma expressão, uma ideia ou simplesmente uma inspiração. 

Sobre o trabalho de pesquisa, o historiador francês Michel De Certeau (2003, p.88) é 

inspirador, quando a partir da metáfora da “sucata” nos faz ver o operário que com a conivência 

de alguns companheiros, recupera material para proveito próprio, durante o tempo em que está 

na fábrica para utilizar suas máquinas “por conta própria”, com liberdade e criatividade, trapa-

ceia para produzir algo que responda às “solidariedades operárias”. O autor expande o alcance 

da imagem, para falar do lugar do pesquisador dentro da engrenagem de uma instituição, cujo 

objetivo maior é produzir conhecimento que possa ser validado, de alguma forma traduzido em 

ganhos materiais evidentes, satisfatório para aqueles que se encarregam de pagar pelo tempo 

do “operário”13:  

 
13 Em 24 de março de 2020 o Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicações (MCTIC) publicou 
portaria anunciando o corte total de bolsas, para pesquisas que não se traduzem em ganhos econômicos para o 
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No terreno da pesquisa científica (que define a ordem atual do saber) com suas má-
quinas e graças a seus resíduos, pode-se desviar o tempo devido à instituição; fabricar 
os objetos textuais que significam uma arte e solidariedades; jogar esse jogo do inter-
câmbio gratuito, mesmo que castigado pelos patrões e pelos colegas, quando não se 
limitam a “fechar os olhos”; inventar os traçados de convivências e de gestos; respon-
der com um presente a outro dom; subverter assim a lei que, na fábrica científica, 
coloca o trabalho a serviço da máquina e, na mesma lógica, aniquila progressivamente 
a exigência de criar e a “obrigação de dar” (DE CERTEAU, 2003, p. 90). 

 

Então, comprometer-me com as questões pataxó, com sua memória, seus modos de con-

tar e suas narrativas, implica primeiro a obrigação de retribuir com um “dom” aos presentes 

recebidos, é assim que entendo a disponibilidade de todas e de todos os meus interlocutores. 

Uma resposta à altura do gesto de partilha, de solidariedade dessas pessoas, só pode ser a de 

“Fazer da escritura uma maneira de fazer sucata” (DE CERTEAU, 2003, p.90), ou seja, a partir 

do que não tem utilidade prática nenhuma, do que não serve à “fábrica”, inventar belezas, ima-

gens, inspirações, “produtos gratuitos”, que talvez ofereçam conteúdos passíveis de serem aces-

sados pelos “bons entendedores”. As narrativas de vida que compõem o corpus desse trabalho, 

testemunham sobrevivências, melhor seria dizer resistências e táticas, em que os indígenas, sem 

poder fugir ao sistema colonizador sempre a um metro de seus calcanhares, na maior parte das 

vezes não rejeitaram, não modificaram de forma contundente as situações impostas, antes as 

subverteram em suas práticas cotidianas, em favor de si mesmos. 

Por fim, em observância à presença/presentificação dos interlocutores da e na pesquisa, 

tomarei por princípio o método utilizado por Walter Benjamin para a escrita da tese, a saber, o 

pensamento-imagem que desafia os padrões da linguagem científica e transparente, entendida 

como a única forma de dizer a verdade e ao mesmo tempo revesti-la de uma autoridade inques-

tionável, em que “o mundo interno do pesquisador é desprezado em sua qualidade subjetiva, 

pouco importando suas opiniões informais, seus desejos e aspirações” (NEUBERN, 2000, p. 

156).  Ao discutir o lugar das narrativas na modernidade, Benjamin (2012, p.219) enfatiza que 

“os fatos já nos chegam impregnados de explicações, em outras palavras: quase nada do que 

acontece é favorável à narrativa, e quase tudo beneficia a informação”. Portanto, no intento de 

ir além da simples informação plena de explicações, mas incapazes de mobilização, trabalharei 

a escrita do texto buscando imagens-estilhaços, colocando-as em relação a outras com as quais 

coexistem, percebendo-as como partes de composições maiores, não para adicionar-lhes mais 

 
país: pesquisa básica, humanidades e ciências sociais. Todas as bolsas seriam então destinadas às áreas de tecno-
logias estratégicas; habilitadoras; de produção; para desenvolvimento sustentável; e para qualidade de vida. Após 
forte reação das instituições, parte dos recursos são restabelecidos, porém com a ressalva de que as pesquisas 
devem contribuir “para o desenvolvimento das áreas de tecnologias”. É preciso táticas.  
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informações, mas para confrontá-las a partir do passado a que os Pataxó têm direito, para talvez 

implodi-las e, se não, ao menos causar-lhes pequenas fissuras. Ao mesmo tempo buscarei eu 

mesma produzir imagens, dentro dos limites que uma tese permite, correndo inclusive o risco 

de organizar o que é fragmentário em narrativa linear, em nome da inteligibilidade necessária. 

É preciso dizer ainda que, para além da habilidade incomum de Benjamin para sintetizar 

ideias em imagens pulsantes, tomarei também como imagem a produção de metáforas para 

mostrar algo que a linguagem denotativa por si não é capaz de dar conta, de modo que só essa 

outra linguagem mais próxima do território das imagens, que escapa aos limites da língua for-

mal, que desafia o campo da cognição e caminha rumo ao dos sentidos, pode servir às narrativas 

de vida dos interlocutores dessa pesquisa. Elas e eles, compreendem a necessidade de a partir 

das narrativas, elas mesmas metáforas de uma luta maior e mais antiga, esboçar imagens capa-

zes de “modificar nosso pensamento, isto é, renovar nossa própria linguagem e nosso conheci-

mento de mundo”14 (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.7). Penso que são essas imagens captadas 

pela linguagem de quem conta, que devem ser compreendidas em sua potência de passado e 

futuro, como fragmentos que dizem algo que deve ainda ser escutado, porque para além de 

modular uma forma de ver, abrem brechas no modo de pensar o mundo, nas totalidades simpli-

ficadoras e pacíficas, provocando outras inteligibilidades. Para isso, segundo o autor, não é 

suficiente explicá-las, é preciso também compreender o que elas têm a ver conosco e de que 

modo nos implicam. 

Então escolho me arriscar, e arriscar junto meus orientadores, em uma formatação que 

pretende, a partir dos relatos escutados e transcritos, fazê-los falar uma vez mais através de uma 

etnografia dos textos. Assim, apresento-lhes essa extensa introdução em que tratei dos cami-

nhos da pesquisa; no primeiro capítulo presto contas das leituras teóricas que sustentam e am-

pliam a compreensão das narrativas, a saber: memória, tempo/ temporalidade, narrativa e cul-

tura; no segundo apresento os Pataxó do Território Comexatibá por meio do seu Relatório Cir-

cunstanciado publicado em 2015 em diálogo com outros textos que sua leitura convoca. Do 

terceiro ao quinto capítulo são apresentadas as narrativas seguidas de suas respectivas análises.  

Por fim, trago as considerações finais, lugar das convergências entre todas as narrativas em 

relação aos usos que minhas interlocutoras, em especial, fazem do tempo no momento em que 

tomam a palavra para narrar suas histórias. 

 

 
14 “modifier notre pensée, c’est-à-dire, de renouveler notre propre langage et notre conaissance du monde” 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p.7). 
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2 UM PERCURSO DE LEITURAS OU CAMINHOS DO PENSAMENTO 
 

As reflexões realizadas nesse capítulo são resultado de leituras que há muito me acom-

panham, outras que foram chegando durante as aulas do doutorado e ao longo da escrita da tese, 

todas realizadas em função do desejo de compreender melhor o que dizem meus interlocutores, 

qual é a natureza do pensamento que orienta o ato de narrar, que conhecimento questionam e 

produzem a partir de seu contar. É amparada por esse referencial, que procurarei realizar o que 

já nominei de etnografia das narrativas (conforme explicarei melhor adiante) para produzir uma 

reflexão sobre como os Pataxó do TI Comexatibá, interlocutores dessa pesquisa, encontraram 

através dos tempos e no tempo soluções no discurso para, a partir de um laborioso trabalho de 

memória, construírem a si mesmos como povo indígena que nunca deixou de habitar o território 

pelo qual lutam ainda hoje. Por fim, esse percurso de pensamento serve também como inspira-

ção, para tentar eu mesma encontrar o fio narrativo exigido pelo trabalho de escrita a que me 

proponho. 

Inicio o caminho abordando brevemente o que foi durante muito tempo o conhecimento 

produzido acerca dos povos indígenas brasileiros. Nesse sentido o filósofo indígena Daniel 

Munduruku (2012, p.27) trata os primeiros anos da colonização sob o ponto de vista do que ele 

vai denominar de “paradigma exterminacionista”, uma vez que o objetivo era claramente “a 

destruição em massa dos povos indígenas” justificada pela ausência de alma e de humanidade, 

ou seja, a degeneração do corpo do outro de tal modo que toda violência é tolerada, permitida 

e em último caso, incentivada. Para ele (2012, p.28), o que define essa fase é uma “brutalidade 

física contra as sociedades autóctones, pelo assassinato de coletividades inteiras, com o propó-

sito de promover uma ‘limpeza étnica’ que abrisse os caminhos para o progresso e para o de-

senvolvimento de uma nação dita ‘civilizada”. 

Na tentativa de organizar a história do extermínio indígena, Munduruku fala de um para-

digma integracionista que teria sucedido ao que ele primeiro chamou de paradigma extermina-

cionista, que se caracterizava: 

 
pela concepção de que os povos indígenas, suas culturas, suas formas de organização 
social, suas crenças, seus modos de educar e viver eram inferiores aos dos coloniza-
dores europeus, estando fadados ao desaparecimento. Isso sujeitava os indígenas li-
bertos do cativeiro, na qualidade de indivíduos considerados incapazes, à tutela orfa-
nológica, prevista na lei de 27 de outubro de 1831, como forma de protegê-los, prover 
seu sustento, ensinar-lhes um ofício e, assim, ‘integrar’ aqueles que foram retirados 
do convívio de suas culturas tradicionais à sociedade nacional. (MUNDURUKU, 
2012, p. 30-31). 
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Porém, é preciso entender essa divisão em paradigmas como algo meramente didático, 

porque apesar da legalização da tutela integracionista só acontecer na primeira metade do século 

XIX, já nos primeiros anos da colonização eram colocadas em prática políticas com vistas à 

diluição da diferença representada pelos indígenas em uma cultura que se pretendia branca e 

eurocêntrica, a exemplo da catequese levada a cabo pelos jesuítas, que ao mesmo tempo em 

que abonavam o assassinato dos indígenas valendo-se de argumentos religiosos, trabalhavam 

para integrá-los aos modos de vida mais adequados aos interesses econômicos da metrópole, 

organizando práticas de trabalho (limítrofes em relação à escravidão), impondo-lhes uma cul-

tura estrangeira ao mesmo tempo em que apagavam a sua.   

A literatura produzida nos primeiros séculos, a partir de diferentes vertentes e tons, ilus-

tra ricamente a dicotomia mais expressiva que orienta toda a barbárie desse processo dito civi-

lizador: são os selvagens e os civilizados. Silvio Romero (1888, p.20-21) inspirado pelo evolu-

cionismo aplicado às ciências da natureza já no fim do século XIX, afirma haver “um parale-

lismo perfeito” entre o progresso orgânico e o social e que por isso, na marcha da evolução, os 

indígenas e negros desapareceriam “consumidos na luta que lhes movem os outros ou desfigu-

rados pelo cruzamento”, de forma que ficaria apenas o “branco quase puro”, mais apto à sobre-

vivência nos trópicos. Assim, o autor naturaliza o genocídio indígena e africano como parte da 

formação do brasileiro, ressaltando que esses dois povos, dado o seu estágio de atraso, pouco 

puderam contribuir para a cultura do Brasil, de modo que “o lugar de honra deve ser dado ao 

português; por que ele, sem ser o único, é o principal agente de nossa cultura”.  

 Em crítica aberta a esse intelectual e outros, segundo ele, defensores do “parasitismo”, 

o educador e jornalista sergipano Manoel Bomfim (2005, p. 261) em A América Latina: Males 

de Origem, de 1905, desnaturaliza o estado de miséria e exclusão em que vivem os indígenas, 

negros e seus descendentes diretos apontando-os como vítimas do projeto parasitário de colo-

nização implementado nessas terras, que apenas poderá ser superado com a instrução em massa, 

já que esta, formada por “gentes infantis”, “povos jovens são muito mais progressistas – adap-

táveis – que os povos feitos, presos a um passado, que ora os seduz, ora os domina, e , em geral, 

lhes entorpece a marcha para o futuro”, a exemplo dos portugueses. Porém, mesmo esse autor, 

chamado por Gilberto Freyre de “indianófilo exacerbado” e considerado por muitos um inte-

lectual a frente de seu tempo acredita que os indígenas “sendo povos ainda muito atrasados”, 

pouco puderam fazer por si mesmos e em quase nada influenciaram a formação do Brasil. 

Destarte, podemos perceber que o conhecimento produzido sobre os povos indígenas 

brasileiros sobretudo até a primeira metade do século XX esteve fortemente influenciado pelo 

que Boaventura de Sousa Santos (2008, p.20-21) vai chamar de paradigma dominante, que se 
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configura por um “modelo de racionalidade que preside a ciência moderna”, constituído no 

século XVI no domínio das ciências naturais e se estendendo às humanas no XIX. A partir de 

princípios como objetividade, neutralidade e exatidão, a ciência se declarou o único saber ver-

dadeiro, desqualificando os outros por meio de rótulos que os classificavam como práticas in-

gênuas provenientes de superstição e/ou de magia. Assim, mesmo autores como Manoel Bom-

fim, que defendem veementemente os indígenas, acabam por apontar como saída uma educação 

de massa, que permita o acesso destes a uma cultura superior em substituição a sua própria, 

entendida como inútil e atrasada, justamente por não atender a critérios de verificação, medição 

e verdade sistematizada dentro de modelos científicos pré-estabelecidos.  

Além disso, é produtivo para lançar luz sobre tais bases epistemológicas trazer a ideia 

de que a natureza da ciência moderna, que é a base de sustentação tanto do paradigma “exter-

minacionista” e “assimilacionista” discutidos por Munduruku (2012), quanto do “dominante” 

por Sousa Santos (2008), é patriarcal. Segundo Adorno e Horkheimer (1985) “o que os homens 

querem aprender da natureza é como empregá-la para dominar completamente a ela e aos ho-

mens”, por isso não há limites para o colonizador, nem na escravidão do outro, cujo corpo 

degenerou ao ponto de justificar, em última instância, sua eliminação física. Esse patriarcalismo 

latente encontra na literatura de José de Alencar uma significativa expressão que até os dias de 

hoje encontra lugar na formação do imaginário do povo brasileiro: Iracema, guerreira Tabajara 

que sucumbe de amor diante do homem branco europeu, culto e cristão, pare um filho que será 

“o primeiro brasileiro” e morre logo em seguida. “A virgem dos lábios de mel” é o Brasil a ser 

conquistado, explorado e vencido pela supremacia de uma cultura mais evoluída. Não por 

acaso, o nome da tabajara é um anagrama de América, tão fêmea e selvagem quanto Iracema.

 Já nos anos de 1970, sob a influência de uma antropologia francesa estruturalista, tendo 

à frente Claude Lévi-Strauss, havia uma forte tendência a um essencialismo que valorizava as 

permanências e invariâncias, pesquisadas nas categorias fundamentais do espírito e no incons-

ciente coletivo, de forma que as sociedades ditas primitivas eram vistas como a-históricas, frias, 

ou seja, sociedades menos sujeitas às transformações, regidas pela fixidez de uma estrutura. 

Assim, no âmbito de tradições antropológicas marcadamente eurocêntricas, o indígena trans-

forma-se em objeto cuja manipulação se fixa no passado primitivo e na fusão de suas práticas 

ao meio natural, personagem de narrativas etnológicas escritas pelo outro, alteridade radical a 

ser descrita e interpretada na linguagem do etnólogo.  

Por isso, o antropólogo João Pacheco de Oliveira (1998, p. 49) tomando uma metáfora 

de Strauss que define o antropólogo como “astrônomo das ciências sociais”, encarregado de 

“descobrir um sentido para configurações muito diferentes, por sua ordem de grandeza e seu 
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afastamento, das que estão imediatamente próximas do observador”, chega à conclusão de que 

não é possível recorrer ao estruturalismo como base epistemológica suficiente para compreen-

der os povos indígenas do nordeste, dada a sua situação de intenso contato com outros grupos 

indígenas e não indígenas desde o início da colonização. Então, é necessário aos que optam por 

se aproximar dessas populações que frustram os estereótipos do que deve ser um índio, ir além 

de um paradigma dominante que oblitera, desqualifica e exclui tudo o que não é igual a si 

mesmo, considerando que nenhuma ciência tem autoridade para enquadrar determinada orga-

nização social, dentro de categorias analíticas produzidas desde instituições que arrogam para 

si a tarefa de selecionar, compilar, ordenar e validar o conhecimento, no singular.  

Claro que não se trata apenas de um impulso narcísico da ciência moderna, visto que ao 

hierarquizar tudo em categorias, em termos do que é mais ou menos próximo dos modelos com 

os quais trabalha, também desqualifica, exclui e elimina tudo que pode ser visto como uma 

diferença dispendiosa do ponto de vista também econômico. Exemplo disso é o que ocorre com 

as populações indígenas do nordeste brasileiro, que após quase cinco séculos de extermínio, 

subjugação e escravização, já não podiam mais, segundo certa ciência ser reconhecidas como 

tal. Essa desqualificação repercute incisiva e diretamente sobre os direitos desses povos, espe-

cialmente em relação aos seus territórios. Nesse sentido, Oliveira (1998) afirma que  

 
antes do final do século XIX já não se falava mais em povos e culturas indígenas no 
Nordeste. Destituídos de seus antigos territórios, não são mais reconhecidos como 
coletividades, mas referidos individualmente como “remanescentes” ou “descenden-
tes”. São “índios misturados” de que falam as autoridades, a população regional e eles 
próprios, os registros de suas festas e crenças sendo realizadas sob o título e “tradições 
populares”. (OLIVEIRA, 1998, p. 58). 

 

Então, a mistura resultado das políticas assimilacionistas implementadas no bojo do pro-

jeto civilizatório português, assim como das diversas estratégias de povoamento que perspecti-

vavam uma colônia que, de fato pudesse resultar em rendimentos econômicos para a metrópole, 

foi utilizada como argumento para desqualificar os povos indígenas do nordeste, transfor-

mando-os no discurso corrente em índios misturados, caboclos, sujeitos sem a distintividade 

que os caracterizariam como “índios de verdade”, em clara oposição aos indígenas amazônicos, 

grupos que por fatores históricos mantêm traços mais aproximados das imagens que as diversas 

mídias sociais de comunicação e informação gravaram no imaginário social como retratos au-

tênticos de uma indianidade nativa.  

Portanto, o problema da “mistura” é crucial para o desenvolvimento desse projeto, visto 

que os Pataxó foram anunciados como povo extinto após o evento violento, de caráter etnocida, 
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que promoveu a última grande dispersão desse povo, o Fogo de 5115, ocorrido em 1951 na 

aldeia de Barra Velha situada no município de Porto Seguro e que os obrigou a intensificar 

relações interétnicas com diversos sujeitos não indígenas. Por isso nos será cara, a noção de 

“viagem da volta” cunhada por Oliveira (1998) para afirmar a retomada16 étnica desse povo – 

ou a etnicidade, como algo da ordem da capacidade de enunciação que vai além de a possibili-

dade de retomar as maneiras de ser e viver de algum ponto em que se foi interrompido, mas sim 

como processo de constituição, por isso histórico e essencialmente político. Nas palavras do 

autor: 

 
A etnicidade supõe, necessariamente, uma trajetória (que é histórica e determinada 
por múltiplos fatores) e uma origem (que é uma experiência primária, individual, mas 
que também está traduzida em saberes e narrativas aos quais vem se acoplar). O que 
seria próprio das identidades étnicas é que nelas a atualização histórica não anula o 
sentimento de referência à origem, mas até mesmo o reforça. É da resolução simbólica 
e coletiva dessa contradição que decorre a força política e emocional da etnicidade. 
(OLIVEIRA, 1998, p. 64). 

 

É nessa força política e emocional da etnicidade que essa pesquisa aposta, no momento 

em que se interessa pelas narrativas dos sujeitos pataxó que, em certa medida, resolvem nelas 

as contradições em torno de sua origem, frente à exigência de uma continuidade histórica ine-

quívoca, cuja prova seria a disposição de eventos bem descritos e suficientemente referencia-

dos, dispostos sobre uma linha reta apontada sempre para o futuro. Para além de suas potenci-

alidades várias (políticas, históricas, epistemológicas, literárias etc) as narrativas convocadas 

nessa tese não serão utilizadas para mostrar nenhuma estrutura subjacente e organizadora da 

cultura dos Pataxó do T.I. Comexatibá, nem mesmo no sentido de evidenciar que elas se ajus-

tam ou servem de modelo para a discussão de certos conceitos, tal como o de cultura, assunto 

do próximo tópico.  

 

 
 

 
15 Esse evento será discutido no segundo capítulo da tese. 
 
16 O termo retomada será largamente utilizado nessa tese, então, é importante defini-lo a partir da palavra indígena 
de Edson Kayapó, compartilhada em seu perfil no Facebook em 17 de outubro de 2020: “Retomada de terras é o 
nome que damos ao movimento de auto-demarcação dos nossos territórios originários, espaços cosmogônicos de 
produção de vida. Invasão é o que os colonizadores fizeram em 1500 e continuaram fazendo nos séculos posteri-
ores, expropriando nossos territórios”. Além do uso para se referir diretamente à questão da terra, os indígenas o 
utilizam ainda para fazer referência aos processos de revitalização, fortalecimento, pesquisa e (re)invenção engen-
drados nos campos da cultura e da identidade.  
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2.1 CULTURA E TRADIÇÃO: QUESTÃO DE VIR A SER 
 

Para o antropólogo Jean Bazin (2008, p. 46) “uma cultura é isso através de que se reco-

nhece que o outro é bem outro. É uma representação, mais ou menos elaborada, que nós nos 

damos da alteridade dos outros” (Tradução da autora)17, de modo que por meio dessa entidade 

transcendente seria possível encontrar e revelar sentidos ocultos nas ações de uma determinada 

comunidade, que teria suas práticas guiadas como que por mãos invisíveis capazes de atuar de 

maneira igual através dos tempos, coordenando as ações e perpetuando as maneiras de pensar 

também. Assim, os rituais, as narrativas, a culinária e mesmo os gestos mais banais do cotidiano 

estariam inseridos todos nesse conjunto organizado e organizador denominado, por exemplo, 

“a cultura pataxó”, “a cultura terena” e etc. Teríamos então mundos pré-estabelecidos e orde-

nados, muito bem delimitados por fronteiras fortemente desenhadas mesmo antes que os indi-

víduos que os ocupam viessem a existir. 

Essa concepção, obviamente desistoricizada, conduz a descrições comprometidas com 

a revelação dos segredos de um povo ou com a afirmação, sacralização e manutenção dele, 

sendo para isso necessário que o pesquisador que faça a opção pela essencialização intencional 

do seu objeto de pesquisa, sufoque todas as contradições existentes nas sociedades, de maneira 

que elas não compareçam em seus textos acadêmicos. A recusa das contradições indica a adesão 

à ideia de cultura como princípio organizador coeso, coerente e incólume ao tempo, que de 

geração a geração dita as maneiras de viver em uma dada sociedade. Ocorre que essa escolha, 

apesar de via de regra, permitir a produção de textos mais pacíficos e condizentes com o sonho 

de uma espécie de paraíso perdido, onde podemos contemplar o que um dia fomos, implica 

retirar o outro do tempo histórico, negando-lhe a participação do mesmo espaço/tempo que 

habitamos. Desse modo, retirá-lo da história significa lançá-lo em um presente eterno em que 

tudo já foi decidido, em que a realização máxima será tão somente seguir bem as receitas já 

testadas e aprovadas no sem-tempo do mundo. 

Bazin (2008, p. 41-42) em referência aos Bambaras, povo do Mali que habita principal-

mente a região do antigo reino de Ségou, diz que se a intenção é buscar aquilo que é tipicamente 

“bambara”, o etnólogo irá atrás de crenças comuns, de uma fé única e partilhada, de doutrinas 

esotéricas, para a partir delas estabelecer correlações no esforço de tecer uma ampla rede de 

associações significantes: a cultura bambara. Enfim, trata-se de um outro que vai se encarregar 

 
17 “Une culture est ce à quoi on reconnaît que l’outre est bien outre. C’est une représentation, plus ou moins 
élaborée, que ‘nous’nous donnons d’alterité des autres (BAZIN, 2008, p.46). 
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de “exprimir a ‘bambarité’ dos Bambaras, de enunciar o essencial disso que faz que um Bam-

bara seja um Bambara”, esse sujeito indígena que “não muda, ilustra um comportamento cos-

tumeiro, característico, revela uma visão de mundo ou um testemunho de uma ‘mentalidade’ 

que lhe é própria e nos são estrangeiras”18, expressando nos gestos mais cotidianos o que é 

comum a todos os seus iguais, como o fazem os animais. 

O belo conto do poeta argentino Jorge Luís Borges, “El etnógrafo”19, publicado em 

1969, tem como todo bom texto literário a qualidade de se abrir a múltiplos caminhos interpre-

tativos, tanto é que o utilizei no texto de conclusão de minha dissertação em um sentido que 

não será o dessa breve abordagem, sem que isso signifique abnegar desse uso anterior. O “ele” 

do fragmento escolhido é Fred Murdock, o etnógrafo: 

 
Na universidade, ele foi aconselhado a estudar as línguas indígenas. Há ritos esotéri-
cos que perduram em certas tribos ocidentais; seu professor, um homem idoso, sugeriu 
que ele fizesse seu quarto em uma tenda, observasse os ritos e descobrisse o segredo 
que as bruxas revelam ao iniciado. Ao retornar, ele escreveria uma tese que as autori-
dades do instituto dariam à imprensa. Murdock é prontamente aceite.  
(...) 
Ele previu, sem dúvida, as dificuldades que o esperavam; ele tinha que fazer com que 
os homens vermelhos o aceitassem como um dos seus. Ele partiu para a longa aven-
tura. Durante mais de dois anos ele viveu no prado, debaixo de toldos de couro ou ao 
ar livre. Levantou-se antes do amanhecer, foi para a cama ao cair da noite, até sonhou 
numa língua que não era a dos seus pais. Ele acostumou seu paladar a sabores ásperos, 
cobriu-se de roupas estranhas, esqueceu seus amigos e a cidade, veio a pensar de uma 
forma que sua lógica rejeitou.  
(...) 
Ao fim de um período de tempo fixado para certos exercícios, de natureza moral e 
física, o sacerdote ordenou-lhe que recordasse os seus sonhos e que lhos confiasse ao 
fim do dia. Ele descobriu que nas noites de lua cheia ele sonhava com bisontes. Ele 
confiou estes sonhos repetidos ao seu mestre, que finalmente lhe revelou a sua dou-
trina secreta. Uma manhã, sem dizer adeus a ninguém, Murdock foi-se embora.  
Na cidade, ele sentiu a nostalgia daquelas primeiras tardes no prado onde há muito 

sentia a nostalgia da cidade. Ele foi ao gabinete do professor e disse-lhe que conhecia 
o segredo e que tinha decidido não o publicar. (BORGES, 1969). 
 

A narrativa de Borges atende inteiramente à narrativa de uma certa representação da 

etnografia como uma prática atravessada por difíceis processos de adaptação, em que o pesqui-

sador, em nome da ciência verdadeira (bastante identificadas com as ciências da natureza), se 

dispõe a abrir mão de confortos típicos de “seu mundo” para mergulhar no mundo estranho 

daquele a quem interessa conhecer. O jovem Murdock desloca-se de seu próprio tempo, tanto 

 
18 « ...je tente de exprimer la ‘bambarité’des Bambaras, d’énocer l’essentiel de ce qui fait qu’un Bambara est un 
Bambara. En tant que ‘sujet’du savoir ethnologique, l’ ‘indigène’, n’agit pas, il illustre un comportement coutu-
mier caractéristique, il révèle un vision du monde ou témoigne d’une ‘mentalité’qui lui sont propres e me sont 
étranfères... » (BAZIN, 2008, p. 41-42) 
 
19  http://faculty.cord.edu/gargurev/etnografo.html 
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é que sente nostalgia em relação à cidade quando está “no prado” e vice-versa, o que nos mostra 

que ele não compartilha o mesmo tempo histórico das pessoas com quem conviveu durante sua 

pesquisa. Em relação a essa questão, Pacheco de Oliveira (2013) discute que 

 
Nas autorrepresentações da disciplina, o encontro entre o antropólogo e o nativo é 
apresentado como algo episódico e fortuito, quase um acidente que instaura uma re-
lação cognoscitiva entre pessoas referidas a sociedades não relacionadas e culturas 
fortemente contrastantes. Essa é uma ficção narrativa que, intencionalmente, ignora 
as relações preexistentes entre “ocidentais” e “nativos”, as quais preparam as condi-
ções de chegada do pesquisador. A relação colonial chega ao nativo antes e de forma 
independente da pesquisa, muitas vezes sem que o etnógrafo dela se aperceba, conti-
nuando a existir, é claro, depois que o trabalho de campo se encerra, ou mesmo depois 
de cessarem os seus efeitos cognitivos. (OLIVEIRA, 2013, p. 55-56). 

 

Possivelmente alheio a essas redes de relações, Murdock vai ao campo com o intuito de 

descobrir o segredo de uma determinada comunidade, ao que parece para ser divulgado pela 

comunidade científica da qual fazia parte. Porém, à medida que o tempo passa, Murdock se 

encontra com sua própria ancestralidade, envolve-se afetivamente com os “homens vermelhos”, 

de modo que divulgar o segredo seria trair a confiança daqueles com quem conviveu por dois 

anos. Ao passo que resolve abrir mão de escrever a tese, o conhecimento adquirido será exclu-

sivamente para enriquecimento de sua própria vida, pois para adquiri-lo foi preciso percorrer 

um longo caminho, vestir as roupas dos indígenas, comer suas comidas, dormir em tendas, 

abandonar seu próprio espaço-tempo, de forma que se tornou impossível à linguagem o com-

partilhamento de tal experiência. Além disso, é como se, tendo se envolvido com o universo de 

seus informantes e, portanto, rompido com os pactos científicos da neutralidade, objetividade e 

distanciamento tivesse perdido os requisitos necessários para validar sua pesquisa como ciên-

cia. 

Nesse sentido, Bazin (2008, p.44-45) afirma que mostrar, descrever e, eu diria, escrever, 

não quer dizer revelar por competência acadêmica ou comprometida empatia o que as pessoas 

são, mas o que elas fazem, a maneira que elas agem em determinadas circunstâncias. Então, o 

próprio de uma ação humana é que ela é necessariamente feita de uma certa maneira, suscetível 

de ser explicada a quem ignora: pode-se aprender a fazer, conhecer que tipo de acordo há para 

fazer as coisas de uma maneira e não de outra, quais são os processos implicados nas escolhas, 

que farão com que em outro contexto haja uma necessária mudança. Para o antropólogo, “todo 

mundo é uma variante de uma série de mundos, que implica necessariamente o meu” (p. 49)20, 

 
20 « ...tout monde est une variante d’une série de monde qui inclut nécessairement le mien » (BAZIN, 2008, 
p.49) 
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ou seja, o mundo do outro está em evidente relação de co-temporalidade com o meu. Na mesma 

direção, Pacheco de Oliveira (2016, p.14) afirma que o papel daquele que se propõe hoje a fazer 

etnografia é “conhecer as formas concretas pelas quais as coletividades indígenas lograram re-

sistir, se organizaram e continuaram a atualizar sua cultura na contemporaneidade, inclusive 

formulando projetos de futuro”. 

Fica claro que essa discussão confronta uma etnografia que pretende dar conta de revelar 

segredos de uma alteridade incompreensível para nós, à custa do enorme sacrifício de conviver 

com comunidades tradicionais, fazer-se confiável a seus olhos para arrancar-lhe saberes sobre 

seus modos de pensar e de fazer as coisas, para enfim circunscrever tudo o que fazem no círculo 

fechado das identidades culturais, para então poder dizer como essas comunidades pensam, o 

que são. E o que elas são é sempre em relação ao que nós somos, de forma que a diferença que 

poderia ser explicitada, discutida e sobretudo contextualizada historicamente, tornada assim 

compreensível, se transforma em “segredo” só acessível aos que se propõem a percorrer o longo 

caminho da convivência. Dizer que há segredos indizíveis cria alteridades incomunicáveis. Su-

por que alguma coisa seja indizível é também supor a linguagem como expressão equivalente 

à coisa, que a relação entre elas é de absoluta transparência, enquanto, sabemos bem, essa rela-

ção entre coisa e linguagem só pode mesmo ser entendida como metáfora. 

  Importa então dizer que a noção de cultura é utilizada pelos Pataxó como categoria 

política de autoafirmação em relação a sociedade não indígena, sem ignorar que é também uti-

lizada eventualmente como base para argumentos que visam ao não reconhecimento de direitos, 

em especial, do direito à demarcação de territórios entendidos e reconhecidos como originais. 

Tal discussão encontra ancoragem no pensamento de Ulf Hannerz que vê as culturas como 

processos inevitavelmente dinâmicos, que  

 
“apenas por estarem em movimento, sendo sempre recriados, é que os significados e 
as formas significativas podiam tornar-se duradouros. Levar o processo a sério quer 
dizer também manter a cultura em movimento, as pessoas, enquanto atores e redes de 
atores, têm de inventar cultura, refletir sobre ela, fazer experiências com ela, recordá-
la (ou armazená-la de alguma maneira), discuti-la e transmiti-la”. (HANNERZ, 1997, 
p.11-12). 

 

A partir do entendimento de cultura como algo que só pode permanecer como processo 

sempre em vias de se fazer, Hannerz (1997, p.14) recusa a ideia de fixidez denunciada por 

Bhabha (2014, p. 117) quando este escreve que o discurso colonial depende do conceito de 

“fixidez” na “construção ideológica da alteridade”, que “a fixidez do discurso do colonialismo, 



   43 

 

é um modo de representação paradoxal: conota rigidez e ordem imutável como também desor-

dem, degeneração e repetição demoníaca”, ao discutir a cultura como fluxo espaço-temporal, 

em oposição ao discurso que reporta a ela como algo estático, em que maneiras de viver podem 

ser nomeadas como tradicionais ou retrógradas. As metáforas advindas do uso do termo apon-

tam para a cultura como redemoinho, volumes diversos, afastamentos, viscosidades e confluên-

cias, mas, em um entendimento meu, impossível de represamentos, sob pena de estagnação e 

morte. 

Esse represamento tem a ver com uma concepção de tradição fundada na ideia de que 

as sociedades tradicionais seriam de tal modo impermeáveis que estariam imunes às influências 

que pressionam de fora, mesmo aos acontecimentos históricos que constantemente deslocam a 

geografia (inclusive a física) supondo a permanência como condição para a validação de uma 

tradição. Nesse sentido, Georges Balandier (1969) afirma que essa noção 

 
implica, segundo sua definição mais comum, no conformismo com as regras de con-
duta oficialmente aprovadas, na adesão à ordem especifica da sociedade e da cultura 
vigentes, na repulsa ou na incapacidade de conceber uma alternativa ou de romper 
com os “mandamentos” validados pelo passado. (BALANDIER, 1969, p. 189). 

 

Em decorrência dessa abordagem, é inevitável trazer o conceito de estereótipo discutido 

por Bhabha (2013, p.130), já que este se configura como uma potente estratégia para desquali-

ficar e degradar o outro, ao aprisioná-lo a partir de formas fixas dentro de uma tradição infor-

mada por formas puras e estanques no tempo e no espaço.  O crítico literário aponta para a 

verdade produzida pelo senso comum, de que o estereótipo seria uma simplificação de uma 

realidade complexa, ao dizer que ele é “uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar 

o jogo da diferença (que a negação através do Outro permite), constitui um problema para a 

representação do sujeito em significações de relações psíquicas e sociais”.  

Para horizontalizar mais a percepção desse outro ao qual se tenta aprisionar e catalogar, 

para por meio de critérios estabelecidos arbitrariamente dizer o que é ou não tradicional, genu-

íno, original, verdadeiro ou qualquer outro signo classificatório, para incluir ou desqualificar, é 

de suma importância o pensamento do crítico literário Edward Said. O autor, no clássico “Ori-

entalismo – O oriente como invenção do Ocidente” convida a uma reflexão sobre as “configu-

rações de poder” que estão implicadas no cerne das ideias, das histórias e das culturas, com 

vistas à superação de avaliações simplistas dos discursos do Ocidente sobre o Oriente. Para ele 
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o que devemos respeitar e tentar compreender é a pura força consolidada do discurso 
orientalista, seus laços muito próximos com as instituições do poder político e socio-
econômico, e sua persistência formidável. Afinal, qualquer sistema de ideias capaz de 
permanecer imutável como conhecimento passível de ser ensinado (em academias, 
livros, congressos, universidades, institutos de relações de relações exteriores) da 
época de Ernest Renan, no final da década de 1840, até o presente nos Estados Unidos 
deve ser algo mais formidável que uma simples coletânea de mentiras. (SAID, 2007, 
p.33). 

 

Said (2007) obriga a pensar seriamente a natureza da força do “discurso orientalista”, 

expressa através de sua persistência, de sua capacidade de infiltração nas mais diversas esferas 

de poder para definir o lugar desse outro devidamente classificado, desqualificado, mitificado, 

apagado, por vezes eliminado simbólica e fisicamente. Assim, tal discurso é por natureza tota-

lizante, já que é necessário que nada escape para melhor manter o controle sobre esse outro 

desconhecido, subversivo, sempre disposto a escapar, a traçar rotas de fuga. Bensa (2016), ao 

discutir o aspecto totalizante do conceito de cultura afirma que: 

 
A noção de cultura é indispensável para fins de totalização. Marco imaginário de uma 
realidade social que é indefinida e confusa apesar de tudo, esta noção assume que em 
algum lugar deve existir uma ordem na desordem, um sentido no sem sentido, um 
lugar onde pensamentos e atos - necessariamente inacabados, sem dúvida - são con-
sumados e registrados no curso de nossa pesquisa. Mas este consolo materno é uma 
ilusão. A realidade é complexa (Tradução da autora). (BENSA, 2016, p. 27).21 

 

Parece-me então que a noção de cultura funciona dentro do discurso orientalista discu-

tido por Said (2007) como instrumento totalizante, ordenador de um caos com o qual é impos-

sível lidar, a não ser ordenando conforme estruturas bem determinadas em um a priori constru-

ído e validado pelas instituições de saber e poder, de forma que caberia, por exemplo, ao pes-

quisador, ir a campo munido do conhecimento sobre esses esquemas organizadores da cultura, 

para encaixotar as sociedades a partir deles em conjuntos coesos e coerentes, sem contradições 

que venham perturbar a ideia pacífica de conjunto homogêneo, em que os indivíduos foram 

devidamente dissolvidos e limitados aos enquadres da “cultura”, alteridades incomunicáveis. 

Para Bensa (2016) é aí que se cria o abismo imaginário entre o “eles e o nós”. 

 
21 La noción de cultura es indispensable para efectos de totalización. Marco imaginário de uma realidade social 
indefinida y confusa apesar de todo, dicha noción supone que em alguna parte debe existir um orden em desorden, 
um sentido em el sisentido, um lugar em el se consuman los pensamentos y los actos – necessariamente inacabados, 
sin embargo – y que se registra em el transcurso de nuestros investigaciones. Pero esta bóveda maternal es uma 
ilusión. La realidade es rugosa. (BENSA, 2016, p.27). 
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2.2 MEMÓRIA: UM LANCE DE VIDA OU MORTE 
 

Além das noções de cultura problematizadas, também o pensamento produzido em torno 

da memória tem especial relevância em uma tese cujo corpus teórico e metodológico é com-

posto principalmente por narrativas indígenas, nas quais não será possível apenas ler as lem-

branças dos indivíduos e do grupo social, mas sobretudo para compreender como essas memó-

rias são articuladas e selecionadas para formar, não uma cultura, mas um certo regime de me-

mória e como este se relaciona com outros regimes ainda em vigor. Segundo Pacheco de Oli-

veira (2016, p. 29) “um regime de memória possibilita que uma história seja contada; mas, para 

entender a organização e o funcionamento de tais sociedades, o pesquisador não pode se con-

centrar em um ponto de vista". Ou seja, deve-se buscar a multiplicidade de histórias, versões e 

fontes, ou mesmo das vozes que atravessam uma única narrativa. Por isso mesmo, pretendo 

dialogar com essas narrativas para entender a realidade social pataxó em seus aspectos mais 

tangíveis, em seu conteúdo inacabado, conflituoso, incerto, atormentado, denso e dinâmico no 

tempo e nas relações públicas e políticas com os outros (BENSA, 2016, p.17). 

  Paul Ricoeur, no intento de apresentar uma definição de memória, busca o célebre diá-

logo entre Teeto e Socrátes (Platão) para afirmar que existe um trabalho de memória 

 
quando, a guisa de assinatura, imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos 
esse bloco de cera sob as sensações e os pensamentos, imprimimos nele aquilo que 
queremos recordar, quer se trate de coisas que vimos, ouvimos ou recebemos no es-
pírito. E aquilo que foi impresso, nós o recordamos e o sabemos, enquanto a sua ima-
gem (...) está ali, ao passo que aquilo é apagado, ou aquilo que não foi capaz de ser 
impresso, nós esquecemos (RICOEUR, 2007, p. 28). 

 

Assim, para uma fenomenologia da memória, tal como propõe Ricoeur, a memória cons-

titui um fenômeno situado sempre no tempo presente, em relação às experiências do sujeito que 

recorda, de como e com que profundidade anteriormente as sensações, sentimentos e pensa-

mentos foram inscritos em seu “bloco de cera”, de algum modo o testemunho do que se viveu, 

ao mesmo tempo em que chama a atenção para a possibilidade de apagamento, bem como para 

a ideia de que alguns fatos não afetam a alma o suficiente para se transformarem em lembranças, 

ou seja, não são fatos memoráveis (RICOEUR, 2012). 

 Diante disso, o autor assegura que a memória como recurso, o único, em relação ao 

passado, é trabalho de busca ativa de algo que se deseja/espera reencontrar, rememoração, volta, 

“recobramento do que anteriormente foi visto, experimentado ou aprendido” (2007, p.46). Por 

isso mesmo não cabe a nós que encontramos nosso material de trabalho nela, julgarmos em 
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termos de verdadeiro ou falso, de ser mais ou menos confiável, nem mesmo fazer uso do esta-

tuto da ficção, para a partir dele, conferir legitimidade ou não a uma narrativa ou a qualquer 

suporte de memória. Para Ricoeur (2007, p. 175) “acreditar na palavra do outro faz do mundo 

social um mundo intersubjetivamente compartilhado”. Compor o tecido de uma comunidade 

através do exercício da lembrança seria a tentativa humana, tal como na saga de Fosca e Regine 

em “Todos os homens são mortais” de Simone Beauvoir22, de fugir ao imperativo da morte e 

do fim, a garantia de continuidade e uma reação à altura da voracidade do esquecimento. 

 Nessa luta contra esse inimigo comum à existência, o culto das diversas religiões a seus 

mortos, à memória dos santos, dos mártires e caridosos, de todos aqueles que em vida, se fize-

ram notabilizar de algum modo encontra na recordação uma potente arma contra o tempo. Para 

tanto utilizam técnicas, ou talvez seria melhor dizer: lugares de memória, para depositar ou 

fazer depositar neles o material, os elementos necessários para que as gerações futuras cons-

truam desde o que lhes for deixado, uma certa imagem em torno daquele passado representado 

em sua materialidade. Parece-me que o único limite para a produção desses lugares, é mesmo 

a diversidade e a disponibilidade de recursos/mídias necessários a sua construção: túmulos, 

estátuas, uma placa indicando o batismo de um espaço público com o nome daquele que se foi, 

imagens, vídeos e narrativas em prosa e em verso, são exemplos de materialização da memória, 

sem a qual de nada adiantaria ter vivido heroicamente. 

 A professora Aleida Assman (2011) em Espaços de Recordação, ao tratar da mnemo-

técnica ou das técnicas de memória, salienta que com a modernidade aquele que tem o saber 

fazer da escrita, o poeta e historiador, é também quem tem o poder de projetar a fama de um 

nome próprio para a posteridade com mais eficiência do que até aquele momento teriam con-

seguido os monumentos de pedra, sujeitos a intempéries que fogem ao controle humano, en-

quanto as crônicas e epopeias, continuariam a ser copiadas, lidas e ouvidas através dos séculos, 

imortalizando seu protagonista intemporalmente. Segundo ela 

 
Os poetas eram reconhecidos como eternizadores e, com isso, desfrutavam de grande 
glória como os senhores da (segunda) vida e da morte. O poeta, como um funcionário 
da fama, inscreve os nomes dos heróis diretamente na memória da posteridade (...) ele 
prometia aos heróis e seus feitos uma permanência que superava o destino mortal dos 
seres humanos. A função do poeta como cultor da fama é uma função memorial: al-
meja superar a morte corporal na medida em que torna os indivíduos famosos e seus 
nomes, perenes. Ao poeta é atribuída, em uma tal cultura, uma forma especial de arte 
(ou magia) de comunicação com o distante, que lhe dá o poder de influenciar, na pos-
teridade, os ouvintes dessas histórias que ainda sequer tinham nascido. (ASSMAN, 
2011, p. 43). 

 

 
22 Romance existencialista de 1946. 
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Ao mesmo tempo em que fabricam através de suas palavras a fama alheia, garantiam 

também sua própria imortalidade, por meio de rubricas autorais deixadas não por acaso em todo 

o tecido da narrativa, cuja tarefa, aparentemente é apenas tornar um outro conhecido através 

dos tempos, garantir-lhe vida eterna. Porém, para além da pretensão de importância da vida 

narrada pelo escritor e da competência deste para fazê-lo há outras questões, por que não dizer: 

políticas, que interferem diretamente na seleção dos textos que terão vida longa e daqueles que 

pouco circularão. Não é preciso uma pesquisa muito aprofundada para admitir que grupos his-

toricamente subalternizados – mulheres, indígenas e negros, por exemplo, pouco espaço tive-

ram nas narrativas que compõem o seleto grupo do que é necessário ler da literatura nacional, 

seja como autores, seja como atores que de fato importam, de modo que não é irresponsável 

dizer que as textualidades dessas pessoas foram – e ainda são, colocadas à margem, desqualifi-

cadas, invisibilizadas e em último caso apagadas. 

Porém, por mais que aparentemente o esquecimento seja apenas o inimigo contra o qual 

se luta, o ato de esquecer é inerente ao de fazer memória, já que isso implica recolher o que 

ainda pode ser recolhido, o que escapou ao tempo; selecionar o que se quer contar, abandonando 

o que se deseja destruir, escamotear, suprimir, apagar ou ainda deixar reservado para uso pos-

terior. O antropólogo Joël Candau (2018, p. 195) ao refletir sobre o modo como as sociedades 

modernas lidam com a perda, conclui que  

 
elas devem voltar a aprender a assumi-la. No domínio da memória, da identidade e do 
laço social, eu sustento que essa assunção supõe uma reabilitação da falta e da ausên-
cia (sem as quais não pode haver desejo) do tempo morto, das “durações livres” (grifo 
do autor) e da incompletude: aceitar ter que fazer escolhas em nossas heranças, reco-
nhecer que a totalidade das memórias nos é inacessível, admitir nossa radical indivi-
dualidade e a impossibilidade definitiva de um compartilhamento absoluto com o Ou-
tro é, talvez, a única maneira de reconstruir as memórias que não serão mais hegemô-
nicas, mas pelo menos sólidas e organizadoras de um laço social em condições de 
repudiar toda ideia de submissão. (CANDAU, 2018, p. 195). 

 

Além disso, é necessário lembrar que a experiência a ser recuperada, apenas pode sê-lo 

após sua perda, de forma que o trabalho de memória requer o esforço de retornar ao passado, 

colher cenas, imagens, cheiros, sons, texturas, sabores e palavras para, a partir deles produzir 

algo, através das técnicas e mídias de memória, que não é mais aquele passado tal como narraria 

um historiador comprometido com uma verdade geral menos questionável possível. Nesse pro-

cesso de recuperação, o sujeito-narrador é como um pescador que ao encher a rede de peixes, 

descarta aqueles que não valem o trabalho da limpeza e preparação. Então, ele organiza o que 

conseguiu selecionar em um processo consciente, pragmático e racional de escolhas guiadas 

por uma intencionalidade latente no ato de narrar, independente do meio disponível para isso. 
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Claro que as emoções também se colocam como elementos centrais desse trabalho fecundo com 

o passado.  

Então, é essa reabilitação da falta e da ausência que convoca o esquecimento a fazer 

parte do trabalho de memória, de modo que o passado como o tempo do que já foi e de um 

ainda é no presente, seja reconhecido em suas potencialidades virtuais de ainda vir a ser, como 

um devir duradouro. Assim, ao contrário do esquecimento patológico que destrói as lembran-

ças, há também um esquecimento de reserva, como supõe Ricoeur, que espreita como potência 

e se situa tanto na história dos indivíduos quanto na dos coletivos, que mesmo imerso na ilusão 

de um futuro infinito, de uma atemporalidade voraz, ainda permanece, permitindo a perseve-

rança da lembrança e “sua subtração à vigilância da consciência”.  Para o filósofo, graças ao 

esquecimento de reserva “é possível aprender o que, de certo modo, nunca se deixou de saber” 

(RICOEUR, 2007, p.449).  

É possível que esse esquecimento de reserva de que nos fala Ricoeur (2007) constitua a 

área de sombra, para a qual Pacheco de Oliveira (2016, p. 77) direciona o olhar para afirmar 

que a pouca visibilidade e ênfase nas narrativas e personagens que para ela são lançados, são 

fundamentais dentro de uma narrativa vitoriosa de nação, para "garantir a unidade e os modos 

de operação de uma coletividade, assegurando a legitimidade de suas instituições mais centrais 

e permanentes". Isso quer dizer que, enquanto uma memória monumental a ser oficializada é 

tecida, como algo partilhado por todos os integrantes de uma nação, a partir de signos cuidado-

samente selecionados justamente para inspirar sentimentos de unidade, irmandade, bem como 

a ideia da existência de um só povo, uma outra memória é escamoteada, distorcida, diminuída, 

recanteada e tratada como episódica, quase que acidental. Pacheco de Oliveira (2016, p. 77) 

utiliza a metáfora da borboleta para dizer que o esquecimento – ou fazer esquecer, não ocorre 

de um só e certeiro golpe: é esvoaçante, brinca, nos diverte até, tira a atenção, brinca de escon-

der e de aparecer de novo, aqui e ali. Essa brincadeira bem pode tomar forma através de artes 

como a literatura e o cinema. 

É também na intrincada trama da memória e do esquecimento que se desenrola o com-

plexo jogo da identidade. Para Candau (2018, p.16) ela é a própria “memória em ação” e que 

“nos modela, (e) é também por nós modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória 

e da identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir 

uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa. Apesar da relação de simultanei-

dade em que não é possível precisar quem vem antes ou depois, no caso dos povos indígenas 

em processo de retomada étnica parece-me possível afirmar que a demanda identitária, diante 

da necessidade de afirmar diferenças ante aos outros das relações sociais, no intuito de constituir 
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uma coletividade coerente e em certa medida coesa, confere à memória valor heurístico, de 

forma que serão as ruínas do passado, muitas vezes sob a guarda do esquecimento, o lugar das 

descobertas, do reconhecimento e da invenção.  

No entanto é preciso atentar para o caráter poroso dessas zonas fronteiriças criadas para 

delimitar o “nós” dos “outros”, uma vez que a memória não constitui recurso único para a cons-

trução da identidade como um ser homogêneo e findo, igual a si mesmo, imutável e incólume 

às mudanças temporais e espaciais. Reconhecer tal especificidade impede concepções essenci-

alizadas e reificadas, conduzindo a uma ideia de identidade que é muito mais estado, passível 

portanto de intervenções, construções e reconstruções conforme contextos e circunstâncias his-

tóricas, sociais, políticas e econômicas. Nesse sentido, Candau afirma que 

 
as identidades não se constroem a partir de um conjunto estável e objetivamente defi-
nível de “traços culturais” (grifo do autor) – vinculações primordiais – mas são pro-
duzidas e se modificam no quadro das relações, reações e interações sociossituacio-
nais – situações, contexto, circunstâncias – de onde emergem os sentimentos de per-
tencimento, de “visões de mundo” (grifo do autor) identitárias ou étnicas. Essa emer-
gência é a consequência de processos dinâmicos de inclusão e exclusão de diferentes 
atores que colocam em ação estratégias de designação e de atribuição de característi-
cas identitárias reais ou fictícias, recursos simbólicos mobilizados em detrimento de 
outros provisória ou definitivamente descartados. (CANDAU, 2018, p. 27). 

 

Para Ricoeur (2007, p.94) esse jogo identitário – da “manutenção de si no tempo” – se 

desenrola na complexidade do jogo entre ipseidade e mesmidade, sendo que a última tende a 

suprimir a primeira em situações onde impera a “tentação identitária”, que afirma e aposta na 

rigidez do ser “idem” através dos tempos. Já a identidade “ipse” é marcada pelo deslocamento, 

pela flexibilidade, pela deriva, “própria da manutenção de si na promessa”, que como tal é 

composta de virtualidades sempre em vias de realização e recombinações necessárias. Nessa 

perspectiva, a memória precisa ser entendida muito mais como projeto do que como coleção de 

fragmentos do passado, cuja finalidade se esgotaria na possiblidade de formar uma narrativa 

coerente e mais ou menos coesa de um certo grupo social.  A respeito Candau (2005, p. 188) 

declara que 

 
O capital memorial transmitido pelas gerações precedentes nunca é fossilizado: ele é 
objeto de acrescentos, de supressões e de atualizações que se enriquecem permanen-
temente. A intensidade, a natureza e a profundidade das mudanças imprimidas a esse 
capital podem variar de uma sociedade para outra, mas elas não ficam menos ativas 
nalguma parte pois, como se sabe, não existem sociedades frias23. (CANDAU, 2005, 
p.188). 

 
23 O autor refere-se à noção pensada pelo antropólogo francês Claude de Levi-Straüs, segundo a qual haveria 
sociedades frias ou seja, “fora da história”, supressoras do tempo e guiadas pelos mitos. 
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Por fim, quero a partir da inclusão feita por Ricoeur (2007) do ato de fazer memória: eu 

posso lembrar na lista das capacidades do homem que dependem da categoria “eu posso”, junto 

ao “eu posso falar, eu posso agir, eu posso me contar e eu posso imputar minhas ações a mim 

mesmo como seu verdadeiro autor”, afirmar o ato de lembrar como eminentemente político, 

no sentido de que ele implica reapropriação de um passado passível de atualização, que precisa 

ser mais uma vez do sujeito que lembra para que ele mesmo possa dar-lhe um determinado fim, 

para que novas configurações se apresentem: ou como reelaboração do que já foi ou como 

potência de futuro. A memória então, longe de negar aqui a consciência individual, em menor 

ou maior grau, é ato político também por ser de natureza coletiva, pois segundo Ricoeur nin-

guém lembra sozinho, o lembrar é sempre em relação aos outros e o resultado disso é sempre 

recebido a título de herança sobre um passado confiado inevitavelmente, muitas vezes, apenas 

à palavra de um semelhante. 

Essa discussão também carece da abordagem de Maurice Halbwacks (1990) em torno 

da memória coletiva que norteará a necessária análise a respeito do lugar da memória indivi-

dual, desenhada na forma dos testemunhos, de como ela sobrevive e ao mesmo tempo compõe 

a história de uma coletividade, que talvez de algum modo, regule e decida o que e como devem 

ser lembrados os fatos através dos tempos. Em consonância com essas antecipações, Halbwacks 

(1990) escreve: 

 
Quando dizemos que um depoimento não nos lembrará nada se não permanecer em 
nosso espírito algum traço do acontecimento passado que se trata de evocar, não que-
remos dizer todavia que a lembrança ou que uma de suas partes devesse subsistir tal 
e qual em nós, mas somente que, desde o momento em que nós e as testemunhas 
fazíamos parte de um mesmo grupo e pensávamos em comum sob alguns aspectos, 
permanecemos em contato com esse grupo, e continuamos capazes de nos identificar 
com ele e de confundir nosso passado com o seu (HALBWACHS, 1990, p. 28-29). 

 

O autor sabidamente discípulo de Durkheim, reitera a impossibilidade de lembrar indi-

vidualmente, sem que os outros do nosso grupo social estejam permanentemente presentes, de 

forma que, mesmo quando estamos fisicamente sozinhos somos influenciados por uma série de 

outros reconhecíveis e distintos que influenciam fortemente as nossas maneiras de sentir, de 

estar com outros tantos, falar, narrar, decidir etc. Ainda para defender o caráter coletivo da 

memória, Halbwachs (2003) acredita que, no sentido contrário, as lembranças mais individuais, 

aquelas de eventos em que apenas um do grupo esteve presente, ao serem partilhadas passam a 

ser também dele, de modo que todos os membros passarão a contar como se tivessem eles 

mesmos participado das ocorrências narradas. Poderíamos talvez falar aqui de uma testemunha 

da testemunha, por isso fiadora de sua palavra, comprometida por levá-la adiante. 
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Esse modo de lembrar importa em comunidades como a dos Pataxó de Cumuruxatiba, 

já que estão em processo de construção de uma etnicidade que requer narrativas afirmativas da 

identidade indígena, de anterioridade na ocupação do território e do consequente direito a ele, 

uma vez que estão em constantes disputas com os outros atores que também afirmam direitos 

de propriedade, claro que baseados em outros princípios, a saber, os da propriedade privada 

inviolável. Então torna-se imprescindível que a palavra dos que estiveram primeiro, desde uma 

temporalidade que não fixa datas ou sequer se ancora em grandes marcos da história nacional, 

seja repetida pela geração posterior a sua, como se houvesse mesmo uma continuidade e pro-

gressividade no tempo narrado.  Assim, a luta pela identidade e pelo território é também uma 

disputa semântica, cuja principal arma é a memória do grupo que sobrevive especialmente no 

contar dos mais velhos. Em 05 de setembro de 2019, durante a Pré-Jornada Agroecológica do 

Território Comexatibá, Maria D’Ajuda, cacique da aldeia Dois irmãos repete o refrão de uma 

contra-narrativa que é consenso para seu povo: “São os índios os invasores? São eles que rou-

baram, que chegaram e nós já estava!”.  

Para Halbwachs (2003, p. 41) “talvez seja possível admitir que um número enorme de 

lembranças reapareça porque os outros fazem recordá-las”, ou seja, não precisamos estar ma-

terialmente presentes em um acontecimento para assumi-lo também como memória coletiva, 

que de alguma forma atravessa a individual, definindo, inclusive, seus contornos e tons. No 

entanto, é importante ressaltar que essa adesão à recordação do outro, assim como o compro-

misso implícito de fazer com que ela repercuta na vida do grupo e funcione como cimento, 

como trança de cipó bem amarrado, para melhor criar a necessária ideia de homogeneidade útil 

ao projeto identitário, já que são essas memórias a tornar um determinado grupo específico, a 

inseri-lo forçosamente em grandes narrativas, mesmo as locais, que consciente e proposital-

mente as exclui, encobre, deturpa e desqualifica.  

Assim, pode ser estratégico para os interesses do grupo, que em nome de interesses e 

necessidades compartilhadas, sejam ignoradas as diferenças internas, as disputas por recorda-

ções que dizem respeito a acontecimentos em que mais de uma família teve participação, ou 

mesmo aquelas decorrentes das decisões em torno da ocupação de lugares de poder na comu-

nidade. Isso não quer dizer de modo algum, que esses embates sejam mascarados ou recalcados, 

e que o visto de fora seja apenas uma cena falseada a ser apresentada a observadores externos, 

é preciso entender a adesão e o compromisso com as narrativas importantes para a construção 

do grupo para aquém de uma suposta homogeneidade romântica e ingênua, mas como ato po-

lítico e, como tal, atravessado de intencionalidades e contradições. 
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 Para Michael Pollack (1989, p.9) a memória teria duas funções centrais: "manter a coe-

são interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum", inclusive seu terri-

tório. Para isso, o autor afirma que é preciso que se forneça "quadros de referência" e "pontos 

de referências" organizados através de um trabalho de enquadramento da memória, que segundo 

ele  

 
se alimenta do material fornecido pela história. Esse material pode sem dúvida ser 
interpretado e combinado a um sem-número de associadas, guiado pela preocupa-
ção não apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modificá-las, esse 
trabalho reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates do pre-
sente e do futuro (POLLACK, 1989, p. 9 – 10).  

 

Então fica claro que as circunstâncias são determinantes para esse trabalho de enquadre. 

Para utilizar uma imagem, a seleção do que fica dentro ou fora da moldura é realizada em de-

corrência das necessidades do grupo, sem dizer com isso que, o que naquele momento foi ex-

cluído, silenciado e recalcado, não possa vir a ser posteriormente reativado em função de outras 

intencionalidades, em outros contextos sócio-históricos e políticos. Ou seja, o que é selecionado 

continua em tensão, em disputa com as memórias latentes preteridas circunstancialmente, é o 

que Ricoeur chamou de "esquecimento de reserva". É importante ainda evidenciar que tais es-

colhas, não são tão arbitrárias como pode eventualmente parecer, pois dependem de justifica-

ções que deem coerência às narrativas engendradas, para isso é importante recolher fragmentos 

históricos tanto quanto possível e escolher narradores avalizados pelo grupo para falar em nome 

dele, exemplo disso, é a prioridade dada às testemunhas, suas famílias e aos velhos em deter-

minadas coletividades.  

Em consonância com as afirmações acima, Pacheco de Oliveira (2016) alerta: 

 
A memória não se compõe de fragmentos mecânicos que possam ser livre e incessan-
temente montados, desmontados e remontados numa atividade de bricolage (grifo do 
autor), que agrega significações novas e desconhecidas ao objeto precedente conforme 
os interesses circunstanciais de um intelecto soberano. Ao contrário, cada fragmento 
não existe em si mesmo, mas se integra em uma arquitetura de memória, em uma 
totalidade que integra todas as suas partes, instaurando um sentido compartilhado. A 
memória não é a combinatória nem muito menos o somatório de uma matéria neutra; 
ela foi tecida pelos próprios atores sociais em diferentes situações, trazendo para seus 
novos usos muitos sentidos infusos em usos anteriores (OLIVEIRA, 2016, p. 26). 

 

O autor se vale da imagem de uma "arquitetura da memória" para falar de "regime de 

memória", que consiste, como em um projeto arquitetônico, nos arranjos necessários e possíveis 

a uma construção, levando em consideração aspectos contextuais, como os geográficos, histó-

ricos, políticos, assim como as relações que serão estabelecidas com as diversas alteridades 
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envolvidas na cena social.  Para isso, é preciso associar "ações, narrativas e personagens", inte-

grando-as de forma a construir significados que virão a compor uma certa alteridade, que ine-

vitavelmente confrontará outros regimes de memória já naturalizados e em ampla circulação na 

grande narrativa de fundação do Brasil. Claro que nem sempre os regimes conflitantes com o 

desejado/construído por uma determinada coletividade são rechaçados por ela, já que em certos 

contextos de luta e atuação política é interessante aderir circunstancialmente às imagens con-

solidadas no imaginário nacional. 

 

2.3 TEMPORALIDADE: PARA UMA APORIA, UMA SOLUÇÃO POÉTICO-POLÍTICA 

 

Acrescento a esse percurso teórico, a categoria temporalidade, entendida aqui como o 

modo de experimentar o tempo, no intuito de problematizar a pretensa universalidade de um 

saber, que talvez apenas seja um entre tantos outros possíveis. Essa questão encontrou lugar na 

produção do pensamento ocidental nos mais diversos campos, e já que não é intenção aqui 

esgotar uma espécie de genealogia do tempo, mas apenas deixar ver que esse é um problema 

presente entre as preocupações humanas e que encontra formas de expressão que de algum 

modo o problematizam, sem no entanto resolvê-lo. Vejamos apenas alguns exemplos: a narra-

tiva grega de Cronos, o titã que devora os próprios filhos assim que saem do ventre materno; a 

literatura de Fernando Pessoa na figura de um heterônimo célebre: “Cada coisa a seu tempo tem 

seu tempo / Não florescem no inverno os arvoredos, / Nem pela primavera têm branco frio os 

campos.”; ainda a poesia do brasileiro Gregório de Matos, em agonia barroca no conhecido 

soneto Formosíssima Maria, nos adverte que “o tempo trota a toda ligeireza / E imprime em 

cada flor a sua pisada.”  

Tanto o filósofo Paul Ricoeur (2012), quanto o antropólogo Johannes Fabian (2013), 

teóricos com quem também dialogarei nessa tentativa de situar questões fundamentais para a 

presente pesquisa, a partir das noções de tempo, iniciam suas reflexões com a questão filosófica 

expressa no livro XI das Confissões de Santo Agostinho “Que, é pois, o tempo? ”, ao que o 

teólogo acrescenta a seguir: “Se ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me 

fizer a pergunta, já não sei” (Agostinho, 2002 (397-400 a.C.), p.342). Frente às sucessivas apo-

rias diante das quais se pode ver confrontado quem ousa desafiar as dificuldades de perseguir 

uma resposta a intrigante questão, Ricoeur acaba por empreender uma argumentação com vistas 

a uma solução poética, em vez de teórica; ao passo que Fabian, em vez de aventurar-se no difícil 

caminho na busca pelo “que é?”, dedica-se ao assunto sob o ponto de vista dos usos antropoló-

gicos do tempo.  
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Nesse ponto, sinto-me provocada a questionar se a via da poesia não seria, muitas vezes, 

uma solução teórica para o que apenas a conotação travestida de racionalidade científica, por-

tadora de verdades objetivas e comprováveis, não se mostrou suficiente. Para Fabian, interessa 

pensar a utilização do tempo na construção do objeto da antropologia: o outro. Para isso, aborda 

o surgimento, a transformação e a diferenciação dos usos do tempo por diferentes perspectivas 

teóricas, assim como das consequências políticas delas para a construção do que se convencio-

nou chamar de ocidente: um conjunto de sociedades “expansivas, agressivas e opressivas” (FA-

BIAN, 2013, p.161). Para Edward Said (2007, p.13), trata-se de um conceito construído em 

torno da identificação de um Outro oriental (também uma categoria que não se prende a aspec-

tos histórico-geográficos) e que, por isso mesmo, não possui “estabilidade ontológica”, ao con-

trário: é uma ficção que se presta “facilmente à manipulação e à organização das paixões cole-

tivas”, de modo que o ódio, o desprezo e eliminação do que se distancia dos padrões ocidentais 

pareça razoável e, consequentemente, aceitável. 

Interessa-me compreender de que maneira a construção desse outro por meio de noções 

temporais por vezes materializadas em metáforas: primitivo, selvagem, inocente, pueril, entre 

outras) forjam regimes de memória adequados a contextos políticos e econômicos bastante es-

pecíficos, que, ou encerram os povos indígenas em um passado idealizado, heroico e mitoló-

gico; ou os encerram em um presente intemporal, contínuo, sem dialogicidade com o tempo do 

ocidente. Nessa última perspectiva, ou eles são também idealizados, como últimos exemplares 

de pureza e bondade, de uma cultura sempre em vias de se perder, e que por isso devem ser 

preservados do contato com outras alteridades do mundo “cá fora”; ou nos colocamos como 

espelhos e os entendemos como pessoas que necessitam desesperadamente de ajuda para evo-

luir e “ser como nós”.   

O autor concentra esforços para mostrar como a modernidade, a partir do século XVIII, 

além de inventar um tempo linear (esse mesmo que Ricoeur vai nominar de retilinear), buscou 

secularizar o tempo judaico-cristão ao generalizá-lo e universalizá-lo. Segundo ele, “os univer-

sais parecem ter duas conotações. Uma delas é a da totalidade; nesse sentido, o universal de-

signa o mundo inteiro em todos os tempos. A outra se refere à generalidade: aquela que se aplica 

a um grande número de circunstâncias.” (FABIAN, 2013, p. 41). Esses dois princípios exigiram 

uma naturalização radical do tempo, e em consequência uma desistoricização, capaz de permitir 

comparar com iguais critérios todas as culturas humanas em todos os espaços e momentos. De 

forma que quanto mais livre das marcas e contradições da história, quanto menos particulariza-

ções fossem realizadas (e se realizadas deveriam ser do ponto de vista do desvio à regra), mai-

ores as chances de produzir objetivamente conhecimento verdadeiro e útil, alocar na linha reta 
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da história as escalas evolutivas das sociedades. Apesar da obviedade, é preciso dizer que tais 

procedimentos científicos modernos estão longe de qualquer neutralidade e que são profunda-

mente políticos.  

Para Said (2007, p. 29), é no tempo da modernidade que surge o que ele vai chamar de 

Orientalismo, que “pode ser discutido e analisado como a instituição capaz de lidar com o Ori-

ente”, lugar de exotismo, perversão, alteridades a serem dominadas e combatidas, canibalismo, 

paganismos e, paradoxalmente, de ingenuidade, da bondade pura e não corruptível, como se 

uma fábula da “Terra do Nunca”, a fantástica ilha de Peter Pan. O Orientalismo corrobora afir-

mações em torno do Outro Oriental através de um discurso baseado em instituições onde habita 

a ciência verdadeira, fazendo uso do seu vocabulário, da sua erudição, de suas imagens, doutri-

nas e paradigmas para descrevê-lo, nomeá-lo, categorizá-lo, ensiná-lo principalmente sobre si 

mesmo para colonizá-lo e governá-lo. Para Said o Orientalismo se configura como um estilo 

ocidental para “dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente”, é o discurso que embasa 

e justifica o colonialismo e a colonialidade.  

Assim, interessa salientar que ao buscar uma reflexão sobre o tempo, não me aventuro 

a, partindo de uma etnografia situada no território pataxó, utilizar-me do recurso da comparação 

entre um nós e um eles – um Ocidente e um Oriente, já previamente projetados desde aborda-

gens epistemológicas consagradas e reconhecidas academicamente. Se assim fosse, todo o tra-

balho em torno da construção da tese seria o de estabelecer contrastes entre culturas entendidas 

como radicalmente diferentes, talvez até para satisfazer nosso desejo de saber que “um dia fo-

mos assim”, que éramos puros e sabíamos viver em harmonia com a natureza ou que simples-

mente evoluímos e devemos agora ajudar os primitivos a saírem do estado ignóbil em que se 

encontram. Não se deve ignorar o discurso do então presidente da república Jair Messias Bol-

sonaro sobre o que desejam as comunidades indígenas: “O índio quer médico, quer dentista, 

quer televisão, quer internet. Vamos proporcionar meios para que o índio seja igual a nós.”24 O 

intuito dessa afirmação aplaudida por muitos é fazer avançar sobre os territórios indígenas, 

demarcados ou não, a mineração, sobretudo as plantações de soja e a criação de gado, e os 

modos de vida que esses avanços implicam.   

Adotar uma perspectiva comparativista, assumindo na pesquisa o que é uma prática no 

cotidiano de um país ainda de mente e práticas colonialistas, que classifica uns como civilizados 

e outros como selvagens, é a negação do que Fabian (2013) chama de coetaneidade, essa noção 

que pretende dar conta de uma cotemporalidade consciente, intencional e que se estabelece 

 
24https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-diz-que-indio-quer-dentista-e-internet.shtml 
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como relação frontal de reconhecimento, de forma que pesquisador e interlocutores estejam 

voltados um para o outro em uma mesma cena. Porém, a coetaneidade não se limita apenas a 

esfera discursiva: nos reconhecermos como partícipes do mesmo tempo que o outro habita, 

implica relacionar suas existências e tudo que diz respeito a elas às políticas de colonialismo e 

colonialidade, que foram implementadas para que a sociedade nacional não indígena se for-

masse e se estabelecesse nessas terras.  

Então, é bastante político relegarmos esse outro da pesquisa ao espaço circunscrito do 

texto acadêmico se decretarmos a ausência dele de nosso tempo, se lhe negamos a coetaneidade 

resta apenas retratá-lo, como objeto e vítima encerrados em um passado arcaico inviolável ou 

em um presente contínuo, atemporal. Nessa perspectiva surgem conceituações dicotômicas que 

desconsideram as ambivalências e contradições que orbitam em torno de qualquer estudo do 

tempo humano, inclusive na tentativa de naturalizá-lo, de descrevê-lo mecanicamente como 

movimento de astros, que dividem as sociedades entre as que vivem em um tempo linear e as 

que vivem em um tempo cíclico. 

Ora, se nos propusermos a pensar a partir das imagens, não será exagero dizer que o 

tempo linear comporta exatamente a ideia de progresso, de desenvolvimento, de impossibili-

dade de recuos, embora se permita repetições governadas por leis gerais, já que as premissas de 

uma situação histórica podem se repetir em variados contextos através dos tempos. A reta indica 

um futuro aberto, que impera sobre o passado e o presente, para falar em extensão, ele seria o 

maior dos tempos, o mais angustiante deles, já que há sempre somente uma alternativa sobre a 

linha: seguir adiante. Já o tempo circular implica redundância, eterno retorno a um pretenso 

ponto de origem, impossibilidade de prosseguimento e repetições ad aeternum. Também no 

tempo cíclico não cabem a criatividade, a produção, as atuações de pessoas no campo das dis-

putas de poder, de forma que, se determinada coletividade possui uma concepção cíclica do 

tempo, é possível que estejamos dizendo também do seu atraso, primitivismo e incompatibili-

dade com o presente visto sob as concepções que organizam o ocidente como modo de viver. 

 

2.3.1 O tempo em imagens ou Imagens do tempo 
 

Para pensar a complexidade representada por essas questões relativas ao tempo, serão 

valiosas as contribuições de Hannah Arendt, autora de ampla reflexão teórica sobre os proble-

mas concretos que surgem no século XX, mesmo diante da consciência de que ela pensa a partir 

do contexto específico do pós-guerra. Então, parte das discussões realizadas, especialmente a 
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partir do brilhante prefácio do livro “Entre o passado e o futuro”, são provenientes muito mais 

de uma liberdade hermenêutica a que me permito, que propriamente dos desdobramentos que 

ela mesma dá às noções e conceitos que são antecipados nesse texto preliminar. Arendt analisa 

a condição humana, apontando para uma descontinuidade entre os conceitos advindos da tradi-

ção filosófica e uma realidade marcada pelo domínio de uma técnica e força, até então nunca 

experimentadas no curso da história. Todavia, nesse momento o interesse na autora para o de-

senvolvimento dessa tese, deve-se a abordagem que ela faz do problema do tempo em relação 

à experiência humana de estar no presente, ou, “entre o passado e o futuro”: 

 
O testamento, dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado 
para o futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição – que seleci-
one, nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se encontram os tesouros e 
qual o seu valor – parece não haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e 
portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tão somente a sempi-
terna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele vivem. (ARENDT, 
2002, p. 31). 

 

A autora apresenta o homem contemporâneo, sem testamento, sem tesouro, sem legado 

que o oriente sobre como proceder quanto ao que deve ser feito. Apresenta um homem conde-

nado à lacuna entre o nascer e o morrer “em um mundo que os precede e que a eles sobreviverá. 

Esse intervalo temporalmente definido em que os seres humanos viverão sua experiência soli-

cita um pensar comprometido com esse entrelugar entre “o aparecer e o desaparecer” do mundo, 

ou entre a vida e a morte, que está situado entre passado e futuro, em que, para além de sim-

plesmente viver no mundo, crianças, homens e mulheres são inseridos no mundo da cultura, do 

trabalho e da política. Para isso a autora remete a uma parábola de Kafka: 

 
A parábola de Kafka é a seguinte: Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por 
trás, da origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho à frente. Ele luta com ambos. Na 
verdade, o primeiro o ajuda na luta contra o segundo, pois quer empurrá-lo para frente, 
e, do mesmo modo, o segundo o auxilia na luta contra o primeiro, uma vez que o 
empurra para trás. Mas isso é assim apenas teoricamente. Pois não há ali apenas os 
dois adversários, mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas intenções? 
Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento imprevisto – e isso exigiria 
uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite-, saltar fora da linha de 
combate e ser alçado, por conta de sua experiência de luta, à posição de juiz sobre os 
adversários que lutam entre si. (KAFKA apud ARENDT, 2013, p. 33). 

 

Para falar de uma tomada de posição frente a tarefa de pensar o que lhe é contemporâ-

neo, Arendt explora a imagem do “ele” kafkiano em combate desesperado entre as forças do 

passado e do futuro: o primeiro forçando sua caminhada sobre a linha unidirecional da história 

e o outro devolvendo-o para suas origens, impedindo-o de continuar, como que forçando-o a 
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retornar em busca de algo que lhe falta, uma bagagem talvez, ou para usar os termos da própria 

autora: uma herança. No entanto, o “ele” da narrativa, sonha com uma “noite mais escura do 

que jamais o foi nenhuma noite”, em que possa saltar fora do combate, se colocar à distância, 

para desde a experiência adquirida na luta, se posicionar como juiz, agora já suficientemente 

preparado e em paz para emitir julgamento justo, racional e verdadeiro em relação aos dois 

combatentes. 

Nesse lugar distanciado das refregas cotidianas, em que é possível olhar a luta de cima, 

como espectador, a atividade de pensamento encontraria um espaço privilegiado, confortável. 

Porém para a autora, é preciso pensar o presente estando profundamente imerso nele, mesmo 

em posição de discordância. É então que Arendt encontra uma saída criativa (diferente da so-

lução kafkiana): interpõe uma linha diagonal que segmenta a reta, que marca uma ruptura vital 

entre o passado e o futuro. Sobre a diagonal, que agora intersecciona a linha unidirecional, o 

sujeito sem nome próprio (apenas “ele”) caminha e ganha movimentos antes impossíveis, ganha 

espaço para reflexões e questionamentos sobre o passado e o futuro: o presente deixa de ser 

apenas passagem.   

 Além disso, a diagonal permite horizontalidades, outros desenhos que uma reta jamais 

admitiria, a ocupação de outros espaços sem que se retirar do tempo presente seja necessário, 

para retomar aqui a noção de coetaneidade antes discutida. Ouso dizer que essa linha atraves-

sada permite formações rizomáticas ricas de virtualidades insuspeitas ou mesmo indesejadas, 

como evidencia a poesia da cacique pataxó Maria D’Ajuda: “Nossas terras são herança dos 

nossos antepassados / É por isso que a nossa luta tem grande significado / Foi a mão que calejou 

/ Das ferramentas que pegou / Somos raiz que ninguém via (grifo meu) / Mas um dia brotou.” 

(Índios na visão dos índios, 2012, p. 43). “Raiz” cresce em multidireções, atravessando, inter-

seccionando a linha reta da história. 

Arendt afirma que esse espaço cavado entre o passado e o futuro expõe na verdade uma 

ruptura com o fio da tradição homogeneizante e opressiva sem a qual era impossível seguir, é 

um pequeno espaço conquistado no tempo, que permite uma experiência capaz da compreensão 

do que nos é contemporâneo. Esse pensamento assume uma importância política, na medida 

em que se mostra comprometido com a ação situada no presente, sem que isso signifique des-

prezo pelo passado e negligência no tocante ao futuro.  Desse modo, a única herança, ao con-

trário do que sugere o termo em seu uso corriqueiro de coisa dada, seria o presente, como en-

trelugar atravessado por forças temporais passadas e futuras, onde mudanças podem ser articu-

ladas coletivamente, já que nas margens que a horizontalidade da diagonal permite, há também 

fluxos constantes e potentes de pensamentos e ações. Para Arendt (2011, p.41) o presente é 
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“talvez a única região onde algum dia a verdade venha a aparecer”, justamente por ser esse 

“intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que não são mais e por coisas que não 

são ainda”.  

Para a autora essa acepção de presente escapa àquelas desgastadas pelo cotidiano, se 

configura antes como uma ruptura produtiva no tempo veloz e ininterrupto, maquínico e meca-

nizado da modernidade, antes como um lugar em que é possível a luta, a tomada de posição em 

relação ao passado e ao futuro. Dessa maneira, essa fratura causada no continnum da história 

monumental pelo homem, que nesse ato constrói um espaço de pensar para si mesmo sem pre-

cisar sair do tempo do mundo, como o “ele” da fábula de Kafka o faz na noite mais escura de 

todas as noites, que se lança em um cosmos atemporal para só assim pensar e julgar a história, 

possibilita apropriar-se do que já foi para seguir adiante com a história.  

A linha diagonal proposta por Arendt solicita um pensamento que só pode ser construído 

a partir da perspectiva da coetaneidade, da negação do pensamento como atividade intelectual 

apartada do mundo, de modo que pensá-lo é estar frente a frente com as outras mulheres e 

homens, compartilhando do mesmo tempo histórico e de todas as suas contradições. Arendt 

(2011, p.40) diz ainda que esse espaço, ao contrário do mundo e da cultura, “não pode ser 

herdado e recebido do passado, mas apenas indicado; cada nova geração, e na verdade cada 

novo ser humano, inserindo-se entre um passado infinito e um futuro finito, deve descobri-lo e, 

laboriosamente, pavimentá-lo de novo”. 

Ainda no intuito de trazer o pensamento do tempo construído desde imagens potentes, 

para inspirar a leitura da experiência pataxó do/no tempo e desafiar a pura denotação dos con-

ceitos, convido o filósofo Walter Benjamin ao diálogo em torno da questão. Começo pela leitura 

e sobretudo pela imagem bastante conhecida que o autor traz de um quadro de 1920: “Angelus 

Novus” de Paul Klee, pintor abstracionista. Dada a natureza peculiar da descrição, deixo-a ao 

próprio Benjamin: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 245 – 246). 
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Não é novidade que o texto-fragmento, que é como escreve o autor, se ocupa de criticar 

a história universal e unidirecional que se outorgou a audaciosa e impossível tarefa de organizar 

e preencher um tempo homogêneo e vazio linearmente, sequenciando segundo uma ordem pre-

tensamente racional, objetiva e lógica os acontecimentos que seriam seus elementos constituti-

vos, de modo que caberia a ela apenas catalogar eventos travestidos de um caráter total e uno, 

acumulando-os conforme relações causais perfeitamente organizadas décadas após décadas, 

séculos e milênios, satisfazendo assim a necessidade de ordem como pressuposto para o pro-

gresso. Também é bastante evidente a crítica aberta a ideia de progresso, como a “tempestade” 

que impele o ser da pintura para a frente, rumo ao horizonte aberto e completamente incerto do 

futuro visto sob a perspectiva do historicismo.  

Ao contrário do “ele” kafkiano, o futuro não empurra para o passado, ao contrário, traga 

o anjo com toda sua força tempestuosa para si, sem permitir que ele se detenha no que vai 

velozmente se tornando passado. Interessante notar que a face de olhos esbugalhados e dentes 

à mostra do anjo mantém-se voltada para o passado onde um amontoado de ruínas cresce “até 

o céu” e, sob esses destroços que a tempestade vai produzindo estão os fragmentos do que antes 

eram os mortos e suas lições. Os olhos estão fixos no passado e nos deixam ver, ou imaginar, o 

desejo de voltar, de catar os cacos sob as ruínas, de acordar os mortos soterrados para escutar o 

que eles têm a dizer, não sobre o futuro, mas sobre aquele amontoado de história mesmo. To-

davia não há tempo, o corpo é arrastado pelo vento do progresso, é inexorável, é obrigatória a 

marcha veloz sobre a linha, não há escape possível.  

O anjo de Klee na verdade é um anti-anjo, o avesso da figura barroca e renascentista de 

formas belas, harmoniosas e sensuais, alheia a tudo que pertence ao mundo dos homens. Nada 

há de harmônico no “Angelus Novus”, ao contrário, há um descompasso evidente na proporção 

de cada parte do corpo, braços e asas assimétricas se misturam confusamente, de forma que ele 

mesmo parece não estar imune à tempestade, ao passo que traz no corpo caótico os reveses 

históricos do/no tempo. Embora o próprio Benjamin não faça explicitamente essa leitura, penso 

que não é demais associar a figura do anjo novo a do historiador (o anjo da história?), esse 

também uma metáfora para todos os que querem saber do passado como lugar das imagens que 

visam o presente, e de alguma forma também o futuro. Para ele 

 
O passado traz consigo um índice secreto, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? Não existem, nas vo-
zes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram? Não tem as mulheres 
que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, então existe um 
encontro secreto marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Então, alguém na 
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terra esteve à nossa espera. Se assim é, foi-nos concedida, como a cada geração ante-
rior à nossa, uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse 
apelo não pode ser rejeitado impunemente. (BENJAMIN, 2012, p. 242). 
 

Entendo que Benjamin se reporta à potência humana, mesmo em sua fragilidade, de 

instaurar um “novo reino” a ser construído no entrelugar cavado entre o passado e o futuro: o 

primeiro como ruína a ser escavada em busca dos fragmentos que possam ser “centelhas de 

esperança” (p.244) para iluminar o último, tornando-o menos voraz, menos aberto aos grandes 

perigos. Para isso é preciso que haja na linha unidirecional e inexorável da história um espaço-

tempo para o pensamento, para a apreensão dessas mônadas, desses eventos singulares e únicos 

capazes de cintilar como relâmpagos em meio a tempestades, sinais “de uma imobilização mes-

siânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária na 

luta pelo passado oprimido” (p. 251). 

Nesse sentido Arendt cria a intersecção, a fratura causada pela diagonal que habitada 

pelo homem, instaura o movimento horizontal, para ela uma zona onde seria possível pensar – 

e pensar já seria uma ação, dentro do próprio tempo; já Benjamin vê no homem, talvez o anjo 

da história, a capacidade de instaurar “o tempo de agora”, em contraposição ao tempo homogê-

neo e vazio do historicismo. Esse “tempo de agora” é bem mais que uma sucessão de presentes 

pretensamente anelados por relações lógicas e causais, é antes profundamente dialetizado, já 

que nele pode-se ouvir as vozes dos mortos para a partir delas, em certa medida, desencantar o 

futuro sem esvaziá-lo, já que nele residem as forças do revolucionário já indicadas pelo passado. 

“O tempo de agora” é então o lugar dos estilhaçamentos capazes de provocar a quebra do fluxo 

contínuo do tempo da história universal, mandando-o, segundo Benjamin, para os ares. 

De uma maneira peculiar e comprometida conscientemente com o seu contexto histó-

rico, Arendt anuncia o messiânico na forma da natalidade, para ela é o nascimento de novas 

criaturas humanas que inaugura sempre e de novo a experiência no mundo, é o princípio, por 

isso sempre passível de ser diferente e melhor. No entanto, ao contrário do que uma citação 

deslocada possa fazer parecer, o ser chegante não pode ser entregue a uma história vazia que 

deve ser preenchida unicamente com os eventos que virão após sua chegada. É preciso que os 

adultos já experientes e conhecedores do mundo orientem a caminhada, sem que isso signifique 

nem desdém ao passado, nem excessiva atenção ao futuro como um vasto e eterno tempo, sem-

pre adiante do que a vida humana pode alcançar (ARENDT, 2011). Ainda fazendo repercutir a 

leitura de Benjamin, suponho que o nascimento de uma criança é sim uma força revolucionária 

que pode romper com um estado de coisas, com um continnum já aceito e estabelecido, é sempre 



   62 

 

uma nova oportunidade, mas sem deixar de trazer consigo as vozes de outros tempos de alguma 

forma já inscritas em seu corpo. 

Para reiterar a potência do pensamento-ação do entrelugar, da fratura entre o passado e 

o futuro, do tempo de agora, assim como do poder das imagens para provocar outras maneiras 

de produzir conhecimento, cito o poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto. Como 

Arendt, ele também, através de versos em que canta a vida e a morte, sobretudo a vida, também 

afirma o poder messiânico e inaugural do nascimento, mesmo que seja de uma vida severina: 

“e não há melhor resposta / que o espetáculo da vida:/ vê-la desfiar seu fio,/ que também se 

chama vida,/ ver a fábrica que ela mesma, / teimosamente, se fabrica,/ vê-la brotar como há 

pouco / em nova vida explodida;” (MELO NETO, 2003, p.122). O poeta mesmo consciente de 

quão pequena possa ser a explosão de uma vida que salta para o mundo justamente no sertão 

pobre do nordeste brasileiro, afirma a sua importância, força de novidade e mudança: a linha já 

não será a mesma, foi fraturada, foi “explodida” e algo terá que ser feito a respeito de sua 

continuação. 

 

2.3.2  Ricoeur e o triplo presente: uma solução poética  
 

Para empreender uma discussão dos modos de experienciar o tempo tendo também Ri-

coeur como base, é preciso a priori dizer que o autor afirma a espacialidade como sua qualidade 

fundamental, até para entendermos o que ele apresenta como a tese central da obra de três ro-

bustos volumes “Tempo e Narrativa” já revelada no prefácio do primeiro livro e reiterada cons-

tantemente no decorrer de toda a argumentação: é “a narrativa que torna acessível a experiência 

humana do tempo, o tempo se torna humano através da narrativa” (2012, p. XII). Ou seja, cabe 

a ela conjurar passado, presente e futuro para fundar um tempo do pensamento-ação atravessado 

por forças messiânicas, conforme já vimos em Arendt e Benjamin. 

 O filósofo parte da célebre questão posta por Agostinho “O que é pois o tempo?” para 

confrontar o tempo dessacralizado, desencantado e inventado pela modernidade, denominado 

por ele de “retilinear” e sua tripartição aparentemente pacífica e coerente. Nessa perspectiva o 

passado é apenas o que não mais é, o futuro o que ainda não é e o presente, um tempo que é 

apenas transição, passagem pontual e breve, portanto importa o futuro para o qual se é impelido 

veloz e inevitavelmente pela própria força dos pequenos e grandes acontecimentos. Assim, ao 

mesmo tempo em que esse é o tempo da esperança, um porvir permanente, é também através 

dele que se anuncia um apocalipse próximo e inapelável. 
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Então, Ricoeur (2012, p.18) lança mão de uma solução poética, ao apontar para uma 

possibilidade de “pôr o passado e o futuro no presente, por intermédio da memória e da expec-

tativa” contidas no texto narrativo. Seria preciso portanto, abrir mão do presente como instante 

indivisível e admiti-lo como distensão e multiplicidade, pronto a abrigar o passado confiado à 

memória e o futuro à expectativa do que virá, mas que de alguma forma já foram anunciados, 

antecipados, pré-ditos, pressentidos por aqueles que já habitam outro tempo, mas através de 

variados mecanismos e formas continuam a se movimentar no presente e a se projetar inces-

santemente para mais além.  

Benjamin (2012, p. 243 - 244) faz uma afirmação taxativa ao dizer que nem “os mortos 

estarão em segurança se o inimigo vencer” e acrescenta: “E esse inimigo não tem cessado de 

vencer.” E se há perigo de “o inimigo vencer” será necessário acordar os mortos, revirar as 

ruínas que o futuro deixou atrás de si e, para parafrasear o filósofo, captar o passado como 

imagem que relampeja na tempestade que empurra sempre para adiante, forçando a caminhada 

sobre a linha reta, como se outros percursos não fossem realmente possíveis. O relâmpago é o 

momento exato em que uma época perfeitamente determinada entra em contato com outra que 

lhe é posterior, para fazer confrontar, questionar a ideia de que “é assim mesmo”. Para explorar 

um pouco mais a metáfora benjaminiana, acrescento que é ainda energia potente que assusta, 

entra corpo adentro modificando estados, ilumina e rasga o céu. O contrário disso é o histori-

cismo que apresenta a imagem eterna e congelada do passado, impossível de atualizações, es-

vaziado de suas forças. 

A concepção do tempo como espaço vazio e homogêneo a ser ordenado por grandes 

acontecimentos que nem sempre possuem relação de causa e efeito, amontoa sobre a linha uma 

sucessão de nomes, imagens, dados que nada mais poderão ser além de ruínas. A ela interessa 

a história de curta duração que é da dimensão do factual, do episódico, que é composta de 

oscilações breves e nervosas e muito mais ancorada na história de indivíduos específicos. Tam-

bém interessa a de média duração, esta de natureza conjuntural, medida em décadas, em perío-

dos temporalmente determinados em que certas mudanças ocorreram, de alguma forma também 

marcada pelo indivíduo. Porém, uma história de longa duração resiste anônima, profunda, densa 

e silenciosamente às mudanças provocadas pelos acontecimentos e conjunturas, identificada 

muito mais com as permanências e com a lentidão das mudanças, no entanto entrelaçando-se 

às histórias de curta e de média duração, talvez mesmo sua forma de existir.  

Então o conceito de longa duração, de ritmo lento é onde habitam as pluralidades, o 

tempo social, dos grupos, das mentalidades, das múltiplas dicções e de inúmeras narrativas.   

Destarte, ignorar – e isso é sim uma tomada de posição absolutamente política, a história de 
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longa duração é suprimir violentamente as histórias que reivindicam ser contadas e que, estra-

tegicamente foram excluídas da grande narrativa de progresso e desenvolvimento do mundo 

moderno. Não é de um aglomerado de eventos que surgem os regimes de memória, é antes de 

uma série longa de estratégias políticas cotidianas construídas através de leis, de acordos e ne-

gociações visando ao controle econômico de certas atividades e territórios, assim como através 

da religião, dos costumes e das artes, em especial das literaturas fundadoras da ideia de uma 

nação homogênea e próspera.  

Nesse sentido, Pacheco de Oliveira nos fala de uma necessidade de “reexaminar critica-

mente as interpretações atribuídas à presença indígena”, explicitar as formas variadas de agên-

cia e participação desses povos na construção de uma história que certamente não se fez de 

heróis, cujas glórias enchem as páginas dos livros de história do Brasil, contadas no mais das 

vezes superficialmente e descoladas de seus outros contextos. Para ele: 

 
Não é possível entender as estratégias e performances indígenas ignorando as intera-
ções que mantêm com os contextos reais em que vivem – ou seja, as relações interét-
nicas na escala local, a inserção dentro de um Estado-Nação, bem como as redes e 
fluxos transnacionais. A história, em suas múltiplas escalas e temporalidades, não 
pode ser concebida como algo exterior e acidental (...). (OLIVEIRA, 2016, p. 7). 

 

É possível afirmar, a partir do exposto que as histórias de curta, média e longa duração, 

quaisquer que sejam os nomes dados a essas escalas temporais, que elas coexistem e não cons-

tituem de modo algum um dilema para os que se interessam por compreender a especificidade 

da existência de uma coletividade. Nessa ótica, o acontecimento como episódio ligado a uma 

vida, tem sua função para além de simplesmente testemunhar a história. Segundo Ricoeur 

(2012, p. 352), o historiador teria o papel de não só dividir o tempo em períodos marcados por 

acontecimentos bem delimitados, mas enraizá-los nas estruturas e conjunturas”, já que “o acon-

tecimento reúne e amarra conjunturas”. Além disso, é possível dizer que é o acontecimento, 

esse lugar marcado pelo protagonismo geralmente dado a pessoas específicas, que de algum 

modo confere movimento e coerência aos relatos históricos. Então, o problema em si não é 

considerar a importância do acontecimento, é reconhecer a importância de articulá-lo politica-

mente às outras dimensões do passado para de alguma maneira lançar suas fagulhas ao futuro.  

Para tanto, é necessária uma dialetização do presente em que o sujeito, definido por 

Benjamin (2012, p. 252) como “o historiador”, mas já ampliado por nós, “capta a constelação 

em que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determi-

nada”. Como já discutimos, para o filósofo é esse o momento fundador de um presente como o 
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“tempo de agora” no qual se infiltram “estilhaços do messiânico”. Para Ricoeur (2012) esse 

seria o triplo presente, espaço distendido, afrouxado e dilacerado pela memória: passado como 

imagens-vestígio; futuro como expectativa, imagens-sinais, constituindo-se por isso, em um 

lugar de trânsito, de fluxos, de passagens em que apenas permanece o que afeta a alma de algum 

modo: “É na alma, portanto a título de impressão, que a expectativa e a memória têm extensão. 

Mas a impressão só está na alma na medida em o espírito age, isto é, espera, presta atenção e 

se lembra” (2012, p.37), ou seja, só permanece o que realmente importa e apenas o que perma-

nece possui potência para alterar em alguma medida os fluxos multidirecionais do tempo, ao 

contrário do que faz parecer a organização linear dos acontecimentos históricos. 

 

  2.4 NARRATIVAS E ENCRUZILHADAS 
 

É possível que essa tarefa de congregar temporalidades distintas em um espaço capaz 

de suscitar acontecimentos, torne-se possível através de uma linguagem que recupere a experi-

ência, a ação e talvez a própria linguagem, uma vez que isto só pode mesmo ocorrer após perdas 

e transformações. Assim, diante da breve reflexão realizada até aqui, parece-me possível arris-

car que a narrativa, categoria também central para esse trabalho, constitui esse lugar de trânsito 

e articulação da experiência humana no tempo, retomando Arendt, seria o testamento para os 

seres humanos que chegamos a um mundo que a nós sobreviverá. Seria ainda o lugar do “tempo 

de agora” apregoado por Benjamim, onde as constelações de uma época se encontram com 

outras para produzir “estilhaços” que causarão o impacto, as feridas necessárias para fazer parar 

e olhar para a multiplicidade que pode haver em apenas um evento, bem como para ouvir a 

multivocalidade que ainda precisa ser ouvida nele e que, talvez, não poderá descansar de se 

fazer repetir como parte constitutiva de uma memória fundamental para a existência coletiva. 

Em entrevista dada ao filósofo indígena Daniel Munduruku (2012, p.47), o jornalista 

também indígena Ailton Krenak informa que as narrativas são maneiras de “compartilhar o 

conhecimento, os compromissos, o sonho” e a memória de seus povos, enquanto que o “projeto 

exterminacionista de abrasileiramento dos indígenas visava ao apagamento desses brasileiros”. 

Nesse sentido, o filósofo Michel Foucault (2010, p.59) adverte que “é necessário perguntar se 

a história dos grandes contém a fortiori a história dos fracos”, chamando à atenção para a ne-

cessidade de substituir o princípio da homogeneidade pelo da heterogeneidade, já que “a histó-

ria de uns não é a história de outros” e o “que é direito, lei ou obrigação, se olharmos a coisa 

do lado do poder, o novo discurso mostrará como abuso, como violência, como obediência, 

como extorsão, se nos colocarmos do outro.  



   66 

 

Parece-nos que Foucault propõe contra-narrativas ou micronarrativas que coloquem em 

circulação saberes “menores”25, que provoquem descontinuidades na narrativa de uma história 

monumental, soberana, homogênea e linearmente narrada. Assim, a própria ideia de uma tem-

poralidade em linha reta seria abalada pela existência de outras discursividades que podem pro-

duzir segmentarizações, rupturas e horizontalizações, ao passo que contam de outros modos 

sobre a terra, os direitos, as obrigações, as leis e as vitórias. Assim, se para a sociedade não 

indígena que povoou a região de Prado, não existiam mais “índios”: no máximo viviam grupos 

de caboclos empobrecidos para os lados de Porto Seguro; para os Pataxó eles nunca se retiraram 

de seu território, estiveram todo o tempo em que declararam sua extinção, negociando inúmeras 

maneiras para continuar existindo.  

Entre os Pataxó essas narrativas que se contrapõem a história oficial ou mesmo preen-

chem as lacunas deixadas nelas não por acaso, tomam lugar no corpo e na voz daqueles consi-

derados os mais sábios entre os indígenas das comunidades: os velhos. No momento em que a 

eles é confiada a tarefa de narrar, ainda que essa narrativa seja produzida em primeira pessoa, 

por isso a partir de uma experiência privada e afetiva, torna-se possível entender que a convo-

cação das imagens-vestígio necessárias à composição da história, possuem uma natureza tam-

bém política e coletiva capazes de suscitar imagens-sinais potencializadoras de virtualidades e 

atualizações necessárias ao presente. Munduruku (2002) no livro infantil Kabá Darebu conta 

através do depoimento de um menino munduruku: 

 
Nossos pais nos ensinam a fazer silêncio para ouvir os sons da natureza; nos ensinam 
a olhar, a conversar e a ouvir o que o rio tem para nos contar; nos ensinam a olhar o 
vôo dos pássaros para ouvir notícias do céu; nos ensinam a contemplar a noite, a lua, 
as estrelas... 
Eles se sentam conosco no pátio da aldeia, à luz de uma fogueira, e aí... eles nos con-
tam histórias...Histórias que falam de muito antigamente...Nos falam de nossos pri-
meiros pais...nossos antepassados...nossos ancestrais. Essas histórias nos ensinam a 
amar a Terra, nossa mãe. (MUNDURUKU, 2002, p. 18-19). 

 

É possível que no atual contexto, em que o início do processo de demarcação de seu 

território tradicional provoca violentas reações por parte de fazendeiros e empresários, os Pa-

taxó ainda não usufruam das condições necessárias e ideais para a partilha dos saberes ances-

trais, assim como narra o filósofo indígena, a partir de sua condição de povo Munduruku. Não 

obstante às circunstâncias desfavoráveis, as narrativas orais pataxó ganham lugar nos encontros 

realizados para tratar sobre educação, saúde, cultura e, em especial, de questões territoriais, uma 

 
25 Foucault em “Em Defesa da Sociedade” (2010) supõe que esse seria um termo utilizado por Deleuze. 
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vez que todas as organizações e práticas sociais desse povo dependem de um território que 

permita sua existência como coletividade. 

O contar dos velhos pataxó tem origem na experiência e “traz sempre consigo, de forma 

aberta ou latente, uma utilidade. Essa utilidade pode consistir por vezes num ensinamento mo-

ral, ou numa sugestão prática, ou também num provérbio ou norma de vida” (Benjamin, 2012). 

Tal utilidade apontada por Benjamin (2012), nesse caso, relaciona-se com a experiência da dor 

ocasionada pelas políticas de genocídio e etnocídio engendradas pelos poderes instituídos desde 

o princípio da colonização do país, com a resistência contra o apagamento dessas histórias que 

ora contam. A respeito, Beatriz Sarlo discute que a 

 
A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito 
na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiên-
cia sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu 
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no co-
mum. A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acon-
tecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetí-
vel), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma temporalidade, que a 
cada repetição e a cada variante torna a se atualizar. (SARLO, 2007, p. 25). 

 

O “estar à luz de uma fogueira” de que fala Munduruku (2002) é o lugar da repetição e 

da atualização das quais fala Sarlo (2007), embora sugira a ideia de um tempo circular que seria 

próprio da concepção indígena de vida, correndo o risco de homogeneizar a sabida diversidade 

de concepções inerentes à multiplicidade dos povos indígenas brasileiros. Apesar disso o texto 

traz aspectos importantes a serem observados em relação ao papel da narrativa, pois a imagem 

evocada por ele, indica que essas histórias são “linguagem (que) liberta o aspecto mudo da 

experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comuni-

cável, isto é, no comum” (p.25). Assim, as experiências partilhadas, circulam através dos tem-

pos e dos espaços, atualizando-se na experiência de cada indivíduo ouvinte, já que, na medida 

em que falam de um passado não contado na história com h maiúsculo, podem inaugurar tam-

bém a possibilidade de pensar o futuro como um tempo-espaço diverso daquele que a todos 

parece inexorável. Ao falarem de sua origem sempre ligada a uma força da natureza e da ma-

neira como seus ancestrais viveram unicamente da riqueza da Terra, por exemplo, os narradores 

ensinam o amor a ela, um amor para além da lógica ocidental utilitarista, amor de filhos.   

 

2.4.1 A NARRATIVA, AFINAL UMA METÁFORA 
 

Bazin (2008, p.355) nos fala em “espaço do possível” como sendo o lugar em que as 

pessoas se movimentam em um determinado contexto histórico, e seria esse espaço a limitar as 
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ações das pessoas, que não são determinadas por alguma ordem simbólica transcendental apri-

orística, mas sim pelo que sabem do passado e o que dele ainda pode ou não ser levado em 

conta, de forma que as coisas que podem em um determinado momento ser pertinentes, podem 

não ser em outros. A narrativa seria então o espaço privilegiado da (re)organização dos possí-

veis, que vão ganhando outras tintas e texturas aqui e ali, conforme a situação. Falo dos objeti-

vos de quem narra, do presente histórico em que se narra, do grau de influência e poder do 

interlocutor, assim como das relações estabelecidas com ele, ou seja, das condições de enunci-

ação que variam não apenas temporalmente, mas também espacialmente. 

Diante dessa multiplicidade de condicionantes que intervém sobre o tecido da narrativa, 

parece-me razoável trazer aqui a noção de encruzilhada pensada pela professora Leda Maria 

Martins (1997, p.156), para afirmar a narrativa como lugar inseminado de significância, repleto 

de possibilidades de restituição e reversibilidade, onde transitam poderes que desafiam a inte-

gridade do sujeito que se expõe a ela, lugares de perigos onde não se pode virar as costas, nem 

quem escuta, nem quem conta. São ainda um lugar terceiro, metáfora “das forças energéticas 

que iludem ou revitalizam o sujeito e as culturas que os constituem”. Pego de empréstimo ainda 

o conto de João Guimarães Rosa (1988), também implícito no texto de Martins (1997), para 

tratar a história contada como uma “canoinha”, numa “água que não para, de longas beiradas”, 

“rio abaixo, rio a fora, rio a dentro”, em movimentos que dependem da força dos ventos e do 

tempo, que por vezes estaciona nas calmarias temporárias das águas, idas e vindas entre paisa-

gens que vão se reconfigurando aqui e ali, por força das coisas, dos homens e das mulheres que 

também vem e vão. 

Vista assim, a narrativa pode ser entendida como um acontecimento no sentido em que 

discutem Deleuze e Guattari (1995). Segundo os autores, ele não se situa nas grandes narrativas, 

cujo objetivo é reconciliar passado e futuro, eliminando contradições e dissonâncias para fazer 

finalmente que as coisas passem a outro tempo, irreversível, e ganhem o status de passado na 

linha reta da história, a partir de uma univocalidade que não deixe dúvidas quanto a quem per-

deu e quem venceu, quanto aos bons e aos maus. O acontecimento situa-se antes nas pequenas 

narrativas fragmentadas, contraditórias e que, dada a sua natureza incompleta e sempre aberta 

aos atravessamentos temporais, não passam, estão sempre entre, à espreita, prontas a se torna-

rem uma outra coisa, a provocarem a multiplicidade dos discursos e dos olhares. Por isso 

mesmo desencadeiam outros possíveis, isto é, virtualidades ainda não experimentadas que de 

alguma forma, apesar da dimensão aparentemente modesta, suscitarão algum estremecimento.   

Tais potencialidades devem ser pensadas frente ao que nos diz Anibal Quijano (2005, 

p.112) sobre a colonialidade do saber, quando afirma que “A longo prazo, em todo o mundo 
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eurocentrado foi-se impondo a hegemonia do mundo eurocêntrico da percepção e produção do 

conhecimento e numa parte muito ampla da população mundial o próprio imaginário foi, de-

monstradamente, colonizado”. Julgo essa aproximação necessária, primeiro para lembrar que 

muito do que adquire valor de verdade factual e científica, e por isso ganha status de “o” co-

nhecimento, excluindo quaisquer outros, e em consequência construindo solidamente um ima-

ginário homogêneo, unidirecional e pacificamente coerente, pode ser atribuído às histórias que 

foram contadas (e não foram contadas), tanto nos livros de história, quanto nos de filosofia e 

literatura.  

Se assim é, se as narrativas hegemônicas quando não extirparam, deturparam e silenci-

aram outras narrativas portadoras das vozes e das vidas subalternizadas, é preciso admitir que 

também esses enredos resistentes que emergem das margens possuem força suficiente para 

atuar como acontecimento, como virtualidades geradoras de processos revolucionários em 

maior ou menor grau, como formas de acordar a palavra e através dela reinscrever os nomes 

das pessoas nas rodas de conversa, nos textos de trabalhos acadêmicos até que eles cheguem 

em espaços cada vez mais amplos e públicos. Nesse sentido, essas narrativas aparentemente 

apenas de vidas singulares extrapolam o espaço do privado para dar carne a momentos históri-

cos decisivos na vida de uma comunidade, que quando contados a partir do princípio das gran-

des narrativas abstratas e generalizantes deixam de fora o sujeito e sua compreensão do evento, 

as formas pelas quais as pessoas o experimentaram e tiveram suas vidas alteradas por ele.  

Então, contar situa-se no campo da experiência vivida e/ou partilhada, em um presente 

interseccionado em que agora “o anjo da história”, o “ele” do conto de Kafka ou o sujeito que 

narra podem se deter para revolver as ruínas do passado. Nessa tarefa o objetivo é recolher 

pequenos fragmentos e, ao mesmo tempo, com os olhos já no futuro, desde uma sintaxe das 

lutas e interesses presentes, ir recompondo uma certa trama, ressemantizando aqui e ali o que a 

memória não foi capaz de guardar, mas que de alguma forma sobreviveu, mesmo na instabili-

dade das palavras que no tempo foram se transformando, dizendo e encobrindo coisas. Assim, 

reafirmo a potência da palavra que, longe de possuir sentidos permanentes e transparentes entre 

a coisa em si e o pensamento, é muito mais gesto a ser sempre atualizado. Conforme Martins: 

 
No circuito da tradição, que guarda a palavra ancestral e no da transmissão, que a 
reatualiza e movimenta no presente, a palavra é sopro, hálito, índice de sabedoria. 
Esse saber torna-se acontecimento não porque se cristalizou nos arquivos da memória, 
mas, principalmente, por ser reeditada na performance do cantador/narrador e na res-
posta coletiva. (MARTINS, 1997, p. 146). 
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No caso pataxó, em relação à retomada da língua, as palavras foram importantes cacos, 

retalhos, “índices de sabedoria” recolhidas no amontoado de memória de alguns poucos an-

ciãos, não como conhecimento cristalizado, como arquivos, mas como “sopro, hálito”, como 

acontecimento capaz de gerar movimentos de (re)atualização e criação. Elas trouxeram consigo 

lembranças de práticas coletivas, de velhos hábitos que aparentemente haviam sucumbido com-

pletamente à força dos projetos homogeneizadores e do próprio tempo, tanto é que no livro da 

liderança Nitynawã Pataxó, sobre a Reserva da Jaqueira26, fica claro que no momento em que 

nasce o projeto de retomada étnica como única forma de resistência e sobrevivência em um 

cenário de questões fundiárias cada vez mais complexas, nasce também o grupo de pesquisa 

Atxohã, cujo objetivo é produzir uma língua futura através do que ainda era possível acessar 

dela no presente. Esses vocábulos sem sintaxe foram como as recordações que cintilam no mo-

mento exato do perigo, tal como Benjamim (2012) metaforizou: os Pataxó souberam vislumbrá-

la.  

 Para afirmar as narrativas de vida como meu principal campo de trabalho, trago ainda 

alguns versos do magistral poema do baiano Gilberto Gil, “Metáfora”:  

 
Uma lata existe para conter algo 
Mas quando o poeta diz "lata" 
Pode estar querendo dizer o incontível 

      (...) 
Por isso, não se meta a exigir do poeta 
Que determine o conteúdo em sua lata 
Na lata do poeta tudonada cabe 
Pois ao poeta cabe fazer 
Com que na lata venha caber 
O incabível  
(GILBERTO GIL). 

 

Tal como a poesia-lata em que está contido o tudo e o nada, o “incontível” e o “incabí-

vel”, nas narrativas que constituem o solo privilegiado desse trabalho, cabe aos narradores que 

compartilham comigo suas histórias, mais ou menos pessoais (e as pessoas sempre se misturam 

a uma dimensão sempre maior da coletividade), o desafio de fazer caber no texto que resolveu 

compartilhar a justificativa da sua própria história, fazendo dela algo que valha a pena, algo da 

ordem do memorável. É preciso fazer caber em uma narrativa contada dentro de um espaço de 

tempo compartilhado, limitado ao desejo de outra pessoa, a saga sofrida, corajosa e vitoriosa 

de um povo, é sobretudo a esse povo que se justifica no ato de contar. 

 
26 PATAXÓ, Nitynawã. Yêp xohã Awakã Pataxó. As guerreiras da História Pataxó. Museu do Índio. Funai, 
2011.  
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Ao passo que a tarefa de meus narradores é fazer caber no curto espaço da narrativa o 

que nunca caberia nela, seja por falta de tempo ou da possibilidade de narrar certas passagens, 

que não encontram correspondência nas palavras e por isso mesmo meus narradores por vezes 

sobrecarregam de sentido algumas delas, para que digam algo que não foram capazes de dizer 

de viva voz, mas que se encontra inscrita indelevelmente na memória-mente e na memória-

corpo. Sendo assim, minha tarefa é cavoucar a narrativa como chão de trabalho, caminhar sobre 

ele recolhendo aqui e ali pistas possíveis, depositar nele elementos de outra natureza para inte-

grá-los ou simplesmente para deixá-los lá, opondo-se, em conversa permanente. Enfim, meu 

trabalho é fazer a etnografia dessas narrativas.  

Isso significa assumir o compromisso de ler esses textos, já modelados pelo compro-

misso de tornar a própria vida ou a vida de outros apresentável para ser contada, como uma 

síntese de singularidades e interpretações de um sujeito, motivadas por experiências muito par-

ticulares tanto no âmbito do privado quanto do público. Porém não se pode desconsiderar que, 

para além dos aspectos individuais do ato de contar, há sempre referências que transcendem o 

sujeito e informam sobre o social, o coletivo, sobre as sociedades e os processos culturais nos 

quais estão inseridos. Esse reconhecimento permitirá analisar o texto como superfície prioritá-

ria,  de modo que categorias analíticas generalizantes sejam apenas convidadas ao trabalho no 

intuito de melhor complexificá-lo,  sem a pretensão de encaixar os sujeitos com quem trabalho 

em categorias externas, estrangeiras a eles: é preciso compreender a partir sobretudo do campo 

semântico dos próprios atores, através das maneiras escolhidas por estes para dizer, evitando 

ao máximo criar sentidos muitas vezes inexistentes ou mesmo evitar alguns constrangedores, 

que não condizem com as premissas teóricas da pesquisa. 

A antropóloga indiana Veena Das (1999) diz que para compreender é necessário ainda 

atentar para os silêncios, para as “periferias do dizível”, como espaços repletos de significados, 

já que nós como pessoas plenas de fala, crentes de que nada pode escapar a nossa capacidade 

de dizer de variadas formas, vemo-nos confrontados muitas vezes com o que parece ser pobreza 

de palavras. Ela propõe uma reflexão que reconhece na falta uma virtude, e que o não dito de 

hoje, pode ser acionado em outros contextos. Nesse aspecto é preciso pensar que o “tempo não 

é algo meramente representado” em termos de passado, “mas um agente que ‘trabalha’ nas 

relações, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no embate entre vários 

autores pela autoria das histórias nas quais coletividades são criadas ou recriadas” (1999, p. 37), 

de modo que a narrativa é sempre um texto em vias de se fazer, de linearidade e precisão im-

possíveis: “É, antes, um texto rabiscado, reescrito diversas vezes” (p.34).  
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Então o que contam os meus interlocutores são breves metáforas27, imagens-vestígios e 

imagens-sinais dos Pataxó do território Comexatibá que se entrecruzam em fluxos multidireci-

onais, em um tempo sem medidas em que períodos de luta e bonança se sucedem e se organizam 

sem que nada se fixe na régua exata e datada da história. Parafraseio Benjamin (2012) para 

dizer que eles articulam o passado não para dizê-lo “tal como ele foi”, mas para significar suas 

existências em um território que lhes pertence, a partir de recordações fragmentadas que surgem 

como clarões nos momentos de perigo. Os Pataxó sabem que mesmo sem a medida exigida 

para que algo adquira valor de verdade, é preciso contar, dar forma para o que não coube na 

lata da história oficial do país: na lata da poesia e da narrativa tudo cabe, cabe o “incabível” e 

o “incontível”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Lembro que são marcas das metáforas a provisoriedade, a multiplicidade de sentidos, o que as tornam terreno 
sempre deslizante. 
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3 OS PATAXÓ, MEUS INTERLOCUTORES 

 

Nossas terras são herança dos nossos antepassados 

É por isso que a nossa luta tem grande significado. 

Foi a mão que calejou 

Das ferramentas que pegou 

Somos raiz que ninguém via 

Mas um dia brotou 

Hoje somos muitas árvores e juntas vamos lutar 

Para conquistar as nossas terras que o branco veio roubar. 

Esse chão é sagrado 

Pois nosso antepassado 

Muito sangue derramou 

Somos herdeiros verdadeiros 

De tudo que ficou. 

(Arian Pataxó (Maria D’Ajuda) / Poesia da cacique da Al-

deia Dois Irmãos). 

 

3.1 “PATAXÓ É ÁGUA DA CHUVA” 
 

Antigamente, na terra, só existiam bichos e passarinhos, macaco, caititu, veado, ta-
manduá, anta, onça, capivara, cutia, paca, tatu, sariguê, teiú... cachichó, cágado, quati, 
mutum, tururim. Jacu, papagaio, aracuã, macuco, gavião, mãe-da-lua e muitos outros 
passarinhos. Naquele tempo tudo era alegria. Os bichos e passarinhos viviam numa 
grande união. Cada raça de bicho e passarinho era diferente, tinha seu próprio jeito de 
viver a vida. Um dia, no céu, formou-se uma grande nuvem branca, que logo se trans-
formou em chuva e caiu sobre a terra. A chuva estava terminando e o último pingo de 
água que caiu se transformou em um índio. O índio pisou na terra, começou a olhar 
as florestas, os pássaros que passavam voando, a água que caminhava com serenidade, 
os animais que andavam livremente e ficou fascinado com a beleza que estava vendo 
ao seu redor. Ele trouxe consigo muitas sabedorias sobre a terra. Conhecia a época 
boa de plantar, de pescar, de caçar e as ervas boas para fazer remédios e seus rituais. 
Depois de sua chegada na terra, passou a caçar, plantar e cuidar da natureza. A vida 
do índio era muito divertida e saudável. Ele adorava olhar o entardecer, as noites de 
lua e o amanhecer. Durante o dia, o sol iluminava seu caminho e aquecia seu corpo. 
Durante a noite, a lua e as estrelas iluminavam e faziam suas noites mais alegres e 
bonitas. Quando era à tardinha, apanhava lenha, acendia uma fogueirinha e ficava ali 
olhando o céu todo estrelado. Pela madrugada, acordava e ficava esperando clarear 
para receber o novo dia que estava chegando. Quando o sol apontava no céu, o índio 
começava o seu trabalho e assim ia levando sua vida, trabalhando e aprendendo todos 
os segredos da terra. Um dia, o índio estava fazendo ritual. Enxergou uma grande 
chuva. Cada pingo de chuva ia se transformar em índio. No dia marcado, a chuva caiu. 
Depois que a chuva parou de cair, os índios estavam por todos os lados. O índio reuniu 
os outros e falou: - Olha, parentes, eu cheguei aqui muito antes de vocês, mas agora 
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tenho que partir. Os índios perguntaram: -Pra onde você vai? O índio respondeu: - Eu 
tenho que ir morar lá em cima no Itohã, porque tenho que proteger vocês. Os índios 
ficaram um pouco tristes, mas depois concordaram. - Tá bom, parente, pode seguir 
sua viagem, mas não se esqueça do nosso povo. Depois que o índio ensinou todas as 
sabedorias e segredos, falou: - O meu nome é Txopai. De repente o índio se despediu 
dando um salto, e foi subindo... subindo ... até que desapareceu no azul do céu, e foi 
morar lá em cima no Itohã. Daquele dia em diante, os índios começaram sua cami-
nhada aqui na terra, trabalhando, caçando, pescando, fazendo festas e assim surgiu a 
nação pataxó. Pataxó é água da chuva batendo na terra, nas pedras, indo embora para 
o rio e o mar (BRAZ, 1997, p. 7-25).  

 

Kanátyo Pataxó ou Salvino dos Santos Braz é professor, escritor e poeta. É filho de 

Barra Velha, mas aos vinte e dois anos deixa a aldeia, que ainda continua sendo sua principal 

fonte de inspiração, e vai para o município de Carmésia, Minas Gerais, onde mais tarde se torna 

professor. É ele quem escreve a versão mais conhecida da narrativa de fundação do povo pa-

taxó: Txopay e o Itohã (1997), com base na narrativa contada a ele por Apinhaera Pataxó. Cer-

tamente, a partir do relato da parente, vindo de tempos outros e de narrativas já transformadas 

pela transmissão oral, pelas consequentes supressões, acréscimos e modulações ocasionadas 

tanto pelas relações estabelecidas em contextos de intenso contato com outros não indígenas, 

quanto pela fricção e pelos diálogos inevitáveis com outras narrativas de fundação, é que ele 

(re)compõe a bela história que abre esse capítulo. 

A escritora e poeta da etnia Omágua/Kambemba, Márcia Wayna Kambemba (2018, 

p.40) afirma que a literatura indígena, materializada nos contos fantásticos, nas narrativas cos-

mogônicas, de lutas, de resistências, além dos cantos e dos poemas possui valor também ima-

terial, já que diz respeito à existência de um sujeito coletivo: um escritor indígena mesmo 

quando conta sua própria história e assina seu nome de próprio (e por isso traz sempre junto o 

de seu povo), está contando sobretudo sobre a coletividade da qual é parte, mesmo que sua 

individualidade não possa ser reduzida a ela.  A autora sintetiza esse pensamento dizendo que 

essa literatura 

 
Diferencia-se de outras literaturas por carregar um povo, história de vida, identidade, 
espiritualidade. Essa palavra está impregnada de simbologias e referências coletadas 
durante anos de convivência com os mais velhos, tidos como sábios e guardiões de 
saberes e repassados aos seus pela oralidade. (DORRICO et al, 2018, p. 40). 

 

A partir da reflexão de Márcia Wayna Kambeba e da informação dada pelo autor, na 

contracapa do livro, de que a narrativa “Txopai e o Itohã” foi escrita desde a escuta de um outro 

membro do grupo, Apinhaera Pataxó, podemos sem grande risco assumir que ela já possuía 

uma certa circulação entre os Pataxó, mesmo antes do trabalho de escrita de Kanátyo, sem com 
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isso afirmar que Apinhaera conta como de fato ouviu ou que o escritor também o tenha feito. 

A narrativa, tal como os outros artefatos que compõem o conjunto de sinais, muitos deles frag-

mentários, dos quais se (re)apropriaram para tecer um quadro mais ou menos coerente do que 

hoje é apresentado como a cultura pataxó, é resultado de muitas vozes, imersas em contextos 

coloniais diversos, fluxos intensos em que as trocas são inevitáveis, assim como as perdas e os 

ganhos.  

Admitindo que o texto em questão é resultado do trabalho de escuta e atualização de um 

escritor em particular, já que é ele quem coloca em ato, recompõe criativamente uma narrativa 

que pertencia antes apenas ao universo inconstante da oralidade, não se pode negar sua impor-

tância política no contexto das lutas por direitos, em especial daqueles relacionados ao territó-

rio. Diante de uma sociedade cujas instituições exigem dos indígenas marcas inequívocas de 

uma indianidade, construída de arquétipos homogeneizadores e o mais fixos possível, sem dú-

vida torna-se importante para os Pataxó, desde suas memórias resistentes, por vezes fragmen-

tárias, a construção de elementos distintivos em relação à sociedade nacional e aos demais po-

vos indígenas. Daí a importância de apresentar, em meio a esse conjunto de exigências externas 

para esse reconhecimento, uma narrativa de fundação: agregadora, sintetizadora, poética e mi-

raculosa. 

Ao mesmo tempo que requisitos como esse são fixados a partir de uma exterioridade, 

conformada muito mais pelo desejo de arrancar ao outro a alteridade reivindicada, já que isso 

significa também despojá-lo do direito a determinado território que pode ser colocado em jogo, 

disponível aos inúmeros empreendimentos privados ou estatais, fazem parte também de um 

conjunto de demandas identitárias criadas pelo próprio povo em processo de retomada. Os Pa-

taxó se propuseram por meio da pesquisa junto aos mais velhos, dos trabalhos dos pesquisado-

res, de registros da administração colonial e de antigos relatos de viajantes, a realizar o “forta-

lecimento”, a “revitalização” do que seria uma cultura anterior a Cabral, colhendo cacos de 

passado aqui e ali, revirando a história, registrando através da escrita e das próprias práticas o 

resultado desse empenho em trazer para o cotidiano narrativas, palavras, músicas, hábitos ali-

mentícios e saberes antigos que permaneciam sob a guarda vigilante dos velhos, o que não 

implica que tenham se mantido tal como foram, imóveis, imunes a transformações esperando 

apenas que fossem solicitados por alguém. 

Para melhor ler “Txopai e o Itohã”, busquei outras narrativas de origem de povos indí-

genas, entre elas a dos Guarani Nhandeva. Nhanderu28, o criador do mundo e dos homens é 

 
28 Nimuendaju (1987 [1914]) registra com Ñanderuvucú. 
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aquele que escora a Terra, organiza o caos, vence a maldade com suas forças mágicas de inven-

ção e renascimento. Para melhor compreender fiz a leitura de dois textos: um registrado pelo 

etnólogo alemão naturalizado brasileiro, Curt Nimuendaju (1987, 143-151), publicada em 1914 

em alemão; outro de 2007 narrado pelo professor de Ciências Humanas na aldeia Nimuendaju, 

na T.I. de Araribá em Avaí (SP), Vanderson Lourenço (nome indígena Djgwyregwedjy) 

(SOUZA, 2009, p.81-82), que lhe foi narrado por sua avó. Ao colocar lado a lado os dois regis-

tros, considerando que o etnólogo pode ter instigado seu interlocutor a enriquecer o enredo com 

detalhes, percebe-se que a narrativa publicada por ele é mais complexa. Ñanderuvucú e seus 

filhos enfrentam toda sorte de intempéries, antes de se retirarem da terra e deixarem nela os 

Guarani. 

 Essas dificuldades são narradas detalhadamente, uma após a outra, enquanto o registro 

de Lourenço, apresenta uma espécie de síntese, conservando o que é central na saga de Nhan-

deru, mas sem a densidade da intrincada trama em que os primeiros Guarani convivem com 

animais fantásticos, que ao mesmo tempo em que ameaçam suas vidas, os obrigam a criar seus 

meios de sobrevivência (plantas, frutas, rios etc), bem como formas inventivas de enganar e 

derrotar os inimigos. Enquanto o professor alude a “anjos maus” e a um “céu” onde está o pai 

Nhanderu, a transcrição do etnólogo mostra seres que se transmutam de uma forma a outra, 

representando ora o bem, ora o mal, sem maniqueísmos. A terra é vista como o lugar do “fim”, 

impróprio porque “já é velha”. Então “quando o tempo esgota” e chega a hora, o pajé, cantando 

e dançando, faz a passagem para um lugar onde há água limpa e mel.   

A partir da leitura das narrativas Guarani, distantes cerca de cem anos uma da outra, foi 

possível perceber, em relação a mais recente, uma inequívoca aproximação da narrativa ju-

daico-cristã da criação do mundo: a complexidade das personagens é reduzida e o protagonismo 

absoluto é dado a Nhanderu, um pai criador de tudo, que ao fim de um período determinado 

retorna ao “céu”; além da existência de “anjos maus” cuja tarefa era dificultar a vida das cria-

turas humanas na terra. Então, parece-me que esse processo de despir a narrativa mais antiga 

de grande parte de suas complexas tramas, vividas por uma multiplicidade de personagens má-

gicas e ambíguas, é resultado da experiência indígena atual, situada em contextos interculturais, 

em que as pessoas estão em contato contínuo e inevitável com outras formas de conceber a 

criação do mundo e com as religiões que essas concepções fundamentam, com formas estabe-

lecidas de narrar, inspiradas em modelos ocidentais consagrados. A simplificação diminui as 

contradições do universo fantástico da primeira versão, o que de certa maneira torna a segunda 

mais coerente, mais lógica e inteligível, ou seja, de acordo às maneiras mais atuais e concisas 

de narrar e de ler, preocupadas em aparentar uma racionalidade o menos encantada possível.  
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Então, creio ser possível fazer uso dessa breve análise das duas versões da narrativa 

Guarani, entre outras existentes, para dizer que processo semelhante pode ter ocorrido com a 

dos Pataxó. Que a versão apresentada por Kanátyo em 2007 já é resultado de sucessivas reela-

borações, que ainda encontram lugar na medida em que é contada por diferentes sujeitos, em 

diferentes contextos de uso. Assinalo ainda que a própria passagem de uma narrativa cuja pro-

vável origem remonta a um tempo em que a língua falada era radicalmente diversa da língua 

portuguesa, já indica um primeiro desterramento que só pode trazer profundas consequências 

para o que se conta hoje. Também a transcrição da forma oral para a escrita acarreta ajustes 

típicos de seus protocolos, dentre eles, a valorização da clareza, da continuidade temporal e 

espacial, os arranjos narrativos que limpam o texto de possíveis incongruências, todos como 

estratégias que visam à coerência que o leitor deseja encontrar em um caminho seguro, orien-

tado por quem narra. 

É como texto inseparável de seu contexto histórico que a narrativa de fundação pataxó 

dialoga intensamente com a judaico-cristã, mesmo que na versão de Kanátyo, a mais conhecida, 

ela não nomeie ainda um Deus criador de toda a vida terrestre, embora, a partir de uma experi-

ência ancorada na cosmologia ocidental dominante, seja possível supor uma divindade também 

criadora desse primeiro “índio (que) pisou na terra” (p.12), assim como de todas as outras vidas. 

Essa suposição se confirma na versão contada como sendo um “resumo” feito por Ajurú Pataxó 

da história “Txopay e Itohã”:   

 
Antes de existir o índio na terra, Niamisũ (Deus) já havia criado tudo. Criou as árvores 
como o jacarandá, o jatobá, o jenipapo, o gotí, araçá, a palmeira, criou também os 
animais como o macaco, o caititu, o veado, tamanduá, a anta, a onça, a capivara, cutia, 
paca, tatu, teiú e os peixes como jundiá, corró, piaba, traíra, samucanga, a tainha, so-
roroca, robalo e a tilápia. Criou os pássaros como o papagaio, jacupemba, tururim, 
arakwã, macuco, gavião, mãe da lua, bem-te-vi e muitos outros seres. Naquele tempo 
tudo era alegria, os bichos eram diferentes e tinha o seu jeito próprio de viver a vida. 
Niamisũ queria terminar o seu último desejo, a ‘‘criação dos Pataxó’’, de repente 
houve uma grande calmaria, tudo se aquietou e uma nuvem branca foi se formando 
no céu. Essa nuvem foi escurecendo e logo se transformando em chuva fina que caía 
sobre a terra e foi engrossando aos poucos. Logo o vento se acalmou e a chuva foi 
passando e o último pingo de água que caiu no chão transformou-se em um “índio’’. 
Esse primeiro índio veio para preparar a chegada dos parentes índios aqui na terra. 
(PATAXÓ: ORIENTAÇÕES SOBRE O USO CORRETO DA ENERGIA 
ELÉTRICA, 2016, p. 8). 

 

Apesar da informação de que se trata de um resumo, penso que o texto em questão é 

resultado de uma atualização que reporta a um contexto em que os Pataxó têm usado os nomes 

Tupã e Niamisũ para se referir ao ser criador e protetor de todas as coisas vivas do planeta. 

Tanto no corpo do texto, como no glossário da mesma cartilha, o termo Niamisũ aparece como 
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sendo sinônimo de Deus. É possível que, considerando que boa parte desse povo está inserido 

em religiões de tradição cristã, sobretudo através das igrejas católicas e neopentecostais, esta 

associação direta demonstrada tanto no glossário quanto nas falas públicas em que muitos deles 

dizem Tupã ou Niamisũ, para em seguida acrescentar que se trata de Deus, resolve os dilemas 

da fé criados pela longa história de uma colonização que demonizou e buscou extirpar as reli-

giosidades indígenas. 

Nessa chave de leitura, Txopai assemelha-se a figura de Jesus Cristo, filho de Deus 

concebido de maneira miraculosa: o primeiro nasce de uma virgem, sendo então fruto da mais 

absoluta pureza; enquanto o segundo nasce da água da chuva, sinônimo também de pureza e 

bênçãos sobre a terra. Assim como Jesus, o “primeiro índio” “trouxe consigo muitas sabedorias 

sobre a terra” (KANÁTYO PATAXÓ, 1997, p.13) e ao final do período determinado por Nia-

misũ, afirma ter que retornar de onde veio, para de lá proteger os Pataxó, seus irmãos: “Eu tenho 

que ir morar lá em cima no Itohã, porque tenho que proteger vocês” (p.25). No glossário da 

cartilha a tradução da palavra Itohã é céu. Assim, penso ver nessa imagem a fusão da figura de 

Txopay e Jesus, ambos filhos de Deus que viveram entre os homens para depois serem alçados 

ao mundo celestial, para de lá exercerem o papel de protetores que lhes é atribuído. 

Além de indicar um universo profundamente marcado por uma experiência colonial, 

que visou à supressão das práticas dos colonizados em nome da superioridade daquelas dos 

colonizadores, essas aproximações indicam, sobretudo, assim como foi possível observar na 

narrativa Guarani Nhandewa, como diferentes peças são movimentadas e dispostas para com-

por um certo desenho. Assim, por não estarem definitivamente fixadas podem sempre ser ma-

nipuladas, umas podem ser descartadas, outras antes desconhecidas podem vir a fazer parte do 

que era a primeira figura, em contínuas relações que envolvem empréstimos e (re)apropriações. 

Para além da preocupação com a ideia de originalidade e de verdade contidas nessas composi-

ções, estará sempre a preocupação com uma inteligibilidade do passado necessária ao tempo 

presente, de modo que este seja também um sutil indicador de futuros. 

Porém, entre os Pataxó há também a compreensão de Txopai como encantado, ao lado 

da Mãe d’Água, da Vó da Mata, do Caboclo de Pena, da Caipora, entre outros. Para a professora 

Maria Geovanda Batista (2013) eles são seres que 

 
os acompanha e protege contra as sucessivas e permanentes invasões que são promo-
vidas contra os seus territórios físicos e imaginários. Eles já são em si mesmo, auto-
explicativos das marcas e dos valores universais que ainda preservam para afirmarem 
a autonomia criativa que lhes constitui. Obviamente, a assunção deste princípio ga-
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nhou destaque entre os membros do coletivo que em seu "transe poético" aproveita-
ram para convidar e desfilar toda a sua tribo de encantados aliados. (BATISTA, 2003, 
p. 13). 

 

Para ela, esses seres cujas almas nunca morrem, que transmutam em variadas formas e 

que trazem em si as “marcas” e os “valores universais que ainda preservam para afirmar a au-

tonomia criativa que lhes constitui”, estão associados às forças de vida como os rios, o mar, as 

matas e os animais. Para alguns é essa sabedoria ancestral, humana ou não, que garante o cui-

dado, o respeito e a preservação dos territórios. Parece-me que é sobretudo no contar dos velhos, 

que por fazerem parte de outras gerações, não se acanham de contar sobre eventos sobrenaturais 

que pouco têm lugar em um mundo indígena cada vez mais próximo dos centros urbanos e de 

sua ciência, que essas entidades mágicas continuam a existir. Penso que é através dessas vozes 

que as histórias dos encantados persistem no imaginário das crianças. Xica, menina da aldeia 

Kaí (KIJÊTXAWÊ ZABELÊ: ALDEIA KAÍ, 2018, p. 41-42) conta que a “mãe dágua” é uma 

linda “sereia pescadora”, com quem a avó havia dito que ela não poderia falar, dizendo “que se 

ouvisse a voz poderia cair em seu encanto”.  

Então, parece-me que a figura de Txopay sintetiza de certa forma os saberes tradicionais 

que estão diretamente ligados à existência dos Pataxó, é ele, o que “Conhecia a época boa de 

plantar, de pescar, de caçar e as ervas boas para fazer remédios e seus rituais” (KANÁTYO 

PATAXÓ, 1997, p.13) que antes de retornar para o Itohã, ensina para seus parentes todas as 

sabedorias e segredos que aprendeu no longo tempo em que esteve sozinho na terra. Interessante 

ressaltar que é através de um ritual que o “primeiro índio”, antevê a chegada da nação indígena 

de quem será o protetor e que o ritual continua sendo o lugar privilegiado de contato com o 

sagrado, das admoestações quanto ao futuro, assim como os sonhos, onde também as vozes 

experientes dos antepassados têm lugar. 

Apesar do impacto causado pelas diversas igrejas cristãs, que em Cumuruxatiba inves-

tem na conversão dos indígenas, sendo que em algumas delas eles são elevados a cargos como 

os de diáconos, presbíteros, missionários e pastores, a narrativa “Txopay e o Itohã” possui im-

portantes sentidos para a coletividade, mesmo que não sejam idênticos. Para alguns ela expressa 

de fato uma verdade sobre o surgimento mágico dos Pataxó e a existência de uma entidade 

espiritual capaz de ainda se comunicar com eles, prestando-lhes ajuda como o ser encantado 

que é; para outros ela não passa de um mito dos tempos antigos, em que não havia o devido 

esclarecimento sobre eventos que, na ausência de explicações científicas, eram classificados 

como sobrenaturais e divinos, mas que deve ser respeitada como saber dos mais velhos, por 

isso um patrimônio a ser preservado.  
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A história, apresentada como mito de origem, faz jus a uma demanda externa que tem a 

ver em certa medida com uma antropologia estruturalista que buscou nos mitos as estruturas 

subjacentes a determinada sociedade, dando-lhe coerência e organizando suas práticas e rela-

ções, e que acabou influenciando profundamente o imaginário sobre o que é ou não indígena. 

Então, apresentar um mito de origem cria correspondências importantes na luta por direitos, é 

mais uma das distinções exigidas para o reconhecimento. Lembro que no caso Pataxó de Cu-

muruxatiba, cujas relações interétnicas, lhes privaram de boa parte dos sinais diacríticos que 

assegurariam uma imediata identificação com a imagem estereotipada do que é ser índio, os 

elementos culturais distintivos acionados por eles ganham especial importância. Tanto é assim, 

que ocorre de, mesmo aqueles que são parte convicta e fervorosa das referidas igrejas, nas falas 

públicas recorrem à figura de Tupã e Niamisu para reforçarem sua alteridade. 

Porém, afirmar a narrativa de fundação como importante instrumento político imbuído 

de intencionalidades, não significa dizer que há algo de ilegítimo nisso. Ou que o evidente 

sincretismo que a modela descaracteriza-a e torna-a menos indígena ou mesmo uma falsifica-

ção. A meu ver, o que pode eventualmente ser apontado como contradição, na verdade denota 

o fato de os indígenas terem se apropriado de estratégias capazes de forjar resistências ao longo 

das diversas frentes coloniais empreendidas contra eles. O processo de tradução das persona-

gens da história com suas respectivas práticas é histórico, respondem à necessidade de produzir 

correspondências em um mundo do qual necessária ou forçosamente fazem parte, de modo que 

é na linguagem que essas mudanças vão se consolidando e tornando possível a comunicação, a 

produção das identificações importantes para o grupo. 

Para o antropólogo Miguel Alberto Bartolomé (2006, p.45) o mito, de forma geral, atua 

como “fundamento de uma percepção de mundo e consequentemente como fonte de um sentido 

de atuação no cotidiano, ou seja, como uma determinada tradição concebe a relação entre seus 

membros e os outros seres que coabitam a existência”. Desse modo, não é estranho que os povos 

indígenas, a exemplo dos Guarani Nhandeva e os Pataxó, tenham atualizado e continuem atua-

lizando suas narrativas de origem para gerarem os sentidos sociais, políticos e afetivos neces-

sários para a afirmação de sua existência passada e presente, em uma história oficial na qual 

foram deliberadamente apagados ou ainda desfigurados.  

Na medida em que os Pataxó mostram em sua narrativa que Niamisu criou um mundo 

em que tudo funcionava em harmonia, para em seguida enviar o “primeiro índio”, nascido da 

água da chuva, com a missão de conhecer o funcionamento de tudo, experimentar o que Deus 

havia criado fazendo uso das sabedorias que trouxe consigo, criam para si mesmos um lugar 
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muito bem circunscrito nesse mundo idealizado, o de manter uma ordem já estabelecida e tida 

como sagrada:  

 
Durante o dia, o sol iluminava seu caminho e aquecia seu corpo. Durante a noite, a 
lua e as estrelas iluminavam e faziam suas noites mais alegres e bonitas. Quando era 
à tardinha, apanhava lenha, acendia uma fogueirinha e ficava ali olhando o céu todo 
estrelado. Pela madrugada, acordava e ficava esperando clarear para receber o novo 
dia que estava chegando. Quando o sol apontava no céu, o índio começava o seu tra-
balho e assim ia levando sua vida, trabalhando e aprendendo todos os segredos da 
terra. (KANÁTYO PATAXÓ, 1997, p. 15-16). 

 

Esse trecho resume o que durante muito tempo foi a rotina de Txopay, em que aprendia 

sobre os animais, sobre as plantas, sobre o tempo para as práticas necessárias à sobrevivência 

na terra, como a caça e o uso das ervas medicinais, assim como sobre a realização dos rituais, 

como momentos de comunicação com o sagrado, fundamentais para o recebimento de orienta-

ções em relação ao futuro. Foi em um ritual que ele recebeu a informação de que cairia uma 

grande chuva e que dela surgiriam muitos outros seres como ele mesmo, que havia chegado o 

tempo do descanso: “Um dia, o índio estava fazendo ritual. Enxergou uma grande chuva. Cada 

pingo de chuva ia se transformar em índio” (1997, p. 17). 

Segundo a história, no dia marcado, a chuva caiu e cada pingo se transformou em um 

índio. Coube então a Txopay, já experiente e sábio o bastante, reuni-los e instruí-los sobre como 

deveriam viver na terra. Ao fim desse período de ensinamentos, o “primeiro índio” vai embora 

e os deixa para que possam começar “sua caminhada aqui na terra, trabalhando, caçando, pes-

cando, fazendo festas” (1997, p.22), tal como foi a vida de seu mestre. Não é extrapolação 

exagerada dizer que os Pataxó refletem em sua narrativa uma concepção idealizada de se rela-

cionar com os outros seres do planeta, entre si mesmos e com o sagrado, ao mesmo tempo em 

que fazem pensar imediatamente na história que rompeu com essa harmonia: a invasão empre-

endida pelos portugueses. 

 Penso que Txopay e o Itohã reforçam os danos causados pela violência da colonização 

tanto contra os povos indígenas, quanto contra o meio ambiente. Ailton Krenak (Munduruku, 

2012, p. 197), fazendo uso dessa mesma imagem idílica, que é parte do imaginário ocidental, 

diz que “se não existissem brancos aqui, a UNI29 não existiria, e eu estaria lá na minha aldeia, 

com o meu povo, com a minha tribo, caçando, guerreando, namorando” e que só diante da 

existência dos “brancos” é que surgiu a necessidade de deixar esse lugar para ficar “conver-

 
29 União das Nações Indígenas fundada em 1980, da qual Ailton Krenak é um dos principais articuladores. 
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sando com as pessoas, negociando politicamente, sendo transigente ou intransigente, sendo to-

lerante e, às vezes, sendo duro”. Em uma análise da qual faz parte uma porção maior da entre-

vista de Krenak a Daniel Munduruku, em minha dissertação de mestrado avalio que  

 
Talvez haja nas narrativas que se seguem mais polifonia do que se gostaria de admitir, 
já que no momento em que a primeira pessoa que toma a voz, o faz sempre conside-
rando a perspectiva de uma terceira, de um outro diferente de si mesmo, de forma que 
assumindo seu lugar de fala para contrapor um certo discurso, para afirmar sua alteri-
dade, permite com mais ou menos clareza também a esse outro circular no espaço que 
julga ser individual. A narrativa estaria então entre, inter, espaço povoado de “nós” e 
“eles” em convergências e/ou conflitos. (SILVA, 2014, p. 18). 

 

Nesse sentido, “Txopai e o Itohã” constitui esse espaço de circulação de diferentes vozes 

que, ao mesmo tempo que convergem no sentido de operar como importante fundamento na 

construção das identidades pataxó, operam também para responder às demandas da diferença 

exigida pelas instituições não indígenas e mesmo indígenas de outras etnias. Além disso, a nar-

rativa em questão, de certa maneira, dá as razões pelas quais esse povo indígena precisa ser 

reconhecido para ter sua terra demarcada: foram criados por Niamisu e receberam a incumbên-

cia de cuidar da terra, com zelo e reverência, respeitando as instruções e o tempo próprio de 

agir sobre ela, a quem se integram indissociavelmente. 

A última frase do texto, “Pataxó é água da chuva batendo na terra, nas pedras, indo 

embora para o rio e o mar” (1997, p.23), encerra poeticamente a história, ao mesmo tempo em 

que sugere as condições adversas a que os Pataxó foram submetidos durante cerca de quinhen-

tos anos de experiência colonial, sugere também o caminho trilhado por eles para que se cons-

tituíssem tal como são hoje. Utilizo-me da imagem da chuva, que ao cair na terra cria enxurradas 

que vão se juntando em fluxos maiores aqui e ali, contornando obstáculos e juntando-se mais 

adiante, até ser rio e depois mar. Nos fluxos criados por essa água de chuva vão se incorporando 

elementos do caminho: pequenas pedras, ciscos, pedaços de folha e gravetos. A água que cai 

do céu já não é mesma que chega ao mar.  

  

3.2 NOTAS DE UMA DISCUSSÃO SUPERADA?  

 
“Cumuruxatiba é dos filhos desse lugar”. 

                        (Bernarda Pereira Neves). 

 

Para uma reflexão ancorada nas narrativas pataxó, para além de qualquer uso que se 

possa fazer delas, implica reconhecer que, sobretudo, cumprem o papel de evidenciar como 
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cada sujeito que narra deseja ser identificado e lembrado. Ao construir o texto da vida e trazê-

lo ao mundo das palavras, o narrador empenha todos os seus esforços de memória e de criati-

vidade para suprir as lacunas que esta certamente não poderá preencher, para realizar arranjos 

que tornem o enredo crível, mas que além disso justifique o esforço de partilhar com outros 

uma história, nem que para isso seja necessário assumir como suas as vivências de outros, como 

seus discursos a princípio contraditórios, que uma vez apropriados, podem funcionar como con-

tradispositivos30 dentro de um certo contexto. Então, é nas narrativas de vida (individual ou 

coletiva) que os sujeitos justificam a si mesmos, dão a ver uma vida que vale à pena ser contada.  

 Nesse sentido, convém recuperar o argumento, largamente utilizado pelos Pataxó do 

T.I. Comexatibá, de que o litoral avistado em 1500 pelos portugueses, não era inicialmente o 

que hoje corresponde ao território indígena de Coroa Vermelha no município baiano de Santa 

Cruz de Cabrália. Segundo eles, tratava-se da Barra do Kaí em Cumuruxatiba, já que, pelos 

relatos dos próprios portugueses, o acidente geográfico primeiro avistado é o imponente Monte 

Pascoal, impossível de ser visualizado do mar de Coroa: “Neste dia, a horas de véspera, houve-

mos vista de terra! Primeiramente dum grande monte, mui alto e redondo; e doutras serras mais 

baixas ao sul dele; e de terra chã, com grandes arvoredos: ao monte alto o capitão pôs nome – 

o Monte Pascoal e à terra – a Terra de Vera Cruz”. (CAMINHA, 1500, p. 1) Essa evidência é 

cantada por eles em música composta para o ritual do awê: 

 
Hoje eu vim subir no monte na terra que eu nasci 
Em cima daquele monte lá do alto é visto o mar 
Em cima daquele monte lá do alto é visto o mar 
E a baliza do Brasil é o Monte Pascoal 
E a baliza do Brasil é o Monte Pascoal 
(RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, P.30) 

 

Confirmando a informação contida na música pataxó, o cacique Fragoso, afirma sem ne-

nhuma dúvida:  

 

 
30 Uso o termo contradispositivo referindo-me a noção desenvolvida pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, em 
que a partir da discussão iniciada por Foucault, ele amplia a ideia de dispositivo e a define como “qualquer coisa 
que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 
os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os mani-
cômios, o panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc, cuja conexão 
com poder e em um certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, 
o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e - porque não - a linguagem mesma, que é talvez 
o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata - provavelmente sem dar-se 
conta das consequências que se seguiriam - teve a inconsciência de se deixar capturar”. (AGAMBEN, 2009, p.41-
42). Frente aos processos de subjetivação/“dessubjetivização” engendrados pelos dispositivos, a saída então seriam 
os contradispositivos, elementos (re)apropriados da estrutura das relações de poder para uso próprio, subversivo 
talvez. 
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“todo mundo sabe que quando os portugueses chegaram no Brasil as nações que ti-
nham aqui eram todas indígenas, eles estão negando hoje, dizendo que a terra não é 
dos índios, mas quando eles encostaram o primeiro ponto foi na Barra do Cahy, por-
que quem passa fora do mar, primeiro avista o Monte Pascoal e quem segue na direção 
do monte só vai para a Barra do Cahy. (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 
2005, p. 18). 

 

Embora o canto do awê faça supor o que de certa forma também está implícito na fala do 

cacique, sabe-se que, embora os Pataxó tenham se construído como os “índios do descobri-

mento” 31 face a sociedade nacional, como estratégia de luta pelo direito às terras que foram 

dos seus ancestrais, há evidências de que não foram eles os primeiros interlocutores dos portu-

gueses. Essa informação pode ser verificada no mapa etno-histórico do pesquisador Curt 

Nimuendaju, em que os Pataxó, no século XVI, aparecem na área situada entre os rios Jequiti-

nhonha e Mucuri, ao passo que os Tupiniquim ocupam então toda a área litorânea.  
 

Figura 1 - Zoom do Mapa etno-histórico de Curt Nimuendaju (1946) 

 
Fonte: Portal do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). 

 

O professor Francisco Eduardo Torres Cancela, em sua tese de doutorado defendida em 

2012, aponta para um marco importante na ocupação do litoral de Prado pelos Pataxó, a saber, 

a fundação da Nova Vila do Prado em 1764, ao dizer que “a vila atuou de fato como principal 

referência territorial portuguesa naquela região, atraindo constantemente vários grupos Pataxó 

e Maxacali que fizeram da povoação um entreposto comercial, cultural e político” (2012, 

p.184). A Vila certamente oportunizou novas relações com outros sujeitos não indígenas e, nas 

 
31  O antropólogo brasileiro Rodrigo de Azeredo Grunewald (1999) defende em sua tese de doutorado que os 
Pataxó se constituíram face ao turismo, como índios do descobrimento, no contexto em que a região ganha visibi-
lidade nacional em decorrência das comemorações dos 500 anos do Brasil.  Para ele, tal definição de si, passa a 
funcionar como “a pedra de toque para uma justificativa do seu reconhecimento como população étnica com di-
reitos de acesso àquela terra e com status de ‘povo testemunho’”. (p.155-156). 
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palavras do pesquisador “a conquista de novas condições de vida e a ressignificação dos pró-

prios territórios coloniais.” Assim, é possível que tenha sido a partir desse momento que os 

Pataxó começam a se fixar definitivamente na área costeira de Prado, sem afirmar com isso que 

antes não tenham habitado de outras formas essa região. 

Tal afirmação encontra amparo nos relatos do príncipe Maximiliano Wied-Neuwied, das 

viagens que realizou entre 1815 e 1817, quando este descreve os Pataxó, em meio a outros 

povos, como sendo 
 
os mais desconfiados e reservados; o olhar é sempre frio e carrancudo, sendo muito 
raro permitirem os filhos se criarem entre os brancos, como as outras tribos o fazem 
prontamente. Vagueiam pelas cercanias; as hordas surgem, alternadamente, no Alco-
baça, em Prado; Comechatiba, Trancoso, etc. Chegando a qualquer lugar, os morado-
res lhes dão algo para comer, trocando com eles miudezas por cera e outros produtos 
da mata, após o que voltam às brenhas (WIED-NEUWIED, 1940 [1820], p.  209). 

 

Importante dizer que os Pataxó utilizam largamente os relatos de Wied-Neuwied (1940 

[1820]), para afirmar sua presença na região, sem, no entanto, chamar à atenção para o fato de 

que no século em que ocorrem as viagens, devido às frentes de colonização já empreendidas 

por Portugal, as configurações quanto à ocupação dos territórios já haviam sido consideravel-

mente modificadas. Em relação a essas reconfigurações é preciso ainda assinalar que mesmo 

antes da invasão portuguesa, elas já ocorriam em razão dos conflitos e disputas entre os vários 

povos que habitavam a costa do que viria a ser o Brasil. Conforme as antropólogas Leila Silvia 

Burger Sotto-Maior e Sara Braga i Gaia, que elaboraram o Relatório Circunstanciado de Iden-

tificação e Delimitação (RCID), da Terra Indígena Comexatibá anteriormente chamada de 

Cahy-Pequi, situada entre o distrito de Cumuruxatiba e o balneário de Corumbau, no município 

de Prado, publicado na segunda-feira do dia 27 de julho de 2015: 

 
Dados históricos e arqueológicos confirmam que, em período anterior à chegada da 
esquadra de Cabral em terras brasileiras, os Tupi avançaram, vindos do sul do país, e 
alcançaram o leste e nordeste do Brasil, desalojando grupos étnicos, provavelmente 
do tronco Macro-Jê. Tais grupos se alojaram no interior das matas, formando peque-
nos grupos que sobreviviam da caça, pesca e coleta. Fontes arqueológicas mantêm a 
hipótese de que parte desses grupos podem ter deslocado para o interior em direção a 
Minas Gerais e seguido ao Centro-Oeste do país. Porém, mesmo tendo consolidado o 
seu domínio, os Tupi sofreram até meados do século XIX com os constantes ataques 
dos Aymorés e outros grupos, conforme documentação sobre o aldeamento da vila de 
Trancoso. (SOTTO-MAIOR; GAIA, 2015, p. 21). 

 

É possível então que entre os muitos povos do grupo Macro-Jê que habitavam a região 

estivessem os Pataxó. Além disso, em conformidade com a informação das antropólogas, é 
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corriqueira entre eles a afirmação de si, como um povo que sempre viveu em constantes deslo-

camentos entre os estados de Minas Gerais, Espírito Santo e Bahia. Claro que tais mudanças, 

antes motivadas pelas necessidades de subsistência guiadas pelos ciclos da natureza, bem como 

pelos movimentos de ocupação de outros povos, após 1500 passam também a ter suas razões 

ligadas às pressões das várias e violentas frentes coloniais. Em razão disso, é comum que eles 

se autodeclarem nômades, talvez mesmo para justificarem a ausência de sítios arqueológicos 

mais robustos, que comprovem que habitavam a região que reivindicam para si como seu terri-

tório ancestral, desde antes da invasão portuguesa. Tal afirmação encontra correspondência no 

que diz o Inventário Cultural Pataxó: tradições do povo Pataxó do Extremo Sul da Bahia (2011), 

material produzido pelos pesquisadores do Grupo de Pesquisa da Língua e História Pataxó – 

ATXOHÃ, ao descrever o povo pataxó: 

 
Pataxó, povo que tinha grande habilidade em atirar flechas. Na mata, sabia se defender 
como ninguém. Povo guerreiro que após séculos de contato forçado com os não indí-
genas ainda mora em aldeias – muito diferentes das de antes, é claro, até porque era 
nômade (grifo meu) – e ainda preserva muitas lembranças do passado de luta e per-
manece lutando bravamente para continuar a existir enquanto povo. (POVO PA-
TAXÓ, 2011, p. 9). 

 

Como pesquisadora preocupada em pensar a partir sempre da materialidade das pala-

vras, e por isso mesmo inquiri-las, não apenas em seus sentidos consagradas, mas também (e 

sobretudo) a partir daqueles que vão aderindo a sua superfície, sempre porosa, através dos ca-

minhos do tempo, remodelando-as, reformatando-as, criando outras texturas, opacidades que 

turvam as interpretações mais evidentes, chamo à atenção para o que há de sub-reptício na 

palavra nômade. No raso das explicações mais corriqueiras, no senso comum formado em aulas 

de história sempre muito apressadas e ancoradas em livros que se dedicam a economizar na 

quantidade de texto e reflexão, ela serve para classificar aquelas populações que não se fixam 

em lugar algum, errantes, que vão abandonando sítios atrás de si em um processo sem fim de ir 

sempre adiante, mais longe, em busca das condições materiais de existência, que elas mesmas 

exauriram no território que habitaram anteriormente.  

Desse modo, ouso dizer que muitos Pataxó parecem se sentir comprometidos em aderir 

a uma categoria utilizada para se referir a um certo modo de ocupação, mas que a meu ver não 

dá conta de sua especificidade, como um povo que se movimentava sobre um território organi-

zado para além da compreensão atual, sempre a partir de limites geográficos e administrativos 

muito bem fixados. Desde os vários relatos de viajantes e de toda a literatura que nos dão notí-

cias desse povo na região, o que fica claro é que havia uma maneira de viver que perdura de um 
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certo modo até hoje, que é a organização em núcleos familiares que se deslocavam em razão de 

suas necessidades, o que não significa dizer que não fixavam moradia, mas que possivelmente 

adotavam para si outras formas de habitar seu território tradicional, que incluía possivelmente 

o estabelecimento de mais de um local de habitação. Um exemplo contundente da persistência 

dessa prática é o fato, para muitos, incompreensível e inaceitável, de que boa parte dos Pataxó 

de Cumuruxatiba, possuem moradias tanto na vila quanto nas aldeias. 

 Sotto-Maior e Gaia (2015, p. 31), no RCID da T.I., caracterizam os Pataxó, como o 

fazem também em relação a outros povos do tronco linguístico Macro-Jê, como “em sua maio-

ria, grupos caracterizados como com tendência ao seminomadismo”. É interessante o cuidado 

das pesquisadoras com o uso do termo quando dizem que esse comportamento foi “agravado 

com as restrições ao acesso às fontes de alimentos, os deslocamentos e trilhas para caçar, pescar 

e coletar é um marco na forma de vida Pataxó, modo esse percebido até os dias de hoje entre 

os índios da região de Barra Velha”. No mesmo documento, elas compartilham um testemunho 

de um ancião que questiona explicitamente essa noção de que seriam um povo nômade, ao dizer 

que  

 
os brancos viram os jovens andando, enquanto outros índios, velhos, crianças ficavam 
na aldeia, sempre foi assim, era e é o costume, andando e ficando num lugar, plantando 
plantas como milho e frutas, isto pode ver nos lugares antigos que têm por aí, cheio 
de frutas. (KARAJÁ PATAXÓ, ENTREVISTA REALIZADA POR THIAGO CAR-
DOSO EM 30/08/2012).   

 

Diante desse importante testemunho, pode-se inferir, a partir do relato do príncipe Ma-

ximiliano Wied-Neuwied (1940 [1820], p. 209), que os Pataxó sempre fizeram suas habitações 

em lugares diferentes, com funções distintas: o lugar onde viviam, não era o mesmo lugar em 

que compareciam para efetuar trocas com outros povos indígenas e não-indígenas, o que se 

consistiu como uma excelente estratégia de sobrevivência frente às muitas ofensivas que visa-

vam ao seu extermínio. Ao dizer que esse povo aparecia em grupos alternados, para fazer pe-

quenos negócios com os habitantes não indígenas de Prado, Alcobaça e Cumuruxatiba e outras 

vilas, para depois desaparecerem nas “brenhas”, o viajante se apercebe de uma forma de terri-

torialização que se assemelha ao narrado por Karajá Pataxó. 

Então, arrisco dizer que não há nenhuma evidência, em especial no relato dos velhos, 

de que os Pataxó se deslocassem através do espaço, abandonando um lugar para ocupar outro. 

Na verdade, o que havia era um extenso território de circulação de fronteiras fluidas, sobre o 

qual exerciam formas de territorialidade que vão desde o plantio de frutíferas e de mandioca no 

meio da mata, ao estabelecimento de sítios sagrados para o encontro com os parentes e com os 
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encantados, assim como da construção de moradias próximas aos rios e mangues, fontes vitais 

para eles. Então, é preciso insistir que para além de narrar uma história que remeta a um con-

texto exato de existência, a uma originalidade impossível de ser afirmada, é preciso considerar 

sobretudo as narrativas das vidas pataxó, os contextos de violência e transformação pelos quais 

passaram, no processo todo de constituição do que compreendem ser seu território tradicional. 

Penso que o discurso de uma anterioridade, que remete a uma história de longa duração, 

foi encampado pelos Pataxó como forma de fortalecer suas demandas frente às acirradas dispu-

tas por terra e, sobretudo, face aos sujeitos não indígenas que por variados interesses inquirem 

sua identidade, colocam-na à prova, ao mesmo tempo em que buscam argumentos para des-

menti-la, para desqualificá-la, sendo que a consequência mais nefasta e direta disso é a negação 

violenta do direito ao território e à identificação étnica que os singulariza. A exemplo, cito aqui 

a ocasião em que, ao chegar à vila de Cumuruxatiba, para participar da abertura da Pré-Jornada 

de Agroecologia do Território Comexatibá, no dia 05 de setembro de 2019, detive-me para 

pedir informações sobre como chegar à aldeia Pequi, local do evento. Havia em média cinco 

pessoas no local, provavelmente um ponto de ônibus, e um dentre eles, ao ouvir minha pergunta, 

riu e respondeu apontando um caminho do outro lado da estrada: “Antigamente tinha índio, 

hoje tem um povo aí pra dentro que fala que é índio”. 

Assim, percebo que mesmo os membros de uma comunidade local pequena, em que 

grande parte das pessoas de algum modo se conhecem, que muito provavelmente são descen-

dentes de indígenas, se ressentem de um projeto coletivo e talvez de sua própria dessubjetiva-

ção32, de sua falta de referências coletivas, e afirmam que para que seus vizinhos sejam “índios” 

é preciso que vivam isolados em reservas e que carreguem certos traços fenotípicos inconfun-

díveis, garantindo assim a verdade de uma identificação racial, tal como ela foi claramente 

definida nos livros de história do Brasil, que acabaram por definir lugares sociais bem consoli-

dados na sociedade brasileira: nessa configuração, lugar de índio é na mata. 

Nesse contexto é muito comum as pessoas se assustarem com a “mestiçagem” evidente 

nos corpos Pataxó e perguntarem se são “índios de verdade”. Para o professor Edson Machado 

de Brito, historiador e líder indígena, mais conhecido como Edson Kayapó (2013)33, “Os Pataxó 

são Pataxó porque eles se afirmam assim, se autoidentificam e se reconhecem como Pataxó. O 

fato de terem tido relações interétnicas, com outros povos, com brancos, não os desqualificam, 

 
32 Agamben (2009. P. 47-48) utiliza o termo para se referir aos sujeitos que tiveram suas subjetividades atacadas 
e esvaziadas pelos dispositivos de massificação de pessoas, sem que no lugar delas nada fosse efetivamente cons-
truído: pessoas viram índices de audiência, perfis de consumo, estatísticas. 
33  Entrevista concedida a autora em 11 de abril de 2013 no Instituto de Educação, Ciências e Tecnologia da Ba-
hia – IFBA em Porto Seguro. 
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continuam sendo Pataxó. Pureza nunca existiu”. A meu ver, as marcas da mestiçagem inscritas 

nos corpos pataxó, são inscrições de uma história em que o isolamento não foi uma opção viável 

desde os primeiros séculos da colonização. 

Porém, não são apenas os Pataxó aqueles que fazem uso da importância histórica da barra 

do Kaí e de si mesmos como “povo do descobrimento”. De modo diverso, também o faz o 

negócio do turismo aliado aos poderes públicos. Recentemente, em abril de 2020, foi lançado 

um concurso pela prefeitura de Prado: “Prado 22 de Abril, temos a primeira praia do Brasil”. 

Segundo a matéria, a ideia de premiar a melhor foto ou vídeo no feed do Instagram com a 

reivindicação de que a Barra do Cahy seja reconhecida como a primeira praia do Brasil, mas 

especificamente como a Praia do Descobrimento, foi de um grupo de empresários, certamente 

interessados em atrair turistas para a região. Entre outras hashtags, são solicitadas as seguintes: 

#22deabril, #PradoEODescobrimento, #PrimeiraPraiaDoBrasil, #miscigenação, #negro, #in-

dio, #branco. Para promover o concurso, os organizadores postaram em sua página uma mulher 

e uma criança que estariam homenageando a “cultura pataxó”, embora vestidas e enfeitadas 

com indumentárias e pinturas, muito mais identificadas com os estereótipos consagrados pelos 

filmes exibidos na televisão.  

 
Figura 2 - Postagem de Instagram de pretensas Pataxó 

 
Fonte: Imagem veiculada na página do Instagram @visiteprado em abril de 2020. 

 

Em resposta ao que considerou como mais uma tentativa de apagar a história dos Pataxó 

do Prado, Talita Oliveira Santos, líder da juventude pataxó do Território Comexatibá, denuncia 

a estratégia interesseira do turismo de massa, que ela faz questão de afastar do etno-turismo 
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proposto pelos próprios indígenas. Para ela, o primeiro apenas beneficia os empresários da re-

gião ao mesmo tempo que os desconsidera e os invisibiliza, utilizando ocasionalmente a ima-

gem do índio como ferramenta para atrair turistas34, sem que eles tenham qualquer participação 

no planejamento ou nos lucros relativos a esse mercado no município.  

 
(...) eles contrataram uma atriz, vestida em trajes de índios americanos, dizendo ser 
uma homenagem aos Pataxó, mas na verdade estão distorcendo a nossa história e a 
nossa cultura mais uma vez, numa tentativa violenta de nos invisibilizar. Eles sabem 
que o povo pataxó tem sua cultura, trajes e tradição. Por que não vieram conversar 
com nossas lideranças? (INSTAGRAM, 2020). 

 

Questão posta, Talita convoca os parentes, em especial a juventude pataxó, bem como 

amigos e parceiros da causa a um pequeno gesto de insurreição na mesma rede social da qual 

se utiliza a campanha, para afirmar a existência dos Pataxó do Prado: “não deixemos que apa-

guem nossa história, não deixemos de contar a verdadeira história que nossos avós, parentes e 

familiares nos contam”. Para ela, na medida em que os empresários lançam uma campanha, que 

além de tratar como descobrimento festivo o que para os povos indígenas significou violência 

e genocídio, comemora a miscigenação pacífica e bendita entre índios, negros e brancos, igno-

rando uma resistência indígena de aproximadamente 520 anos na região, os modos como eles 

lograram construir suas territorialidades, apesar dos avanços constantes de projetos econômicos 

que os excluíam, quando não deliberadamente os exterminava, entre eles o próprio turismo de 

massa.  Quando se contrata atrizes com traços indígenas vestidas com indumentárias que nada 

têm a ver com os Pataxó para homenageá-los, assume-se que há uma impossibilidade de que 

essas pessoas apareçam, falem por si, contem a sua história, contem de seu território. Em outras 

palavras, a campanha nega a existência dos Pataxó, apesar de homenageá-los, como se fossem 

um povo que existiu em algum ponto longínquo da história, mas que sucumbiu à civilização.  

Então, acredito que diante de ataques a sua alteridade, como esse organizado por empre-

sários do turismo e endossado pelo poder público, é que os Pataxó entendem como necessária 

a afirmação de que são de fato o “povo do descobrimento”, apesar das contradições expostas 

pelas narrativas históricas. Tal narrativa simplificada dos complexos percursos desse povo, ex-

clui de si as maneiras de ocupar tradicionalmente um território para além de fronteiras geográ-

fica e politicamente constituídas pelo invasor, essa experiência histórica de reafirmar e trans-

formar continuamente suas tradições, inventando através dos tempos maneiras de continuar ha-

bitando, o que inclui até a negação da identidade indígena, esmaecida nunca o suficiente sob o 

 
34 Quem chega em Prado é recepcionado por uma placa em que figura a imagem de Dona Zabelê e a mensagem 
de boas vindas em português, espanhol e patxohã. 
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signo do caboclo, essa figura mais útil e dócil aos projetos de colonização. Assim, apesar dos 

vazios implicados nessa narrativa aparentemente sem grandes complexidades, essa seja a me-

lhor estratégia de enfrentamento e diálogo com os outros atores da região. Ou ao menos, talvez 

seja a via que até agora melhor funcionou. 

 

3.3 FOGO DE 51: UMA NARRATIVA DA DISPERSÃO? 
 

Barra Velha, terra de areia branca, onde o rio deságua no 

mar, lugar de campos verdejantes e imensos coqueirais (...) 

Barra Velha, lugar do último encontro de todos os Pataxó. 

(Kanatyo Pataxó). 

 

Para falar sobre os Pataxó de Comexatibá é imprescindível passar mesmo que rapida-

mente pela narrativa de Barra Velha, já que, para além de um espaço geográfico e administra-

tivamente constituído, ela é parte integrante de uma identidade coletiva e funciona como um 

importante operador de pertencimento. Ou seja, entre outras coisas, a princípio, ser Pataxó passa 

pela capacidade de identificação com algum tronco velho, ou seja, por estabelecer relações de 

parentesco, mesmo que distantes e nem sempre claras, com um antigo morador da aldeia. Essa 

centralidade se mostra na pintura corporal, definida por eles como “um bem cultural de grande 

valor”, como algo que “representa parte da história, sentimentos do cotidiano, os bens e o sa-

grado” (POVO PATAXÓ, 2011, P. 99-100).  
 

Figura 3 - Pinturas Corporais Pataxó 

 
Fonte: Pataxos Blogspot 2020. 
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O traço vertical na parte superior da pintura utilizada pelo kakusu, homem, localizado 

ao meio, entre outros menores, simboliza a aldeia de Barra Velha, enquanto os menores refe-

rem-se às outras aldeias surgidas a partir dela. Para além de simbolizar uma espécie de marco 

do estabelecimento Pataxó na região, a pintura sugere a existência de uma referência originária, 

uma espécie de farol que serve de guia em relação a todos os outros territórios da região com-

preendida de Porto Seguro até Prado. Desse modo, além de sua importância histórica, já que é 

um dos poucos territórios demarcados (ainda que parcialmente), possui sobretudo um peso sim-

bólico que remete a uma origem, por vezes confusa, mas que produz a identificação necessária 

para que comunidades sejam formadas a partir dela. O epíteto que é largamente usado por eles: 

aldeia-mãe, sugere uma relação anterior, umbilical, de sangue e afetiva, de forma, que Barra 

Velha, como a casa da mãe ideal, é um lugar de onde todos os filhos saíram e para onde todos, 

eventualmente, poderão voltar. 

Barra Velha, antigo aldeamento Bom Jardim, criada em meados do século XIX, fica a 

meio caminho entre a foz do rio Caraíva e a foz do rio Corumbau, que descem mais ou menos 

paralelos, fica separada da orla marítima por mangues e campos onde predominam vegetação 

baixa e mangabeiras. Foi criada oficialmente em 1861 por Antônio Costa Pinto, Presidente da 

Província da Bahia, como resposta às demandas dos moradores brancos, especialmente dos 

fazendeiros, para quem os indígenas eram um grave empecilho ao sucesso dos negócios no 

extremo sul da Bahia. Portanto, é diante de reiteradas queixas que ele solicita a  

 
... criação de uma aldeia de índios no rio Corumbáu, com o objetivo declarado de 
abrigar famílias indígenas, que persistiam em seus costumes selváticos e vão pescar 
constantemente no rio Corumbáu em cujas margens armam ranchos, onde moram, até 
que terminada a pesca e a salga, se retiram para as matas. (OLIVEIRA, 1985, p. 61). 

 

Em leitura de material fruto da pesquisa do Fundo de Documentação Histórica Manus-

crita sobre os Índios da Bahia (FUNDOCIN) que busca explorar materiais manuscritos sobre 

os povos indígenas da Bahia, para posterior transcrição, digitação, análise e publicação da do-

cumentação, foi possível encontrar diversos ofícios em que a câmara de vereadores de Prado 

expunha os problemas gerados pela presença indígena na Vila, ao mesmo tempo que exigia 

providências do governo do Estado.  Desse modo, é com base em reivindicações como a que se 

segue, que a “criação de uma aldeia de índios” é levada a cabo.  
 

(...) o tempo tem mostrado, que hera pello mais, bastante ao lugar huma esquadra de 
Vinte the trinta soldados os mais escolhidos, com hum official de Patente que os com-
mandace, e faria a bem da terra, the para fazer respeitar as justicas, quando auxilio 
precizar; e ficar amais gente na sua ordinaria ocupação de lavoras, que é a principal, 
e finalmente de todo serviço de orror a terra, e pello contrário foi preterido em parte 



   93 

 

os intereces dos habitantes, e por consequencia do citado, the que o tempo permitice 
se fornecesse huma ou mais companhia, comforme a pupullação. Que o gentio Bar-
baro sempre desde a mesma Erecção desta Villa sempre a destruhio os moradores 
matando, ferindo e roubando, com crueldade, e que todos os annos seguia Bandeiras 
da terra pellas mattas dizertas para repelir a furia deles; Moxacaly (COTA: SALVA-
DOR: APEB /C-P/ GOVERNO-CÂMARA: MAÇ.: 1385. N.O FUNDOCIN: 
APEB/CP -------------. IDENTIFICADOR NUMÉRICO: 00113). 

 

O documento de 01 de novembro de 1826, cujo signatário é Francisco Antônio Fon-

toura, Presidente da Câmara de Prado e demais vereadores, expõe a população indígena, em 

especial os Pataxó e os Maxacali, como um problema a ser combatido com o uso da força, 

porém, como a política do Império no século 19 foi marcada pela remoção e pelo agrupamento 

em aldeias, cerca de três décadas depois opta-se pela criação de Bom Jardim. Para Cornélio 

Vieira de Oliveira, escritor de “Barra Velha, o Último Refúgio” (1985), livro referência para os 

próprios pesquisadores indígenas, a aldeia configurou-se também como uma espécie de refúgio 

para os indígenas que cada vez mais se aproximavam do litoral, acossados principalmente pela 

economia cacaueira que expropriava seus territórios. Interessante notar que Antônio Costa 

Pinto, para justificar o empreendimento, alega que as famílias “persistiam em seus costumes 

selváticos”, para em seguida defini-los como sendo o hábito de acampar nas praias, pescar, 

salgar os peixes e retornar às matas, embora as queixas recebidas por ele falassem de violências 

extremas. O que se percebe é a necessidade de garantir um total controle sobre os Pataxó, im-

pedindo-os de circular em seus territórios, a fim de evitar eventuais problemas com a sociedade 

que então se formava, respaldada pelo discurso do progresso e do desenvolvimento, que além 

do cacau, também encontrava expressão na criação de gado, na exploração da madeira e dos 

minérios, a exemplo da monazita em Cumuruxatiba. 

Porém, Oliveira (1985) mostra que a criação de Bom Jardim, não alterou significativa-

mente a forma como os Pataxó habitavam o território, pois continuavam a viver no interior das 

matas, próximos de suas roças, “no costão dos dois rios, por ambas as margens”, não restrin-

gindo suas habitações ao território limitado pelo poder público. Vejamos:   

  
Alguns lugares chegavam a ter aglomerações de cinco a seis casas, como Belém, Ri-
beirão, Macaco, Pindoba, Boa Vista e Desejo, nas margens do rio Corumbau. Nas 
margens do rio Caraíva ficavam o Porto do Boi, o Porto da Palha, o Brejo Grande, o 
Paranha, o Estivado e a Boca do Cemitério. No centro da área, no caminho que dá 
para o monte, existem os campos São João de Minas, do Coelho e do Boi. Mais pró-
ximo da aldeia fica o Brejo do Prego. (OLIVEIRA, 1985 p. 78). 
 

 
A descrição feita pelo autor mostra um incipiente “processo de territorialização”, face a 

uma “situação colonial” cada vez mais agressiva, que, a seu modo, expandia os limites fixados 



   94 

 

inicialmente para o usufruto dos indígenas. A expressão em destaque é utilizada no sentido em 

que Pacheco de Oliveira define abaixo: 

 
(...) a noção de territorialização (grifo do autor) é definida como um processo de 
reorganização social (grifos do autor) que implica em: i) a criação de uma nova uni-
dade social e o surgimento de uma identidade étnica diferenciadora; ii) a constituição 
de normas políticas especializadas e instrumentos; iii) a redefinição do controle social 
sobre a terra, recursos ambientais e trabalho; iv) a reealaboração da cultura e sua re-
lação com o passado. (OLIVEIRA, 2004, p. 22). 

 

Então, Bom Jardim, que foi criada para confinar indígenas em um espaço circunscrito 

pelo Estado, visando limitar sua circulação para facilitar o controle sobre eles e liberar o ex-

tremo sul da Bahia para os possíveis investidores, sempre incentivados e beneficiados pela ad-

ministração pública, torna-se um “último refúgio”, nas palavras de Oliveira (1985), uma vez 

que consegue atrair indígenas que se continuassem a vagar por áreas cada vez mais ocupadas 

por fazendas e negócios de extração, poderiam ter sido exterminados. A contundência da afir-

mação, encontra ancoragem no relato de Wied-Neuwied, 1940 [1820], p. 168): 

 
As plantações de uma “fazenda” situada rio acima eram comumente pilhadas pelos 
selvagens, até que o proprietário imaginou um meio curioso de livrar-se dos aboríge-
nes hostis. Carregou um canhão de ferro, que havia na “fazenda”, com fragmentos de 
chumbo velho e ferro, ligou-lhe um ferrolho de mosquete, colocou-o na picada estreita 
onde os selvagens costumavam vir em coluna, puseram um pedaço de madeira atra-
vessado na trilha, ligando-o ao gatilho por meio de um cordão. Os “tapuias” aparece-
ram pelo crepúsculo e pisaram o pedaço de pau, como esperava. Quando a gente da 
“fazenda correu ao local para ver o resultado, encontraram o canhão arrebentado e 
trinta índios mortos e mutilados, alguns ainda no mesmo lugar, outros esparsos pela 
mata. Dizem que os gritos dos fugitivos se ouviram a grande distância em redor. Desde 
esse terrível massacre, nunca mais a “fazenda” foi incomodada pelos selvagens. 
(WIED-NEUWIED, 1940 [1820], p. 168). 

 

 Assim, diante de tamanha violência, que Wied-Neuwied (1940), trata como uma “curi-

osa” estratégia, não é descabido falar que o desenvolvimento regional teria como consequência 

certa o extermínio dos grupos indígenas, que ainda resistiam após mais de duzentos anos de 

colonização. É nesse cenário que a criação da aldeia-mãe ganha vital importância, já que per-

mite aos Pataxó e a outros povos resistentes35, unirem-se em um novo processo de territoriali-

zação que, se não possui naquele momento, todas as características citadas por Pacheco de Oli-

veira (2004, p.22), ao menos se configura como o início de um processo mais longo de “criação 

 
35 “(...)muitos índios de origem Tupiniquim, Menian, Maxacali e Botocudo, que estavam vivendo nos termos 
dessas vilas, foram obrigados a se deslocarem para a nova aldeia, fazendo que sua origem comportasse vários 
grupos indígenas.” (POVO PATAXÓ, 2011, P.34). 
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de uma nova unidade social”, que “marca o surgimento de uma identidade étnica diferencia-

dora” e de algum modo começa a constituir políticas próprias e a redefinir o “controle social 

sobre a terra, recursos ambientais e trabalho”. Parece-me que naquelas últimas décadas do sé-

culo XIX, embora Barra Velha, segundo relatos, fosse um importante local de trocas de saberes 

e gêneros alimentícios com outros povos indígenas, a reelaboração das práticas culturais não 

era ainda uma preocupação. É possível que esse aspecto ganhe preponderância a partir das ame-

aças ocasionadas pela criação do Parque Nacional de Monte Pascoal (PNMP), ao mesmo tempo 

em que os pesquisadores da Universidade Federal da Bahia (UFBA) passam a trabalhar junto 

aos Pataxó. 

  Essa organização social configurada por Barra Velha, ao redor da qual foram se for-

mando núcleo familiares com “cinco a seis casas”, possivelmente da mesma família, deu origem 

ao que Oliveira (1985) chama de “pequeno comércio”, com potencial de reunir indígenas e não 

indígenas em uma economia que quase sempre não envolvia dinheiro, baseando-se principal-

mente na troca de produtos como farinha, mandioca, cacau e peixe. Para melhor caracterizar a 

paz desses dias, o escritor conta que os “ajuntamentos sempre acabavam em festa” e que no 

Paranha, um dos comércios locais, o que animava o povo já não era o cauim, mas a cachaça do 

alambique do Moura” (1985, p.80), dando também a ver a diversidade daquela população.  

Porém, apesar da aparente bonança narrada por Oliveira (1985), um registro feito por 

Gago Coutinho em 1939 (compartilhado pelo professor Cancela no Inventário Cultural Pataxó), 

por ocasião de uma expedição aérea com a finalidade de verificar o local de chegada da esqua-

dra de Cabral, dá notícias de uma Barra Velha de aspecto desolador, composta de “Tupiniquins” 

abandonados, pobres, analfabetos e doentes (2011, p. 35-36). Conforme podemos inferir a partir 

da matéria de O Globo de 12 de julho de 1976, arquivada pelo setor de documentação do Con-

selho Indigenista Missionário (CIMI)36, a situação quase quarenta anos depois não era muito 

diferente e a “vida de pataxó” continuava muito difícil: “os pataxós só não morrem de fome 

porque comem caranguejo e vendem a piaçava trabalhada”. A matéria fala de uma Barra Velha 

que foi a “primeira experiência de organização de uma aldeia modelar no Nordeste” e que era 

então habitada por quinhentos “índios”, “sem acesso à escolarização, vivendo à cata de maris-

cos ou do comércio de artesanato e explorados nas roças de cacau, onde ganham metade do 

 
36 Todos os arquivos de notícias e documentos compartilhados na tese foram acessados a partir de repositórios 
digitais que serão compartilhados nas referências.  
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salário mínimo para trabalhar 10 horas por dia”. Acrescenta ainda que andam sessenta quilô-

metros a pé até Porto Seguro, para lá venderem “seus produtos de artesanato descaracterizado37 

(grifo da autora), a preços irrisórios”.   

 
Figura 4 - Recorte de “o Globo” sobre demarcação de Barra Velha 

 
Fonte: O Globo, 12/7/76, p. 6. 

 

Diante do relato de Gago Coutinho, Cancela conclui que: 

 
Ainda que isolados e abandonados pelo poder público, os caboclos descendentes dos 
índios misturados, cuja etnia dominante era a Pataxó e não a Tupiniquim, entraram 
nas primeiras décadas do século XX mantendo o domínio sob o território concedido 
a eles na criação da aldeia em 1861. Com relativa autonomia, os índios de Barra Velha 
conseguiam pescar, caçar, plantar e reproduzir suas tradições. As décadas de 1940 e 
1950 mudariam drasticamente o rumo dessa história, como se verá a seguir (POVO 
PATAXÓ, 2011, p. 39). 

 

 
37 Certamente o adjetivo é atribuído devido à constatação de que os Pataxó já utilizam materiais sintéticos vendidos 
nas vilas e cidades ao redor. Ao ler essa e outras matérias que se seguem sobre esse povo, noto que são recorrentes 
as referências à pureza como qualidade rara e à mestiçagem como um problema que seria resolvido com a total 
assimilação. A edição de 27/07/1980 afirma que em 1977 havia em Barra Velha “cinco índios puros e trezentos 
mestiços” (O GLOBO, p. 13, 1980) 
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Então, de certa forma, sem desmentir o duro registro que enfatizava o isolamento pla-

nejado, a pobreza e o abandono do qual eram vítimas os “índios”, o texto do Inventário, mal-

grado todas as dificuldades, reconhece a importância da manutenção do território, cujo objetivo 

primeiro foi livrar a região da presença indígena, a partir da estratégia do aldeamento que incluía 

a assimilação, a “domesticação” através da ação da igreja e dos agentes do estado, que incenti-

vavam os casamentos interétnicos como forma de eliminar o quanto possível quaisquer sinais 

distintivos, apagando de seus corpos a ancestralidade perigosa, tanto por interesses econômicos 

quanto civilizatórios. Põe em relevo ainda, penso que em razão mesmo de estarem relativa-

mente abandonados e isolados, que conseguiram “com relativa autonomia”, manter seus modos 

de vida e “reproduzir suas tradições”. 

Esse discurso veiculado pelo jornal, validado pela Fundação Nacional do Índio (FU-

NAI), então desenhada como progressista se comparada ao Instituto Brasileiro de Defesa Flo-

restal (IBDF), acionava um regime de memória em que os Pataxó eram vistos como o resultado 

radical da exclusão e marginalidade em relação a um país que prosperava rumo ao desenvolvi-

mento e ao progresso. Então, aos olhos da elite do sul, autorizada por si mesma a pensar e a 

falar por eles, não passavam de um resíduo de um Brasil que não havia chegado ainda à moder-

nidade: atrasado, doente, miserável e analfabeto, portanto, carentes de tutores competentes que 

pudessem orientar a saída dessa situação para uma completa e feliz integração ao nacional. 

Importante dizer que seis anos antes foi publicado “Os índios e a civilização” pelo antropólogo 

Darcy Ribeiro, que apontava os indígenas do nordeste como população residual que, havendo 

perdido suas características, misturou-se aos demais pobres da região. 

Uma expressão desse desejo de superação da miséria rumo a uma completa integração 

à sociedade nacional é a fala do antropólogo Pedro Agostinho da Universidade Federal da Bahia 

(UFBA)38, publicada na matéria já citada, sobre o objetivo final do trabalho de demarcação de 

Barra Velha: “levar o índio a ser, no futuro, um cidadão igual a nós, diminuindo as discrimina-

ções regionais e as barreiras. Integrar-se, aculturar-se”. (O GLOBO, 12/7/1976, p. 6). Segundo 

Pacheco de Oliveira (2016, p.28) discursos como esse acabam cumprindo o papel de “despertar 

 
38 Embora eu utilize a fala veiculada no jornal, para confrontá-la, não o faço desconsiderando a trajetória desse 
antropólogo junto aos Pataxó. Em 1971, momento de pessimismo em que se dizia não mais haver indígenas na 
Bahia, ele cria o Programa de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro (PINEB), hoje coordenado 
por Maria do Rosário de Carvalho, na época estudante da UFBA, estabelecendo a partir daí uma intensa e longa 
relação da Universidade com esses indígenas. Segundo Carvalho (2016), o pesquisador se aproxima dos habitantes 
de Barra Velha e estabelece com eles compromissos que visavam a melhoria imediata de suas condições de vida, 
“de modo muito leal, muito ético, com muita responsabilidade para também não criar uma dependência” (BENTO, 
Rodolpho Claret; BERTOLIN, Gabriel Garcêz; DANAGA, Amanda et al, 2016, p. 131-135). 
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na opinião pública a simpatia por eles, favorecendo um sentimento de culpa em relação às per-

das que tiveram (antigos territórios, línguas e culturas), e estimulando uma responsabilidade 

pública sobre o seu destino”, assim como justificar a tutela como algo necessário diante do 

“distanciamento dos indígenas frente ao mundo dos brancos, bem como a sua dificuldade em 

lidar com as instituições e a tecnologia modernas”.  

Em matéria de 27 de julho de 1980, que noticia a iminente demarcação da Terra Indí-

gena de Barra Velha, reconhecendo que “os tapaxós”39 seus “legítimos donos”, também conta 

que a comunidade vem crescendo e fortalecendo seus vínculos, já que em 1977 era composta 

apenas de “cinco pataxós puros e 300 mestiços” e agora, apenas três anos depois já se podia 

contar mil e setecentos indígenas. A imagem da miséria e da inaptidão é então substituída por 

uma outra muito mais adequada a uma região, que por sua proximidade da BR 101 passa a 

investir esforços para atrair turistas, e os Pataxó fazem parte dessa atração, como aqueles que 

nela “já viviam quando ali chegou Pedro Álvares Cabral”, apesar do discurso depreciativo da 

mistura, agora relegado a segundo plano. Enaltece ainda o trabalho de retomada cultural reali-

zado na aldeia afirmando que “Há seis anos os remanescentes da tribo tentam redescobrir sua 

cultura. À noite, na aldeia de Barra Velha, as crianças aprendem danças antigas com a velha 

Vicentina, uma pataxó autêntica” (grifos meus)40. (O GLOBO, 27/7/1980, p.13).  

Ainda na mesma matéria, o Fogo de 51 é mencionado como um “massacre” que quase 

decretou o fim dos Pataxó. Para contar o evento, o jornal utiliza exatamente o mesmo termo 

que hoje eles mesmos ainda lançam mão para referi-lo como um marco na história pataxó, tanto 

pela dimensão traumática, quanto pelo que significa como narrativa compartilhada pelo contin-

gente indígena que se refugiou em Bom Jardim e arredores. Tanto é que o Inventário Pataxó 

(2011, p. 9) diz que as décadas de 40 e 50 mudariam definitivamente a história da região, pri-

meiro pelo ato de criação do Parque Nacional de Monte Pascoal (PNMP), através do Decreto-

Lei nº12.729 de 19 de abril de 1943, que apesar de caducar por falta das providências necessá-

rias a sua efetiva criação, não deixou de trazer consequências sobre os Pataxó que viviam nas 

terras sobrepostas por ele. A antropóloga Maria do Rosário Gonçalves de Carvalho (2009, 

p.509) escreve que a primeira medição da área do PNMP é lembrada pelos velhos como a “me-

dição do dr. Barros”, que para obter a necessária colaboração, havia lhes dito que a medida era 

 
39 O nome da etnia é grafado no título da matéria “tapaxós”, enquanto no corpo aparecerá corretamente escrito. 
40 Notemos que a questão da mistura está sempre presente, fazendo distinção entre os Pataxó autênticos, puros e 
aqueles admitidos apenas como remanescentes, cuja legitimidade poderá sempre ser questionada face à reivindi-
cação de direitos.  
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em benefício dos indígenas. Para ela, isso “ocorreu em determinado período da década de qua-

renta do século vinte, talvez 1944, como o afirma Manuel Santana” (p. 511).  

     Ao que parece é esse primeiro evento que desencadeia nos moradores da aldeia a 

preocupação de perder suas terras, o que motiva a ida do capitão Honório Borges, acompanhado 

de Manuel Caetitu e Leôncio ao Rio de Janeiro, então capital da república. A carta datada de 1º 

de setembro de 1949 e protocolada pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) nos dá uma ideia 

do que eram as reivindicações feitas pelo cacique: “roupa para minhas crianças e pesso fera-

menta para o meu trabalho faso um pedido que não deixe de atender. Peso o favor de não deixar 

o pessoal da India tomar minhas terras” (CARVALHO, 2009, p.512). No comovente pedido, 

fica claro que os Pataxó não haviam entendido até aquele momento que o governo, a quem 

pediam socorro, era também demandante das terras que ocupavam. Por falta de compreensão 

de sua situação fundiária, o capitão nomina o inimigo de “pessoal da India”, talvez para falar 

de estrangeiros, que como os portugueses, pretendiam expropriar mais uma vez seu território. 

Então, as mudanças às quais se referem os autores do Inventário, cujo centro é o Fogo 

de 51, têm a ver com o decreto que cria o PNMP em 1943, com as pressões que já sofriam e 

que foram intensificadas a partir dele. Parece-me então que não é interessante para a compre-

ensão da narrativa do evento um tratamento isolado, pois por mais traumático e exemplar que 

ele tenha sido, para melhor vê-lo, é preciso colocá-lo em relação ao seu contexto e aos discursos 

que se formaram em torno dele.  

Começo pela voz dos próprios indígenas no momento em que, no Plano De Gestão Ter-

ritorial Do Povo Pataxó de Barra Velha e Águas Belas (2012), contam de um longo período, da 

criação de Bom Jardim ao Fogo (de 1861 a 1951 aproximadamente), em que as valiosas e férteis 

terras do extremo sul da Bahia atraíram a cobiça do agronegócio e do extrativismo, ao mesmo 

tempo em que denuncia a violência sistemática perpetrada por seus representantes:  

 
Entre o período de 1861 e 1951, os Pataxó foram sendo pressionados por fazendeiros 
de cacau e madeireiros. Roupas infectadas por lepra e varíola eram espalhadas por 
plantadores de cacau entre os rios Contas e o Pardo. Na década de 40, a atividade 
madeireira e o extrativismo da piaçava (Attaleia funifera), juntamente com o cacau, 
já despontavam como fatores relevantes de ocupação de território Pataxó por não-
índios e de mobilização de mão-de-obra indígena. Além disto, alguns Pataxó conse-
guiam sobreviver com a venda de produtos agroextrativistas. (ARAGWAKSÃ: 
PLANO DE GESTÃO TERRITORIAL DO POVO PATAXÓ DE BARRA VELHA 
E ÁGUAS BELAS.p. 28). 

 

  Então, os Pataxó que encontraram o “último refúgio” em Barra Velha e que há muito 

tempo empreendiam um processo de territorialização em toda a região, em especial Prado e 

Cumuruxatiba, veem-se cada vez mais acuados pelas estratégias dos não-indígenas interessados 
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em suas terras, inclusive o governo brasileiro que, para justificar a criação do PNMP, alega que 

eles, com seus modos de vida, estavam predando e destruindo a mata, de modo que somente 

criando uma reserva seria possível preservar aquele ecossistema. Assim, além do forte argu-

mento do necessário desenvolvimento da região, para o qual os povos indígenas sempre repre-

sentaram um empecilho, agora havia o de que seriam os responsáveis pelos danos causados ao 

meio ambiente, reforçado por questionamentos que colocavam em xeque sua identidade, exi-

gindo pureza em um contexto onde a mestiçagem foi ao mesmo tempo uma questão de sobre-

vivência e uma estratégia de colonização, sem contar o fato de tratar-se de um fenômeno pre-

visível em situações de contato permanente e duradouro. Além das referências à questão no 

jornal “O Globo” já citadas aqui, trago o depoimento de Vitorino Batista da Cruz, morador de 

Caraíva já em 1977, também registrado pela mesma mídia, em que este, conta sobre sua parti-

cipação no Fogo: “Botei fogo na aldeia, sim. E aquilo nunca foi aldeia. Aquilo lá é coisa de 

caboclo mesclado com índio. Não é índio”. (O Globo, 27/7/1980, p.13). O testemunho do crime 

evidencia que o ato de expulsar os Pataxó de seu território era plenamente justificado pela mis-

tura. 

Assim, é nesse contexto de violências que o Capitão Honório Borges vai em 1949 buscar 

a ajuda que efetivamente nunca chegou. O líder Abdias da Conceição, mais conhecido como 

Baiara, cacique da aldeia Pequi até 2010, em narrativa registrada por mim em 06 de agosto de 

2019, para quem a história do Fogo foi contada pela mãe, descreve um Honório suscetível e 

exposto a enganadores de toda sorte, que ao chegar à capital da República para tratar dos pro-

blemas de seus parentes junto ao SPI, foi ludibriado por falsos representantes do governo. Sen-

tado no sofá da sala de chão batido, cuidadosamente vestido para o encontro que já havíamos 

marcado há alguns dias, conta animadamente, orgulhoso de sua memória:  

 
Ele saia de Barra Velha e ia até Ponta de Areia em Caravelas, a pé. Vinha tomando 
cachaça e quando entrava no trem de ferro aí por esse sertão de Minas, quando che-
gava no Rio já tava tonto, bebaiado e tal. Aí vinha aqueles cara pra cima dele fazendo 
pergunta, não sabia nem com quem tava conversando. Mãe falou que na época ela foi 
com ele pro Rio aí encontraram três caras (...). Os caras perguntaram: E aí cacique? 
Como é lá sua aldeia? Aí, tal e tal, disse que precisava de muita coisa...É cacique, nós 
vamos lá! Eu não sei se naquela época brigavam sobre terra ou se brigavam sobre 
outras coisas. E aí? Lá tem loja? Tem! Lá tem fazendeiros? Tem! Então nós vamos 
lá! Marcou com seu Honório! (...) É, nós vamo lá resolver seus negócio. Na época 
tinha linha de telegrama que passava aqui em Cumuru, em Prado, aí tinha outra agen-
ciazinha lá em Caraíva e em Porto Seguro. Comunicava nesse trecho aí. Aí quando 
eles tava pra vim, certamente entrou em contato com a aldeia. Olha, junta uns índio aí 
que os cara tá vindo aí pra ajudar vocês! Povo tudo bobo, não tinha maldade nenhuma, 
juntaram o pessoal. Os cara chegaram em Barra Velha! Aí, pode juntar os índio! Aí, 
juntaram o pessoal todo. Aí eles passaram a saber que na época só tinha uma venda 
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em Corumbau, era de Teodomiro41, acho que irmão ou primo de Otávio aqui de Barra 
do Kaí, acho que era irmão. Aí disseram: Vamo se preparar! Mãe contava pra mim. 
Ai, juntaram os homens tudo, os que tava espalhado pelas mata vieram pra Barra Ve-
lha, aí quando foi o dia clareando, juntou aquela turma: Vamo pra Corumbau! Aí jun-
tou aquela galera! (ENTREVISTA, 06/08/2019). 

 

Também Joel Braz, líder pataxó histórico no processo inicial das retomadas, conta em 

evento ocorrido em Barra Velha em 09 de junho de 2016, registrado por Leandro dos Santos 

Braz em seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) (2017, p.49-50), sobre os acontecimentos 

que precederam ao Fogo. Ao falar do capitão lamenta que “às vezes nós nos deixamos levar 

pela bebida e pelas amizades. Muitas vezes vai para um encontro de grandes discussões e che-

gando lá se envolve com outros tipos de coisas e isso foi umas das coisas que levaram o Capitão 

Honório a esse acontecimento”, para em seguida supor que “Talvez se ele não bebesse e não 

tivesse acompanhado essas pessoas ele teria evitado esse acontecimento, mas o que aconteceu 

realmente não foi porque ele quis”. Parece-me que Braz, ao contar a história sob esse viés, 

pretende admoestar sobre a importância de evitar situações que possam se configurar como 

perigosas para os indígenas, pois apesar dessas considerações enfatiza a coragem do parente, 

sua determinação em superar todas as dificuldades de uma longa viagem em busca de melhorias 

para seu povo, assim como seu respeito por alguém que deu início à luta por direitos, apesar do 

desfecho trágico.  

 Também no sentido de reconhecer a liderança do Capitão, Juari Braz (2018, p.12), em 

seu TCC apresentado para conclusão da Licenciatura Intercultural Indígena no Instituto Federal 

da Bahia em Porto Seguro (IFBA), afirma que “O velho Honório” no tempo do Fogo, “era o 

cacique da aldeia” e “era muito respeitado e muito alegre, e lutava pelo povo que ali morava”. 

Já Leandro Braz, a partir do diálogo com os mais velhos, apresenta mais ou menos essas mes-

mas características, ao dizer que “o Capitão era uma pessoa simpática e conversadora como a 

maioria dos parentes pataxó, e isso permitia com que ele fizesse rápidas amizades e talvez a sua 

inocência como liderança indígena no mundo dos brancos levou ele a confiar demais nas pes-

soas alheias” (2017, p.49), porém enfatizando as consequências desastrosas do modo de ser do 

cacique.  

Assim, tendo como material de análise as narrativas compartilhadas aqui é possível tra-

çar o desenho de um homem simples e interessado em resolver os problemas de seu povo, 

 
41 Teodomiro Rodrigues morou em Cumuruxatiba até 1948. Lá atuou junto a Júlio Rodrigues na exploração de 
areia monazítica e também foi proprietário de um comércio de secos e molhados. Depois mudou-se para Corum-
bau, continuando no mesmo negócio, ao mesmo tempo em que criava cerca de vinte cabeças de gado. Nessa 
mercearia funcionava também a central das linhas de telégrafo que cortavam a região (SOTTO-MAIOR E GAIA, 
2015) 
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porém sem o conhecimento necessário para lidar com as burocracias e discursos do estado, pois 

segundo Carvalho (2016, p.134) mesmo “em 1971, os Pataxó estavam em uma situação de 

grande isolamento físico e cultural”. Em consonância com a construção desse perfil, Leandro 

Braz faz referência à “inocência” dos indígenas no “mundo dos brancos”, do mesmo modo que 

Baiara o faz ao dizer que o “Povo (era) tudo bobo, não tinha maldade nenhuma”. Desse modo, 

tanto apontar para o álcool, quanto para a simpatia exagerada e a inocência de Honório preju-

dicando o processo de busca por direitos, constituem modos de assinalar a mudança ocorrida, 

o fato de hoje os próprios indígenas encamparem suas lutas, falando por si mesmos, conhece-

dores que são dos mecanismos do Estado que podem ser acessados para protegê-los e/ou bene-

ficiá-los. Além disso, vejo também como uma maneira de justificar Honório diante da história, 

já que conforme Leandro “alguns guardam mágoa e talvez até raiva da pessoa de Honório” 

(2017, p.49). A respeito, há o relato de Cornélio de Oliveira (1985) sobre o destino do cacique 

após 51:   

 
O Cacique Honório ainda seguiu para o Rio de Janeiro para ver se conseguia alguma 
ajuda. Muito tempo depois foi encontrado no Campo do Boi, dirigindo-se para aldeia. 
Mas informaram-lhe que não deveria ficar andando pela região, porque todos estavam 
revoltados contra ele, considerando-o culpado de tudo. Mais tarde soube-se que havia 
morrido em Canavieira (OLIVEIRA, 1985, p. 33). 

 

Ainda sobre o triste destino do capitão, O “jornal Imprensa Popular”, vinculado ao Par-

tido Comunista (PCB), publica outra vez a matéria escrita por Nelson Schaun42 em O Momento 

em junho de 1951 dizendo que se tratava de um homem de 85 anos, que foi “espancado a coice 

de fuzis” pela polícia militar “até ficar desacordado”. Destaca que ele era o “chefe dos caboclos 

da aldeia de Barra Velha”, que esteve por dois meses no Rio de Janeiro  

 
com o fim de pedir ao presidente da República ajuda para os caboclos. Abordado por 
um desconhecido, que se fazia passar por engenheiro a serviço do governo federal, 
ouviu dele que iria a Porto Seguro realizar uma nova medição oficial das terras de 
Monte Pascoal. Efetivamente, a 18 de maio, o suposto engenheiro desembarcou em 
Porto Seguro acompanhado de outro aventureiro que se dizia tenente do exército. Lu-
dibriando os caboclos, os dois conseguiram arrastar alguns deles ao assalto da casa 
comercial do sr. Teodomiro Rodrigues Cerqueira em Corumbau. O comerciante foi 
ferido e a casa comercial saqueada. (IMPRENSA POPULAR, 1951, JUNHO, EDI-
ÇÃO 00718, p. 3). 

 

Tanto a versão dos indígenas quanto a do periódico citado, mostram que os Pataxó foram 

enganados pelos forasteiros que os convenceram de atacar o comerciante e outros não indígenas 

 
42 Professor de Língua Portuguesa, jornalista e fundador da Academia de Letras de Ilhéus, em 1959. 



   103 

 

da região, como condição para que o problema da terra fosse resolvido. As motivações são 

incertas, para alguns deles tratou-se de uma ação do próprio governo, para outros não passou 

de ação de malfeitores que se aproveitaram da inocência dos indígenas. Rosário de Carvalho 

(2009, p.513), com base em matérias do jornal “A Tarde”, assinala que os dois desconhecidos 

podem ter sido agentes do Partido Comunista, já que aparentemente não pretendiam manter em 

sua posse os objetos dos saques, distribuindo-os entre os indígenas, além de outros fortes indí-

cios. Acrescenta ainda que era “Pouco provável, por outro lado, é que fossem simples aventu-

reiros, arriscando-se à deflagração de um plano com objetivos de exploração econômica, e é 

mais plausível que se tratasse de um movimento de caráter social agindo junto a populações 

rurais”. Já para o Imprensa Popular as versões difundidas pelo “A Tarde” configuram-se como 

ação de uma mídia “interessada em defender grileiros e latifundiários” que se encarregou de 

deturpar os fatos envolvendo os Pataxó. Para o periódico, a estratégia de criar uma situação que 

justificasse uma violência tal contra a aldeia, tinha a ver com o objetivo já conhecido de expul-

sar seus moradores e avançar sobre seu território.  

Figura 5 - Recorde do jornal “O Dia” sobre o Fogo de 51 

 

Fonte: O Dia (Curitiba, 26/5/1951, n. 8714) 

 

Os termos depreciativos utilizados no texto de “O Dia” (Curitiba, 26/5/1951, n. 8714) 

para se referir aos Pataxó: caboclos indígenas, invasores, atacantes e malfeitores, bem como a 
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atmosfera de terror descrita pelo jornal construída a partir da afirmação de que eles teriam es-

pancado um comerciante, de que já havia acontecido “várias mortes”, haviam cortado a linha 

do telégrafo e ameaçavam cometer mais atrocidades, visavam a apavorar os distritos de Corum-

bau e Caraíva, reforçando o desprezo e o ódio aos indígenas, vistos por grande parte da popu-

lação como violentos e traiçoeiros. Diante disso, está mais do que justificado o emprego da 

força policial das cidades de Caravelas43 e Porto Seguro, sendo que dessa última foram desta-

cados quinze homens armados com metralhadoras.  

 

Figura 6 - Matéria do “Imprensa Popular” sobre o Fogo de 51 

 

Fonte: Jornal Imprensa Popular em junho de 1951. 

 

Do outro lado, o jornal Imprensa Popular (mesma edição já citada), ao republicar a ma-

téria de Nelson Schaun sob o título “Espancamento, Prisão e Morte de Homens, Mulheres e 

 
43 Na narração de Baiara as forças policiais eram de Prado e Porto Seguro. 
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Crianças”, já evidencia a abordagem que pretende fazer, ao dizer que o saque do estabeleci-

mento de Teodomiro Rodrigues, em que este ficou ferido e do qual os Pataxó foram convenci-

dos a fazer parte, foi um “pretexto” para que o major Arsênio Alves de Souza cometesse um 

“rosário de crimes selvagens”, descritos em parte no trecho transcrito abaixo: 

 
Arsênio Alves de Souza aproveitou a situação para desencadear o terror contra os 
caboclos. Depois de tirotear a aldeia durante várias horas, incendiou todas as casas, 
aprisionou e espancou dezenas de homens, mulheres e crianças, levando-os para Ca-
ravelas. Os demais escaparam para a mata. O “capitão” Honório, homem de 85 anos, 
foi espancado a coice de fuzis até ficar desacordado. Não houve possibilidade de re-
sistência dos caboclos, que estavam desarmados. Alguns possuiam apenas espingar-
das de caça, de carregar pela boca. O assalto à aldeia não passa de um massacre com 
o objetivo de avançar a propriedade de grileiros sobre as terras dos caboclos que foram 
praticamente trucidados, ignorando-se o número de mortos e feridos (IMPRENSA 
POPULAR, MAIO DE 1951, p. 3). 

 

 Mais adiante o jornalista acusa a Polícia de haver perseguido os aventureiros que foram 

cercados, presos e que, apesar de ter sido encontrada com eles apenas uma arma automática 

sem munição, que havia sido tomado do comerciante, “foram assassinados friamente a tiros de 

fuzil”. Informa ainda que “Uma jovem cabocla que se encontrava na cabana dos aventureiros, 

enganada por eles ou arrastada à força, também foi assassinada com um tiro de fuzil disparado 

pelas costas”. Mais tarde os próprios indígenas farão relatos em que dão conta de três mortes, 

a dos dois forasteiros e a de um indígena que o teria acompanhado, mais ou menos como afirma 

Carvalho (2009, p.513) ao dizer, com base em jornais da época, que “Da dura repressão resultou 

a morte dos dois líderes não-índios, a prisão do “capitão” e de mais dez índios, homens e mu-

lheres, e a dispersão dos demais, sob completo desespero”. Embora não devamos desconsiderar 

que, em várias narrativas, tal como a realizada por Bonfim (2018, p. 15), os Pataxó afirmam 

que “Muitos dos indígenas que foram espancados, poucos dias depois, morreram devidos aos 

hematomas e à tristeza de terem sido tirados de suas casas, sem direito a nada”.  

Não são poucos os relatos em que os moradores foram torturados pelos policiais, que 

segundo Baiara ficaram cerca de uma semana procurando os fugitivos, ao mesmo tempo em 

que aterrorizavam a aldeia. Entre outras histórias, ele conta que o avô paterno falava que nesses 

dias faziam “eles comer aquelas pimenta ovo de robalo, que eles comia assim mesmo que tá 

chupando uma bala, um pirulito, que o velho comia chorando e comendo aquelas pimenta. Teve 

outro caboclo que eles tiraram assim um pedaço de couro da cabeça e mandaram ele comer 

aquilo, o cara comia”. Também sobre a barbárie do Fogo, o ex-cacique baixa a cabeça e desvia 

o olhar, como que envergonhado, para contar-me de uma “índia bonita” e novinha, recém ca-

sada, a quem os PMs levaram para “andar por aí”. Triste, ele diz que ela ia chorando e “voltava 
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quando bem queria” e se os pais ou o marido “falasse alguma coisa, apanhava”. Assim, mesmo 

através dos não ditos e das reticências, Baiara, testemunha do Fogo a partir do relato de sua 

mãe, traz à tona um dos crimes cometidos pelos representantes da lei contra as mulheres indí-

genas, o estupro; que por se situar, equivocadamente, no campo da honra, especialmente dos 

homens que tiveram suas companheiras violentadas, não nomeia vítimas nem permite verbali-

zações explícitas. Desse modo, a experiência desse trauma encontra seu ponto de interdição na 

linguagem, ao mesmo tempo que é também através dela, mesmo que entrecortada, soluçante, 

em vias de nada dizer é que algo ainda escapa e chega a nós, como narrativas de um massacre. 

Em consonância com o relato de meu interlocutor, a filha de Teodomiro Rodrigues, 

Eneida, na época da entrevista ao Grupo de Trabalho (GT) do RCID (2009) com setenta anos, 

conta sua versão dos fatos:  
 

Houve muita luta, morreram muitos índios, o pessoal que gostava do meu pai, que era 
da família de meu pai, vieram lá de... Vieram junto com os policiais e mataram muitos 
índios, muito índio foi morto, defloraram índias, meninas novas, houve perversidade, 
e não era isso que meu pai queria. Meu pai quando soube, ele já estava morto, porque 
ele veio morto em uma rede, ele veio como morto, não morreu porque não foi o dia, 
todo mundo a uma só voz, nunca fez mal a ninguém lá, não roubou de ninguém... 
Mataram os dois líderes, foram mortos... (SOTTO-MAIOR e GAIA, 2015, p. 210). 

 

Diante de uma violência que, aparentemente, contou inclusive com a reprovação da ví-

tima e de sua família, conforme podemos ler no depoimento acima e, principalmente diante da 

denúncia detalhada feita por Nelson Shaun, houve reação da Assembleia Legislativa que 

 
Abriu os debates baseado na verídica reportagem de Nelson Schaun o deputado Carlos 
Anibal44. Responsabilizou a polícia, que enviou ao local o major integralista Arsênio 
Alves de Souza para servir ao grande “caxixe” contra os caboclos. Mostrou que os 
caboclos desamparados pelo governo estavam no direito de defender suas terras, não 
importando saber se foram ou não enganados pelos dois aventureiros que bem podiam 
ser instrumentos dos ‘grileiros’. Outro deputado, Wilson Lins45, diz que o massacre 
realizado pela polícia foi depoente e criminoso. Da bancada governista surgem apartes 
em defesa da polícia. Mas o deputado Wilson Lins, agitando um exemplar d’O Movi-
mento, afirma que esse foi o único jornal que narrou a verdade, não se deixando levar 
pelas falsas versões da polícia e do governo. O sr. Carlos Aníbal apresentou um re-
querimento a fim de que a Assembleia promova um inquérito para apurar o que se 
passa no sul e responsabilizar os criminosos (IMPRENSA POPULAR, MAIO DE 
1951, p. 3). 

 

 
44 Carlos Aníbal Brandão Correia (1922-2010), advogado, deputado pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) de 
1947 a 1955. 
45 Wilson Mascarenhas Lins de Albuquerque (1919-2004), jornalista, escritor e deputado pelo Partido Republi-
cano em 1951.  
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Possivelmente em decorrência da repercussão dada ao evento na Assembleia Legisla-

tiva, o processo protocolado a partir da carta do capitão Honório sob o número 4073/49, em 6 

de julho de 1951, ou seja, um ano e dez meses depois, é encaminhado ao agente Manoel Moreira 

Araújo “para esclarecer tendo em vista a última informação”. No dia 6 do mesmo mês e ano, 

Araujo se dirige ao diretor do SPI José Maria da Gama Malcher, para informar que “A aldeia 

dos índios de que faz parte o “capitão” Onório Borges, situada em Belo Jardim, no Município 

de Porto Seguro, Estado da Bahia, foi destroçada pela polícia de Ilhéus, sob o comando do 

major Arsênio Alves, encontrando-se o dito “capitão” preso incomunicável, em Ilhéus, tendo 

vindo escoltado de Salvador (CARVALHO, 2009, p.512).  

É preciso considerar ainda a narrativa de Baiara, para dizer que a ação policial foi tão 

violenta que repercutiu e demandou alguma consequência, quando este conta que em torno de 

uma semana após o início do evento “veio um aviãozinho assim avoando, aí sentou lá na boca 

da barra. Não tem daquele avião vermelhinho que só pegava dois passageiros? Veio só dois, 

acho que um tenente e um policial da federal na época. Aí quando chegaram, aqueles policial 

que fazia tortura, da militar, já foram entrando no pau também”. Segundo ele, sempre refor-

çando que tudo o que me contava foi ouvido de sua mãe”: “mãe falava!”, essas autoridades 

chegaram querendo saber “Quem foi que judiou de índio”. Provavelmente esse relato tem a ver 

com o que conta Bonfim (2018, p.12) sobre ter vindo “uma ordem do governador que era para 

soltar os indígenas que haviam sido apreendidos. Que era para deixá-los em paz.” 

O jovem pataxó afirma ainda, a partir dos testemunhos de seus parentes mais próximos, 

que os Pataxó a essa altura já se encontravam espalhados por toda a região, que temerosos de 

retornar à Barra Velha buscaram refúgio nas matas e mesmo nas fazendas vizinhas, cujos pro-

prietários possuíam uma boa relação com os indígenas. Nesse sentido, Oliveira (1985) registra 

os acontecimentos que se seguiram ao Fogo: 

  
Barra Velha ficou vazia. O mato crescia no meio da rua e no lugar das casas. As roças 
foram destruídas, ou melhor, colhidas pelo pessoal de Caraíva. Todo o povo foi espa-
lhado pelas fazendas. Havia índio na fazenda do Edgar Caldas de Oliveira, em Porto 
Seguro. Na fazenda do tenente Rocha, no rio do Prado, chamada Fazenda Perigoso. 
Na fazenda do capitão Fernandes, em Alcobaça. No rio das Palmeiras, o fazendeiro 
Anjo Apolon, conseguiu ajuntar muitos índios, porque ele era muito bom e tratava a 
todos muito bem. Até havia se ajuntado com uma índia, que agora é mulher do velho 
Júlio, o fazedor de cordas. A maioria dos velhos morreu logo. Não conseguiram recu-
perar-se daquele infortúnio. O Cosme teve a omoplata quebrada com uma coronhada 
de fuzil46. Uma índia chamada Ana, que estava gravida, perdeu uma criança, porque 
haviam batido com os pés no peito dela (OLIVEIRA, 1985, p. 33). 

 
46 “O Cosme” mencionado por Oliveira (1985) provavelmente é a mesma personagem da qual conta Baiara com 
detalhes: Aí pegaram esse véio, ele não era índio, era aqui dessa região, parece que era subrinho de Lino ,era um 
nego, era casado com uma índia de Barra Velha. Aí pegaram esse véio, foram lá pro chiqueiro, acho que não 
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O autor retrata uma aldeia destruída e abandonada por seus donos, cujo maior desafio 

passou a ser a sobrevivência. Segundo o Aragwaksã: Plano de Gestão Territorial do povo Pa-

taxó de Barra Velha e Águas Belas (2012), devido à violência do evento, em 1957, os Pataxó 

foram anunciados como um povo extinto, já que o território reconhecido como seu estava então 

desabitado e aqueles que permaneceram na região, por segurança, não se declaravam indígenas, 

tal como é contado no extrato do relato de um morador não identificado de Barra Velha:  

  
(...) naquela época, depois que teve aquele fogo aqui em Barra Velha, ninguém queria 
saber de índio, ninguém queria falar que era índio. Hoje em dia não, que todo mundo 
quer ser índio...Ah! Sou índio de Barra Velha. Naquela época quem queria ser índio 
de Barra Velha? Ninguém. (ARAGWAKSÃ: PLANO DE GESTÃO TERRITORIAL 
DO POVO PATAXÓ DE BARRA VELHA E ÁGUAS BELAS (2012, p. 30). 

 

Sobre esse difícil período, o líder Baiara conta, já a partir também de suas próprias re-

cordações, que  

 
Os índio se espalharam tudo e daí é por isso que até hoje véve nativo daqui de Barra 
Velha por tudo quanto é lado, porque com essa coisa aí, eles ficaram com medo! Jesus, 
se eu voltar pra lá, vai que tem outro fogo? Todo mundo era de lá (...) Logo, logo, 
ninguém quis voltar não, mais aí passava tempo, passava tempo, voltava um, voltava 
outro, a gente morava nas mata (ENTREVISTA, 06/08/2019).  

 

Segundo meu interlocutor, esse movimento de retorno acontece em torno de 1960, in-

tensificando-se a partir do início da década seguinte. A despeito disso, conforme reportagem de 

“O Globo”, de 27 de julho de 1980 (p.13), o SPI concluiu que não “havia mais o problema dos 

pataxós. Porque simplesmente, eles não mais existiam”. Essa sentença também foi dada mais 

adiante na narrativa do jornal “O Globo” (23 de junho de 1974, p. 6) já no título da reportagem: 

“O fim da tribo que recebeu Cabral”, que mostra indígenas “aculturados há séculos”, desprovi-

dos de “valores culturais”, todos “Doentes, mal alimentados, lutando para garantir sua subsis-

tência”. Porém, apesar do decreto implícito no título, a matéria informa que os velhos “ainda 

lembram das histórias que marcaram o passado” e que “estão utilizando as forças que lhes res-

tam e procurando unir-se para evitar que se complete seu processo de extinção”, além de des-

crever as ações que estavam sendo tomadas pela comunidade, liderada pelo cacique Tururim, a 

fim de melhorar as condições de vida e para, segundo o jornal, recuperar a “cultura perdida”. 

 
mataram ele porque já tava com essas duas mulé já presa. Foram no chiqueiro, mataram uma leitoa de mais ou 
menos uns 30 quilo e jogaram nas costa dele. Aí mãe conta que marraram ele assim com as mão pra tras e foram 
batendo, esse Porto da Palha ficava longe, mais ou menos daqui nos Guede. Ai ia um puxando na frente e outro  
batendo atrás , aí quebraram a pá dele, ele tinha a pá seca e mãe falou que foi nessa época (BAIARA, 06 DE 
AGOSTO DE 2019).  
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A respeito desse movimento de reorganização, é importante considerar a inferência feita 

por Carvalho (2009, p.515) de que entre 1961 e 1964, o novo capitão Epifânio Ferreira, junta-

mente com dois de seus filhos, teria viajado à Brasília para garantir o direito de permanecerem 

em suas terras, já que em 1961 fora criado efetivamente o PNMP, o que resultou novamente 

em forte perseguição aos Pataxó. Essa viagem soou como “sinal positivo” para que os indígenas 

ainda dispersos retornassem, com a permissão de “abrir novas roças na capoeira, desde que a 

mata virgem não fosse atingida. Porém, a despeito dessa permissão que teria vindo do governo 

João Goulart, o IBDF empenha-se na tarefa de retirar os indígenas da área agora sobreposta 

pelo Parque. É o que conta Baiara ao recordar que “em 63 entrou aquele órgão, o BDF, aí quem 

morava nas mata, aí saiu tudo! Aí veio aqueles guarda: ‘Ah, vocêis não pode morar dentro da 

mata não, cês tem que morar na praia!’ Aí saiu tudo pra dentro da praia”. 

Então, apesar da aparente resolução do problema, a implementação do PNMP, iniciada 

efetivamente após o decreto n. 242 de 20 de novembro de 1961 e toda a perseguição empreen-

dida por seus agentes aos Pataxó, passa a funcionar para consolidar a dispersão provocada pelo 

Fogo de 51, em decorrência da necessidade de busca pela sobrevivência sob melhores condi-

ções. Em relação a esse movimento que ela entende como diaspórico, Rosário conclui que 

 
A dispersão resultante dos distúrbios igualmente ensejou, em decorrência do aban-
dono provisório da Aldeia de Barra Velha, a reocupação de porções do território tra-
dicional e a ocupação de novas, a exemplo de Corumbauzinho; de Mata Medonha, 
implantada em 1951 por uma família de refugiados de Barra Velha, à qual se acres-
centariam outras, nos anos oitenta; de Águas Belas, consolidada, também na década 
de oitenta por migrantes de Barra Velha não-retornados; do mesmo modo que a velha 
Aldeia de Imbiriba, que teve a sua população incrementada após 1951. Coroa Verme-
lha foi igualmente produto da grande diáspora Pataxó (CARVALHO, 2009, p. 515). 

 

Então, parece-me que o Fogo de 51, se situado em relação a um contexto histórico em 

que os Pataxó encontravam-se já pressionados tanto pelo estado pela criação oficial do PNMP 

em 1943, assim como pelo avanço de atividades econômicas cujos interesses esbarravam na 

presença indígena no extremo sul da Bahia, pode ser lido como um evento limite, o ponto de 

tensão máxima com os outros não indígenas. Dizer desse modo, não implica assumir nenhuma 

postura generalizante que polarize os sujeitos envolvidos, pois vimos desde o depoimento dos 

próprios Pataxó que em algumas situações puderam contar com a proteção de fazendeiros do 

entorno.  

Então, ao mesmo tempo em que o Fogo dispersa os Pataxó que viviam em Barra Velha 

para outras localidades (muitas dessas já habitadas por esse povo), esvaziando-a ao ponto de os 

órgãos oficiais terem dado os Pataxó como povo extinto, o “massacre” (como eles o dizem) 
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atua como um acontecimento, que como tal, funciona como um importante marcador temporal 

na narrativa dos Pataxó, já que a referência a ele está sempre presente no discurso dos mais 

velhos e dos mais novos para dividir o tempo em um antes em que todos viviam uma vida 

coletiva pacífica e próspera; e um depois em que passaram a viver negando suas identidades na 

tentativa de encontrar novamente um lugar para si. Porém, para além de ser um divisor de águas 

entre um passado idealizado e um futuro aberto, de incertezas e perigos, se o consideramos um 

acontecimento, o Fogo, reconhecida sua dimensão traumática, funciona como chão comum para 

os Pataxó, narrativa partilhada que produz pertencimento, ao passo que liga todo um povo a um 

território entendido como originário.  

Na epígrafe que abre esse tópico, é dessa Barra Velha mítica, simbólica que Kanátyo 

Pataxó nos conta, uma “terra de areia branca, onde o rio deságua no mar, lugar de campos 

verdejantes e imensos coqueirais”, onde “o céu é imenso como a areia e o azul do mar”, “um 

pedaço de mata atlântica onde tem bichos e plantas que não há em outro lugar do mundo”.  

Poeticamente, o autor nos apresenta uma aldeia mítica, lugar ideal situado em um passado ainda 

não perturbado pelo progresso e pela ganância dos não indígenas. Então, é quando essa narra-

tiva coletivamente construída se junta às narrativas da dor coletiva de 1951 sintetizadas pelo 

termo “massacre”, é que Barra velha se constitui como o “lugar do último encontro de todos os 

Pataxó”, casa comum, aldeia-mãe, a despeito de todas as contradições. 

3.4 “CUMURU: TUDO É TERRA INDÍGENA, É TUDO PATAXÓ” (BAIARA) 
 

Seguindo o fio da narrativa de Baiara, que no intuito de contar sua própria vida evidencia 

muito mais a história de seu povo, mais adiante chegaremos com ele a Cumuruxatiba, já no 

final do século XX. O ancião conta que em 1975, aos vinte anos se casou e resolveu "pôr a 

cangaia nas costa e sair” para “conhecer um pouco do mundo!”, que no espaço de dois anos, 

levando o irmão Josuel consigo, trabalhou na pesca em Caravelas, de ajudante de pedreiro e na 

colheita de cacau em Itamaraju, mas que em 1977 sabendo que a situação havia melhorado em 

Barra Velha, resolveu retornar ao lugar onde nasceu. Em 1986 foram para Coroa Vermelha, 

logo depois para Mata Medonha, ambas fundadas após o Fogo de 51 por antigos moradores da 

aldeia-mãe. É no jornal “A Tarde” de 19 de abril de 1991, arquivado pelo Acervo do ISA (Ins-

tituto Sócio-Ambiental) que encontro um registro da importante passagem do ex-cacique por 

Mata Medonha, onde ele mesmo diz que quando chegou havia “cinco famílias e um monte de 

menino, eu já tinha três! Quando saí de lá tinha 45 famílias. O povo foi chegando, pedindo 

apoio, eu vendo que era índio mesmo da região, fui conscientizando”. A reportagem registra 
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parte de um protesto do qual participavam outras lideranças, assim como a fala indignada do 

meu interlocutor: “Vivemos imprensados por fazendeiros, assistência médica aparece de ano 

em ano, escola só existe uma e não são dadas aulas todos os dias.”  

O ex-cacique se orgulha dessa trajetória de luta em busca dos direitos e diz que aprendeu 

“andando”, mas que agora só essa disposição não basta, pois, as dificuldades de lidar com a 

leitura, a escrita e com as novas tecnologias são muitas: “de meus filhos, de minhas filhas pra 

cá, eles só planta letras no papel, eu só aprendi plantar planta. É bom que o lugar que eles vão 

eu não vou.” (CADERNO DE NOTAS, 06/08/2019). Ao mesmo tempo em que se alegra com 

o domínio que hoje seu povo tem dos códigos da sociedade não indígena, queixa-se do excesso 

de timidez de seus filhos, que segundo sua percepção, apesar de estarem na universidade não 

têm a mesma disposição daqueles de sua época, a coragem de “andar” para resolver os proble-

mas que vão surgindo: a coragem de Honório Borges. 

O retorno de Baiara a Barra Velha ocorre em um contexto em com muitas famílias tam-

bém retornam, incentivadas pelos ventos de mudança que certamente muito tem a ver com a 

presença da UFBA, primeiro representada por Pedro Agostinho, já citado nesse trabalho e de-

pois por Maria do Rosário de Carvalho, amplamente referenciada por pesquisadores interessa-

dos na história dos Pataxó. Também, em decorrência da implantação do PNMP, a presença dos 

órgãos gestores como IBDF e FUNAI passou a ser uma constante no cotidiano pataxó, o que 

também obrigou as lideranças a diálogos cada vez mais intensos com o poder público, no sen-

tido de garantir a permanência no território. É possível deduzir que nesse período, a partir do 

contato com os pesquisadores da Universidade e com indigenistas da própria FUNAI, a cons-

ciência sobre direitos passa a tomar uma dimensão cada vez mais ampla. Porém, ao mesmo 

tempo em que os Pataxó se sentem encorajados a voltar para Barra Velha, surge o problema da 

dificuldade de sobrevivência em um espaço cada vez mais reduzido dada a presença coercitiva 

dos agentes responsáveis pela gestão/fiscalização do PNMP, de modo que a partir da década de 

70 as retomadas são intensificadas em toda região. Joel Braz conta sobre esse período em que 

seu povo, para sobreviver, como que cometia delitos dentro de seu próprio território:  

 
Aí foi que a coisa piorou para os índios. Porque os parentes nem podiam mais ir ao 
mangue pegar caranguejo ou qualquer outro tipo de marisco. Nem caçar nem pescar. 
Até a piaçava era proibido. Tínhamos que tirar a piaçava à noite e ir vender de madru-
gada em Caraíva. E vivemos nessa situação por muitos anos. Os índios viveram muito 
tempo sofrendo essa repressão pelo IBDF (Instituto Brasileiro de Desenvolvimento 
Florestal). Sem poder pegar frutas, sem poder caçar, sem poder pescar. Na verdade, 
não se podia fazer nada. (PATAXÓ DO PRADO, 2007, p. 24). 
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Sobre esse período, trago ainda o depoimento da anciã Vicentina, de Barra Velha, dado 

à representante do jornal “O Globo”, Maria Eustáquia de Oliveira: 

 
Os guardas do Monte Pascoal (...) muitas vezes desciam à aldeia, queimavam as plan-
tações nos capoeirões ralos, batiam na gente, ameaçavam queimar nossos “kijemes” 
(casas). Chegavam até mesmo a atirar nas crianças e a provocar nossos homens para 
a briga. Hoje, não temos nada de valor, tudo foi arrancado por eles, que só deixaram 
nossa gente em paz quando a Funai mandou pra cá o novo chefe do posto, Leonardo 
Aparecido Machado. 
Até hoje as mulheres da aldeia têm pavor dos guardas e de qualquer pessoa fardada. 
Ana, uma delas, ficou tão aterrorizada que se embrenhou na mata e vive afastada da 
aldeia. Ela sempre foge de sua choça para a floresta que percebe, por perto, a presença 
de qualquer indiri. (O GLOBO, 23 DE JUNHO DE 1974, p. 6). 

 

Os relatos dão conta de “momentos trágicos”, conforme diz a responsável pela matéria, 

que, de algum modo impulsionaram a luta pelo território cada vez mais exíguo. Esse movimento 

por direitos só tem lugar em Cumuruxatiba bem mais tarde, possivelmente devido aos arranjos 

feitos na relação com a comunidade local, formada por brancos vindos especialmente dos esta-

dos do sudeste, assim como de famílias negras que sobreviviam sobretudo da pesca. Tais arran-

jos permitiam uma permanência possível, apesar da precariedade das condições de vida. É im-

portante dizer que a ocupação da vila e de seu entorno se deu em período anterior ao Fogo de 

51, de modo que, ainda que famílias escorraçadas pelo evento tenham se refugiado ali, não se 

pode atribuir somente a esse evento a ocupação ou reocupação desse território. Tanto é que 

Wied-Neuwied (1940) faz mais de um registro da presença pataxó na região já no início do 

século XIX, como o que se segue:  

 
Aí permaneci uns poucos dias e tive oportunidade de visitar choças dos Pataxó na 
mata, bem recentemente abandonadas; conduziram-me até lá alguns índios de Come-
xatiba, (...). Os índios do lugar vivem do produto das plantações, da caça e sobretudo 
da pesca; razão porque, no bom tempo, são vistos freqüentemente em canoas, pelo 
mar. Voltam com grande quantidade de pescados, e em volta das choças, espalham os 
cascos, os crânios e os ossos das enormes tartarugas” (WIED-NEUWIED, 1940 
[1820], p. 218). 

 

O viajante fala de sua estadia na casa do inglês Charles Frazer e a fazenda a qual se 

refere provavelmente é a fazenda Caledônia, criada em 1808 em terras concedidas pelo estado, 

nas quais evidentemente já habitavam povos indígenas, entre os quais os Pataxó, que também 

faziam parte do contingente de mão de obra escrava utilizada pelo estrangeiro com o incentivo 

do poder público. Em carta enviada ao governador da Capitania da Bahia, Frazer relata o anda-

mento dos seus negócios, evidenciando sua engenhosidade pacífica para atrair os Pataxó para 

a fazenda, ao mesmo tempo em que sugere a possibilidade de uma ação violenta contra estes, 
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tanto pelo número de pessoas do seu lado, quanto pela quantidade de armas, conforme se lê no 

trecho da carta abaixo:  

 

Os gentios bárbaros até o número de 20 saíram aqui no dia 16 do corrente mês, arma-
dos com arcos e flechas, ficando perto dentro do mato uns 80 mais, porém como viram 
aqui maior número de gente trabalhando e uma prevenção formidável de armas se 
manifestaram em busca de paz. E com animo de estimular-lhes a sair do mato em 
maior número eu lhes correspondi com toda demonstração de amizade possível com 
gente de cuja língua nenhuma palavra entendia, pois eram da nação Pataxó, que é a 
mais numerosa e guerreira de todo o Brasil, depois dos Botocudos. (FRASER, 1811 - 
JORNAL DO INSTITUTO HISTÓRICO E GEOGRÁPHICO BRAZILEIRO, 1846, 
p.449, apud SOTTO-MAIOR E GAIA, 2015, p. 200-201).  

 

É interessante lembrar que em 1755, havia sido criada também a Vila de Prado sobre-

posta à aldeia existente às margens do rio Jucuruçu, (provavelmente uma aldeia entre várias 

outras nesse território) refúgio de povos indígenas afugentados pela violência das frentes colo-

nizadoras sobretudo em Minas Gerais e Espírito Santo. Para agravar ainda mais esse quadro 

desfavorável aos indígenas, a partir de 1808, com o estabelecimento da família real no Brasil, 

a professora Maria Hilda Baqueiro Paraíso (1982) afirma que as disputas por terras foram con-

sideravelmente acentuadas: 

 
As causas desse fenômeno podem ser encontradas no fato de novas levas de imigran-
tes se instalarem no país. Também os estímulos econômicos gerados pela capitaliza-
ção e dinamização dos setores produtivos e comerciais com os novos investimentos e 
as novas modalidades de relações internacionais estabelecidas foram de grande in-
fluência, mas, o que convém ressaltar, mais uma vez, é que a dinamização da econo-
mia alterou o caráter “pacífico” das relações interétnicas, instalando o estado de guerra 
entre as comunidades indígenas e os colonos apoiados pelo governo. (PARAÍSO, 
1982, p. 135).  

 

A afirmação de Baqueiro (1982) encontra correspondência na presença de Frazer em 

Cumuruxatiba, com permissão para explorar a terra e seus recursos, para escravizar as pessoas, 

a saber, negras e indígenas, e mais tarde também na figura de John Gordon. Segundo a profes-

sora Maria Geovanda Batista (2003, p. 261), este último recebeu a posse da fazenda das mãos 

do inglês para continuar a atividade madeireira, mas que para além disso, foi o “divulgador da 

presença do minério da monazita no litoral do município de Caravelas e Prado”. Em publicação 

oficial, em 1895, o estadunidense é “reconhecido foreiro de tres leguas de terras ou terrenos do 

extinto aldeiamento dos Indios de coromuchatyba neste município (Cota: Salvador: APEB /Re-

pública/ Solicitações e pedidos de medição de terras construções e outros: maç.: 2900. Cx.2295. 

N.o FUNDOCIN: APEB/REP ---------------. Identificador Numérico: 00130). O documento 
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comprova o que é defendido pelos indígenas quanto a sobreposição de seu território pelos em-

preendimentos de Frazer e Gordon. Apesar da data do reconhecimento, Batista (2003) informa 

que Gordon começa a exploração a partir de 1884, mas que a comercialização começa a perder 

força em 1913, chegando a ter a exportação proibida em 1951. Em 1990 a atividade foi defini-

tivamente encerrada.  

Um acontecimento a ser destacado nessa história é a construção do píer de Cumuruxa-

tiba no final da década de sessenta, que mesmo em grande parte destruído, especialmente pela 

ação do tempo, permanece ainda hoje como referência importante para a vila, uma atração tu-

rística. No passado, ele foi a solução para resolver os problemas de escoamento dos minerais 

estocados na Usina de Cumuruxatiba para os mercados consumidores através do transporte ma-

rítimo. O Relatório Final Projeto Cumuruxatiba da Comissão nacional de Energia Nuclear 

(CNEN) afirma que “Este entrave foi praticamente transposto com a construção em Cumuru-

xatiba de um terminal marítimo de embarque, com capacidade – de atracar navios de médio 

porte” (1972, p. 37). No blog do Núcleo de Estudos do Meio Ambiente em Cumuruxatiba en-

contro uma foto do píer de 1985, comparada a outra de 2006, em que a Organização Não Go-

vernamental (ONG) trata-o como um importante monumento histórico que precisa ser restau-

rado, antes que não sobre nada mais dele: 

 
Figura 7 -  Píer em 1985 

 
Fonte: Disponível em: http://pierdecumuru.blogspot.com/2006/09/recuperar-e-conservar.html. 

Acesso em 19 de outubro de 2020. 
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Figura 8 - Píer em 13 de julho de 2021 

 
Fonte: Arquivo da autora. 

 

Na narrativa de dona Maria Lúcia, filha de dona Luciana Ferreira e Manoel Santana, 

acrescentei a informação de que o terminal era também usado para o transporte da madeira 

explorada na região. E que, para além de suas funções práticas, sua construção já implicou 

impactos significativos sobre a população local, que em decorrência da presença de um contin-

gente antes inexistente de possíveis consumidores, se reorganizou para atender às novas de-

mandas que surgiram desse afluxo, ao mesmo tempo que a Vila se tornava cada vez mais visível 

e cobiçada pelos investidores de longe. Podemos citar como exemplo dona Luciana que, con-

forme será melhor dito adiante, aproveitando o que se mostrava como oportunidade, passou a 

comercializar produtos que ela mesma fabricava.  

Esse período ficou marcado como a época da “areia de ouro”, referência não só ao brilho 

provocado pela presença da monazita na areia, mas também às riquezas que passaram a ser 

geradas a partir dela. No entanto, é interessante notar que o relatório da CNEN deixa ver que 

entre os minérios explorados em Cumuruxatiba, a monazita e o zircão, foram apenas subprodu-

tos do mineral mais nobre, a ilmenita, cujas jazidas eram economicamente mais significativas. 

É preciso ressaltar ainda que nesse contexto de aparente progresso, onde “Em 1970, a Usina de 

Cumuruxatiba produziu 13.441 toneladas de ilmenita, 246,78 toneladas de monazita, 158,94 

toneladas de zirconita, e 1,4 toneladas de rutilo”, e que “Os estoques de ilmenita existentes no 



   116 

 

pátio da Usina alcançavam no final de 1970, 85.185 toneladas” (CNEN, 1972, p. 43), o principal 

segredo para o lucro da empresa era a utilização de “métodos rudimentares” e “custos relativa-

mente baixos de operação” obtidos através da exploração de trabalhadores mal equipados e 

sobretudo mal remunerados” (CNEN, 1972, p. 47-48).      

Outra paisagem para a qual devemos olhar se queremos narrar ao menos precariamente 

a história dos Pataxó do TI Comexatibá é aquela da importante passagem de Júlio Rodrigues 

pela Vila, madeireiro e explorador de minério, irmão de Teodomiro Rodrigues, comerciante 

ferido no Fogo de 51 que morou em Cumuruxatiba até 1948. Segundo Sotto-Maior & Gaia 

(2015, p. 49) foi em janeiro de 1930, durante um período de férias com a família, que o mineiro 

de Teófilo Otoni, se deparou com a oportunidade de comprar a fazenda “Comuxatiba” e seguir 

com o negócio já em andamento, a exploração da madeira e de minérios já iniciada por Fraser 

e Gordon, embora na argumentação feita pela defesa de Catarina Azevedo Pompeu de Souza 

na ação judicial de número 3211-77.2013.4.01.3313, afirme que Rodrigues adquiriu as terras 

em 11 de novembro de 1929. As autoras ressaltam que “O momento era de crise econômica, 

gerada pelo plano econômico de Getúlio Vargas, que com a baixa do café provocou o empo-

brecimento de muitas famílias. Aquelas que resistiram se viram obrigadas a diversificar seus 

investimentos”, como foi o caso de Rodrigues. 

Sobre esse acontecimento Batista (2003, p.252) traz um trecho retirado do livro Júlio e 

Alice, escrito por uma das filhas do casal em homenagem aos seus vinte cinco anos de casa-

mento:  

 
Papai continuou sozinho em Teófilo Otoni. Quando as férias chegaram, ele resolveu 
passá-las conosco em Cumuruxatiba. (...). A viagem foi difícil, mas lá chegamos fi-
cando na gerência, (casa antiga) feita pelos estrangeiros que beneficiavam a areia mo-
nazítica. Adoramos o lugar, os córregos, o coqueiral, o luar, o céu estrelado, sem luz 
elétrica para diminuir a beleza e a casa ampla com uma varanda gostosa e fresca. A 
gerência ficava juntinha da barra do córrego e em dias de maré cheia era lindíssimo o 
panorama. Na fazenda existia um povoado de índios pataxós, gente boa e pacata, mas 
sem estímulo para o trabalho. (MOREIRA, 1980 apud BATISTA, 2003, p. 252). 

 

Os anfitriões estrangeiros aos quais Maria José Rodrigues se refere é a família Gordon, 

o segundo na linha sucessória da exploração de minérios, de quem a essa altura ele já havia 

comprado a fazenda. Ela segue descrevendo Cumuruxatiba como um lugar paradisíaco de tal 

forma que mesmo o que poderia se configurar como um problema: a falta de energia elétrica, 

acaba por compor a paisagem romantizada pintada por ela. Mas o que mais chama minha aten-

ção é a descrição feita dos indígenas: “Na fazenda existia um povoado de índios pataxós, gente 

boa e pacata, mas sem estímulo para o trabalho”. Já é possível notar na fala estereotipada da 
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filha, parte do que seria a relação do pai com os Pataxó, ancorada em uma bondade condescen-

dente, prestativa e capaz de construir uma imagem de protetor dos indígenas, tal como podemos 

observar na narrativa de dona Bernarda, mãe do cacique José Francisco ou Timborana em en-

trevista dada para a construção do RCID em data não identificada pelas autoras, provavelmente 

entre 2004 e 2005: 

 
Eu sempre digo pro Zé (fazendo referência ao seu filho Zé Chico), eu era menina, mas 
alcancei quando um homem apareceu pra zelar dos índios (…) ele fez a medição e 
demarcou o Patrimônio dos índios que tem a divisa do Prado com Cumuruxatiba, pra 
lá do Japara, até no Imbassuaba. Ele zelava de muito índio por ai, não tem mais ho-
mem bom assim. Ai teve uma festa... Ele foi embora e fez uma festança, chamou os 
índios e deu um papel dizendo que agora o Patrimônio era dos índios (SOTTO-
MAIOR E GAIA, 2015, p. 50). 

 
 

Se considerarmos a relação de escravidão estabelecida com o primeiro explorador es-

trangeiro, possivelmente também com o segundo, e juntarmos a isso a afirmação de Sotto-Maior 

e Gaia (2006) de que Júlio Rodrigues mantinha uma relação “amigável” com os indígenas, que 

utilizava-os “como mão-de-obra nas plantações de coco de sua fazenda, na retirada de areia e 

nas serrarias de sua propriedade”, podemos então afirmar que esse tipo de associação, também 

em certa medida vantajosa para os Pataxó, tinha como consequência a manutenção de um ne-

gócio lucrativo, dado o baixo custo do trabalho, e a ausência de eventuais problemas que um 

tratamento mais duro poderia trazer. Arrisco dizer ainda que relatos em que Rodrigues é pintado 

à moda de um herói ficaram circunscritos à geração de dona Bernarda, os mais jovens compre-

endem que o que havia era na verdade uma relação de exploração, em que seus antepassados 

trabalhavam pesado, em suas próprias terras usurpadas, em troca de itens básicos de sobrevi-

vência, como alimentação e alguma roupa. 

Em relação ao “patrimônio” mencionado pela mãe de Timborana, este refere-se ao “Pa-

trimônio dos índios” que segundo o RCID “vai da boca do rio Imbassuaba, ao norte, até próximo 

à região do rio das Ostras”. Em outra entrevista, ela conta de um tempo anterior à chegada do 

Consórcio Brasil-Holanda no final da década de 70, em que “tinha muita fartura de peixe na 

praia, polvo, tudo a gente chegava ali, não precisava a gente sair lá fora no mar não, pegava aí 

em terra mesmo, peixe chegava pular” (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p. 6), para 

acrescentar sentida que “hoje” eles “não tem mais nada”. Ao dizer dessa maneira, ela afirma 

que em algum momento eles foram donos das terras que tentam reaver, para isso a anciã é 

contundente ao dizer que “Essas matas aí todinha é do patrimônio de Cumuruxatiba, do Riacho 

das Pedras até o Riacho das Ostras, é lá que é a divisão daqui, essa mata toda é de Cumuruxatiba, 

eles dizem que não são as nossas terras, mas tem a medição do patrimônio”. Mais adiante ela 
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informa: “os brancos” chegaram e “acabaram com tudo, cortaram mata, cortaram tudo. Os mar-

cos daqui que eram do patrimônio foi tudo cortado”.   

Sotto-Maior e Gaia (2015) deduzem a partir de depoimentos que coincidem com o de 

dona Bernarda, que Rodrigues, ao mudar-se para o Rio de Janeiro em 1970, “demarca” infor-

malmente uma área que teria sido “doada” para uso dos indígenas, como demonstração de cui-

dado e proteção. Elas informam ainda que mais tarde, por volta de 1980, parte dessa área teria 

sido destinada à reforma agrária, tanto é que o cacique Baiara relata que quando participou da 

primeira tentativa de retomada no ano 2000 na Barra do Kaí, juntamente com mais quinze fa-

mílias, foi confrontado pelo “povo do Modelo” que reivindicava a posse da área. Segundo ele, 

no lugar “que era só imbuí e sapé”, não havia nada plantado, nenhum tipo de trabalho que 

justificasse a posse da terra que incidia sobre o “patrimônio dos índios de Cumuruxatiba”.  

Após a partida de Rodrigues para o Rio de Janeiro, tem início um novo ciclo em que as 

empresas de reflorestamento começam a atuar na região, impondo novas relações, ainda mais 

predatórias e possivelmente mais violentas que aquelas que as precederam, já que exigem para 

si porções de terra ainda maiores que as exigidas pelas atividades anteriores. Era a chegada 

devastadora do eucalipto na região, recoberta de uma forte campanha que exaltava as benesses 

dessa economia, enquanto de outro lado ecoavam vozes solitárias como a do padre José 

Koopmans, ativista que denunciava os danos ambientais e sociais que seriam causados por essas 

empresas que traziam como principal argumento a geração de emprego, o progresso represen-

tado pelas cidades, o atraso a ser superado, cujo maior símbolo era o campo. 

Importante ressaltar ainda que essa nova atividade chega com o apoio do governo fede-

ral, na época Ernesto Geisel, bem como dos governos locais47. O então presidente firma acordo 

com o governo japonês, abrindo um ciclo de uma economia que persiste até hoje na região, 

malgrado todos os prejuízos e conflitos fundiários causados em decorrência da exploração pre-

datória desse negócio. Uma das consequências imediatas foi a criação da Flonibra S.A., do 

 
47 Sobre esse apoio, Koopmans nos afirma em artigo produzido a partir do livro homônimo “Para além do euca-
lipto” que:  
 
No fim da década de 1960, o governo federal iniciou uma política de apoio e incentivo ao “reflorestamento”. Nos 
últimos anos desta década foram sancionadas várias leis que viabilizaram um novo código, além de inúmeras 
portarias do Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal (IBDF), facilitando esse ramo da agricultura. Final-
mente, “reflorestar” é uma atividade agrícola e, concretamente, em nossa região, é uma monocultura com euca-
lipto, que não tem nada a ver com reflorestar. Na mesma época havia um alarme da Organização das Nações 
Unidas para Agricultura e Alimentação (FAO) com relação à escassez de celulose no mundo, devido tanto ao 
crescimento populacional quanto à incapacidade da oferta de matéria prima florestal existente face a constrangi-
mentos naturais nos países produtores das zonas temperadas do planeta. Ou, com outras palavras, a FAO fazia um 
“convite e alerta” aos países com clima tropical para que ficassem atentos ao sinal verde que seria dado no tocante 
ao setor da matéria prima de celulose (KOOPMANS, 2006, p.7). 
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Grupo Vale do Rio Doce em associação com empresas japonesas. A empresa cujo acionista 

principal é o governo brasileiro, chega em Cumuruxatiba ao mesmo tempo que a Sociedade 

Anônima Brasil-Holanda Indústria (BRALANDA) conforme podemos depreender a partir das 

narrativas dos indígenas. Sobre esse período, Rita de Oliveira, professora e liderança da aldeia 

Kaí oferece um rico panorama, durante diálogo construído a partir do aplicativo WhatsApp em 

03 de junho de 2020: 

 
Eu tinha oito para nove anos, eu nasci em 1972. Foi na época que o pessoal de seu 
Toninho48 foi tirado de onde a gente tá, bem lá pra dentro e jogado aqui nas calçadas 
de Cumuru. Mentira que já tinha casa pronta pra eles e jogou aqui na rua. Aqui era só 
pesca, não falo nem caça mais, e o trabalho da agricultura: mandioca, feijão, milho, 
abacaxi, esses negócio. E muitos foram pra essas roças que era dos Quati. Na época 
seu Jonga também foi expulso de Juerana e vieram pra aí, pra perto desse rio do Peixe. 
Foi nessa época que expulsaram seu Toninho e expulsaram a gente de lá, aí eu já era 
nascida. Eu era pequenininha ainda. Aí foi quando a gente chegou em Cumuru que foi 
aquele caos, não tinha casa nenhuma, aonde jogaram a gente ficou e fez a casa, nesse 
tempo não tinha nada, esse negócio de documentos. Antes da gente não tinha ninguém 
não, tinha um pingo de gente que era dos Silva, dos Guedes, inclusive meu pai verda-
deiro que morreu quando eu tinha nove anos. O muito que tinha aqui era umas quatro 
famílias. Como a gente era muito tomou conta, aí ficou mais de umas vinte famílias. 
Nesse tempo muita maldade acontecia. Os caminhoneiros que passavam para carregar 
madeira largava aqueles pneus na entrada. Bita levava a gente, eu ia mais Fia, pra 
catar guaiamum, já levava fósforo, panela, aí já botava água no fogo e ela ia arrancar 
caranguejo, lá mesmo a gente comia e ela trazia uns pra trocar por farinha, feijão, 
esses negócios. Quando os caminhoneiros vinham, lá na Embassuaba ela sabia, ela 
vinha lá de dentro do mangue nas carreiras e mandava a gente apagar o fogo e ficava 
esperando o caminhão passar, porque eles estuprava e fazia o que queria quando en-
contrava uma pessoa assim indígena (…) Eu me lembro que ela botava o ouvido no 
chão e escutava a zoada do caminhão, eles passavam muito (…) Aí quando saíam, 
deixavam sacolas com trem dentro, aquelas latinhas de salsicha que a gente pegava 
pra fazer copo, caneco pra beber água, aquelas lata de óleo que a gente pegava pra 
cozinhar. Eles largava aqueles pneu velho e a gente vinha empurrando. É desses pneu 
velho que papai fazia gamela, fazia sandália pra gente. Quando a gente chegava eu 
saía com a corda de caranguejo pra vender, eu tinha de oito para nove anos. Quando 
eu não vendia, aquelas pessoa que tinha aqui mais aquelas que vinha chegando, como 
seu Eurides, me parava pra gente trocar por coisas. A gente trocava por café, açúcar, 
esse negócio. E roupa a gente ganhava, trazia aqueles pedaço de pano, Bita fazia na 
mão aquelas sainha. A casa que a gente morava aqui na vila era feita de taipa. A fa-
mília de papai era moto grande. só homem, sete, com suas família. Aquele pedaço que 
é da Madecon, do outro lado de cá, de fora a fora era tudo a família da gente. Aí foi 
vendendo e subindo cá pra cima (…). E todo mundo vivia de redar mesmo, mas a 
gente fez roça aí pra cima, na ladeira perto da represa era tudo roça, do povo de papai 
e de tia Luciana. O povo da Bralanda eu lembro: eles pra passar mel na boca das 
pessoas! Meu tio Disturau49 foi funcionário da Bralanda. Porque o povo se alvoroçou 
todo, esse povo de antigamente, se vingava de outra forma, era pegando pra matar 
mesmo, não era igual hoje que procura a justiça, se vingava era no facão mesmo, era 
no pau. Então como focaram com medo disso acontecer com eles, que vinha os cami-
nhão, então passou mel na boca de uns, deu emprego a Zé Fragoso, mas isso eu não 
lembro bem. E tinha tio Disturau. Botaram tio Disturau pra tomar conta perto da bor-

 
48 Antônio Bonfim, liderança também da aldeia Kaí.  
49 Benedito Carlos de Oliveira 
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boleta. Colocaram essas pessoas que eles tirou da terra nas bases pra trabalhar. As-
sunta só! Além de ter tirado da terra ainda colocou pra trabalhar a troco de comida e 
como a necessidade era muita eles iam (ENTREVISTA, 03/06/2020). 

 

 A longa narrativa foi concedida através do dispositivo de áudio do aplicativo Whats-

sApp, para posteriormente ser transcrita para o caderno de notas. Trago-a em meio a esse capí-

tulo por acreditar no potencial das imagens que minha interlocutora, com voz eloquente e emo-

cionada, vai construindo primeiro para si mesma, ao rememorar os acontecimentos que empur-

raram seu povo para a Vila, obrigando-o novamente a conformar outras maneiras de sobreviver 

em um cenário de recursos naturais cada vez mais exíguos. O período de que fala será retomado 

adiante na narrativa de dona Maria Lúcia em que esta, se lembra da expulsão de “tio Aurelino”, 

avô materno de Rita, que morava onde depois passou a ser propriedade da Bralanda, ao mesmo 

tempo em que também sua família é expulsa, no início dos anos 70. Isso ocorre quando já 

haviam construído toda uma estrutura identificada com os atuais princípios da agroecologia, 

em que, sem destruir a mata faziam plantios de árvores frutíferas e de lavouras de ciclo rápido. 

 Embora dona Lúcia nomeie os invasores como Expedito e Pompeu, enquanto a prima 

fala claramente nas empresas de reflorestamento, provavelmente a Flonibra e a Bralanda, sin-

tetizada na segunda, talvez por ter um histórico muito mais marcado pela violência contra os 

moradores das terras que pretendia explorar, é certo que as narradoras se referem ao mesmo 

período. Para o RCID (2015) é provável que Expedito tenha agido também para desapropriar 

as terras, para depois repassá-las, o que está em conformidade com a denúncia de Koopmans 

(2006), de que essas empresas agiam através de “corretores”. Em relação a isso, o que chama à 

atenção no relato de Rita é a diversificação dos métodos utilizados por aqueles que expropriam 

os indígenas de seu meio de sobrevivência. Ela explicita que, temendo o povo “de antigamente” 

que “se vingava era no facão mesmo, no pau”, acabavam oferecendo emprego para uns, para 

outros uma casinha na vila, de modo a desarticular qualquer perspectiva de resistência indivi-

dual ou coletiva. Como nos dirá dona Lúcia mais adiante, não eram necessárias nem armas, 

bastava a coerção do “documento” atestando a propriedade.  

 Rita conta que sua família foi trazida de caminhão e jogada nas calçadas da vila, e sem 

a casa que disseram estar pronta para eles, improvisaram moradia na área onde hoje é a Made-

com, loja de materiais de construção localizada do lado direito da avenida Principal, há cerca 

de mil metros da represa. A única vantagem imediata para acalmar a família foi um emprego 

para o “tio Disturau” como guarda no entroncamento entre a estrada principal e a litorânea que 

dão acesso à cidade de Prado. Indignada, hoje ela levanta a voz ao lembrar dos fatos e o quanto 

é inaceitável que os mesmos que tiravam as pessoas de suas terras, fossem os mesmos que lhes 
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ofereciam esmolas em forma de trabalho, “a troco de comida”, denotando que o arranjo não 

tinha como consequência nenhum contrato formal de trabalho. 

 Sobre a presença da Bralanda ela ainda relata, a partir das lembranças da menina na 

época com “oito para nove anos”, que “Nesse tempo muita maldade acontecia”, referindo-se à 

ameaça de estupros contra as mulheres indígenas sozinhas, como era o caso de sua mãe na 

época, que acompanhada das duas filhas mariscava no mangue em busca de guaiamuns, que 

lhes serviriam tanto de alimento, quanto como produto a ser vendido ou, na maior parte das 

vezes, trocado por gêneros alimentícios industrializados e de difícil acesso na época, tais como 

café, açúcar, arroz, entre outros. Com medo da violência que poderia ser cometida contra ela 

mesma e as filhas, dona Jovita aprendeu, de ouvido no chão, a ouvir a terra para antecipar a 

chegada dos caminhões, tempo suficiente para apagar o fogo, esconder os sinais de sua presença 

e, longe da estrada, esperar os homens se refrescarem, comerem e irem embora deixando obje-

tos que transformados se tornavam úteis dentro do contexto cada vez mais urbano no qual es-

tavam inseridos. Com voz embargada, através de palavras interrompidas que dão lugar a outras 

mais aceitáveis para ela mesma, apresenta o período de enormes privações e fome a que foram 

submetidos após a vinda forçada para a vila. 

 Ainda em relação a atuação da Bralanda, Rita conta em trecho não compartilhado da 

mesma narrativa, que a empresa agia de forma a manipular os moradores, colocando-os em 

confronto. Como exemplo disso, ela conta sobre os Quati, já mencionados por ela no início da 

entrevista. Segundo minha interlocutora, a empresa interessada nas terras da família, mandou-

a para outra que já havia sido doada a outra família, a de Maria Catarina. Percebendo o engodo, 

retornam para a fazenda de onde saíram a fim de recuperá-la: “Tiraram eles da terra, mandaram 

pra outra. Quando chegaram não era nada daquilo, aí voltaram, foi quando aconteceu as mor-

tes”. As mortes as quais ela se refere, foram registradas pelas antropólogas Ana Carneiro e 

Marta Cioccari em uma importante publicação sobre as consequências nefastas da repressão no 

campo. Elas registram que “João Fortunato dos Santos e Hildo Fortunato dos Santos, pai e filho, 

ambos posseiros na localidade de Cumuruxatiba, município de Prado” foram “mortos em de-

zembro de 1983, num tiroteio com a polícia, que defendia interesses da Bralanda Refloresta-

mento”. Além dessa grave denúncia, acrescentam que a “esposa de João Fortunato, após as 

mortes do marido e do filho, ficou com distúrbios psiquiátricos” (CARNEIRO e CIOCCARI, 

2011, p.158). 

 Par melhor dar conta do que foi a ação da Bralanda, e creio que em certa medida também 

da Flonibra na região trago à narrativa de vida compartilhada por Rita, o discurso do então 
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deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores na Bahia (PT/BA), Guilherme Menezes, em 

discurso de número 008.1.52. E50, da sessão da câmara dos deputados:  

 
Após terem as casas incendiadas e as terras invadidas, cerca de 1.000 pessoas passa-
ram a viver marginalizadas, perseguidas por policiais, agentes da justiça e capangas 
da empresa. Centenas de trabalhadores rurais, homens, mulheres, idosos e crianças, 
começaram, a partir de 1974, a sobreviver em um estado de não-direito, vítimas de 
prisões, espancamentos; dez pessoas foram assassinadas, outras estão desaparecidas. 
Esses atos cruéis e insidiosos, inspirados na tortura, motivaram inquéritos policiais, 
que estão arquivados, e ações penais, também paralisadas, anunciando a vitória da 
violência e da arbitrariedade sobre a justiça. No caso do Vale Verde, também conhe-
cido como caso Bralanda, nos surpreendemos ante a ausência do Estado-juiz, indis-
farçavelmente parcial, moroso, pusilânime, sempre servindo aos interesses do capital, 
contra quem vive de seu trabalho, e acobertado pelo tradicional coronelismo regional, 
cuja prática ainda é corrente. A Bralanda, nesta história de bandidos, foi favorecida 
com a grilagem de terras pertencentes a cerca de 100 famílias. Explorando a atividade 
de extração madeireira, ocupou imensas extensões de terra em Porto Seguro, Prado e 
Mucuri, tendo chegado a praticar o extrativismo predatório em quase 40 mil hectares. 
O absurdo, contudo, é que após anos de luta, com mortes, desaparecidos, tortura, hu-
milhação, continuam paralisados na Justiça baiana, há mais de 10 anos, vários outros 
processos propostos por grupos de posseiros. (MENEZES, 08 de julho de 2003). 

 
 

 Embora o discurso-denúncia trate especificamente da situação dos posseiros de Vale 

Verde, é possível inferir a partir dos depoimentos dos Pataxó do TI Comexatibá que a situação 

foi semelhante quanto às estratégias utilizadas para efetivar o esbulho da terra, inclusive em 

relação ao apoio daqueles que deveriam defender os interesses dessas populações, os represen-

tantes do próprio estado, na figura mais imediata da polícia militar, que, por exemplo, no caso 

envolvendo a família dos Quati, posiciona-se e age violentamente para defender “ a grilagem 

de terras” levada a cabo pela Bralanda. Dona Romilda, esposa de seu Gentil de Brito da Con-

ceição, moradores da aldeia Alegria Nova, localizada em área sobreposta pelo Parque Nacional 

do Descobrimento, sintetiza bem o que significou a chegada da empresa na região: “Nós fomos 

expulsos daqui pela Brasil-Holanda. Perdemos tudo que tínhamos, queimaram a minha casa, 

destruíram tudo que a gente tinha plantado. Meu esposo ficou 10 meses corrido, pois eles que-

riam matá-lo (PATAXÓ DO PRADO, 2007, p. 22).   

 É diante da falta total de amparo que núcleos familiares como a de Rita, que conforme 

ela conta, era constituído de mais de vinte famílias, se veem diante da necessidade de começar 

novamente em um contexto urbano muito diverso daquele ao qual estavam habituados, pois 

 
50 Disponível em: https://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/TextoHTML.asp?etapa=3&nuSes-
sao=008.1.52.E&nuQuarto=31&nuOrador=1&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=15:00&sgFaseSes-
sao=PE%20%20%20%20%20%20%20%20&Data=08/07/2003&txApelido=GUILHERME%20MENE-
ZES&txFaseSessao=Pequeno%20Expediente%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&dtHora-
Quarto=15:00&txEtapa=Com%20reda%C3%A7%C3%A3o%20final. Acesso em 28 de outubro de 2020. 
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apesar dos poucos moradores de fora, ela afirma citando nomes que na época não eram mais 

que cinco famílias, o potencial de crescimento de Cumuruxatiba já era evidente, tanto é que 

“seu Eurides” citado na narrativa já era dono de uma conhecida pousada da vila, a Areia Preta. 

Minha interlocutora, na época criança de colo ainda, conta que seus parentes foram expulsos 

dos lugares onde sempre tinham morado e se viram diante de “casa nenhuma”, e acrescenta 

tristemente: “aonde jogaram a gente ficou e fez a casa, nesse tempo não tinha nada, esse negócio 

de documentos”.  

 Rita conta que aos poucos as casas de taipa foram sendo construídas coletivamente, uma 

para cada família, o que já altera a forma que costumavam habitar os espaços, pois ela mesma 

conta que antes disso todos moravam em uma única grande casa, onde cada um tinha um quarto 

espaçoso o bastante para alojar uma família. Além disso, apesar das dificuldades impostas pelo 

terreno, as famílias expulsas se juntaram para plantar em toda a extensão da ladeira da represa, 

especialmente cultivos mais fáceis como o da mandioca. Ela conta ainda que com o tempo sua 

família foi “vendendo, vendendo e subindo cá pra cima”, assim como outras que a princípio 

ocuparam a rua Principal, pois à medida que chegavam pessoas de fora, interessadas em investir 

e morar na vila, os indígenas se viam diante da oportunidade de conseguir algum dinheiro para 

melhorar a vida e iam subindo os morros do Canto Galo e da Fumaça em busca de outros ter-

renos que pudessem habitar. E a “Vila Índia”, como a apelida a professora Geovanda, foi enco-

lhendo para os Pataxó e se tornando cada vez menos índia.  

 

3.4.1 Entre o passado e o futuro, a “viagem da volta” 
 

 Antes de falar da “viagem da volta” empreendida pelos Pataxó de Cumuruxatiba, é pre-

ciso melhor situá-la historicamente em um quadro em que reivindicações étnicas e territoriais 

tomavam lugar no mundo todo. Desconsiderar a história é considerá-la, nas palavras de Pacheco 

de Oliveira (2012, p.1056) “uma locomotiva, que de modo cego e inexorável atropela as alteri-

dades e engendra os subalternos. O exame de como foram colocados os trilhos e de como foi 

desenhado o comando da máquina é tido como inútil ou mesmo contraproducente”. E, tomando 

a imagem do anjo da história de que trata Benjamim (2012) atrevo-me a dizer que desde as 

possibilidades e forças do presente, diante de um futuro aberto, é possível catar os pedaços do 

passado que se julgava perdido, inútil, para formar outras configurações indesejadas, subversi-

vas e resistentes, talvez desviar antigas rotas, recolocando trilhos.  
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 Trago aqui a discussão feita pelo antropólogo e historiador estadunidense James Clif-

ford do caso Masphee de Boston, julgado em 1977, em que esse povo indígena, diante da pro-

gressiva perda dos direitos sobre a terra, decide reagrupar-se para formar uma comunidade co-

erente que atendesse aos critérios de indianidade fixados por aqueles que desconsideram estra-

tegicamente a história, fechando os olhos aos processos da “locomotiva”. Segundo Clifford 

(2001) diante da exigência de uma continuidade impossível que exigia deles relações de sangue 

e parentesco, alteridades radicalmente marcadas, marcação de um território e de uma política 

inequívocas, a “tribo” deu “uma resposta política tradicional”, talvez a única que poderia ter 

levado aquele povo indígena à vitória anos mais tarde. Contra a narrativa linear da história 

apresentada no tribunal, de categorias externas segundo as quais os indígenas já não existiam 

há muito tempo, precisaram mostrar que 

 
As metáforas de continuidade e "sobrevivência" não dão conta de processos históricos 
complexos de apropriação, compromisso, subversão, mascaramento, invenção e re-
nascimento (...) os índios em Masphee fizeram e se refizeram através de alianças es-
pecíficas, negociações e lutas. É tão problemático dizer simplesmente que seus modos 
de vida "sobreviveram" quanto dizer que eles "morreram" e "renasceram" (Tradução 
da autora). (CLIFORD, 2001, p. 396). 51 

 

 
 Também no México, segundo a antropóloga Julie Métais (2019, p.266) a partir de 1990, 

grupos de defesa dos direitos indígenas e de outras comunidades tradicionais ou organizações 

comunitárias ganharam visibilidade, através da articulação com Organizações Não Governa-

mentais (ONGs) locais, nacionais e internacionais, cada vez mais intensas. Tal movimento en-

fatizava a autodeterminação diante do poder central, desde o acionamento de categorias como 

indianidade e “communalité”, termo que se reporta a um modo de organização coletiva, regida 

por uma série de normas e valores bastante específicos e que, sobretudo, está situada dentro de 

um contexto resultante de um longo histórico colonial. A pesquisadora escreve que 

 
No fim dos anos 80, a preparação das comemorações oficiais do quinto centenário da 
descoberta das Américas foi a ocasião, em todo o continente, de uma denúncia dessas 
celebrações e da organização do campo: “500 anos de Resistência indígena, negra e 
popular”. É em Oxaca, na cidade de Matias Romero, em setembro de 1989, que acon-
tece o Fórum Internacional de Direitos Humanos reunindo organizações indígenas, 
ONGs e militantes dos direitos indígenas. Nesse Fórum, as organizações decidiram 

 
51 Las metáforas de continuidad y “supervivência” no dan cuenta de processos históricos complejos de apropria-
ción, compromiso, subversión, en mascaramiento, invención y renacimiento (…) Los indios en Masphee se hicie-
ron y rehicieron a sí mesmos através de alianzas especificas, negociaciones y luchas. Es tan problematico decir 
simplesmente que sus modos de vida “sobreviveron” como lo es decir que “murieron” y “renacieron”. (CLIFORD, 
2001, p.396).  
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boicotar as celebrações oficiais previstas para 1992, formulando uma crítica política 
desse acontecimento “cultural”. A preparação em escala continental das festividades 
desse aniversário, que funcionou como um verdadeiro catalisador para as organiza-
ções indígenas regionais mexicanas, ocasião de sua inserção em redes nacionais e in-
ternacionais, pan-indígenas e intercomunitárias (Tradução da autora). (MÉTAIS, 
2019, p. 266)52. 

 

 A campanha mencionada por Métais (2019) tem início na década anterior e toma corpo 

no I Encontro Latino-Americano de Organizações Campesino-Indígenas, na cidade de Bogotá, 

na Colômbia entre 7 e 12 de outubro de 1989, em que se reuniram representantes de comuni-

dades e povos indígenas de dezessete países da América Latina e do Caribe, a fim de pensar um 

projeto que fizesse frente às comemorações festivas do V Centenário do “Encontro de Dois 

Mundos”. É após articulação intensa, em que outros encontros foram realizados em diferentes 

países, nos quais, apesar do desinteresse do governo do Brasil, participaram representantes bra-

sileiros, tais como a Central Única dos Trabalhadores (CUT), a Coordenação Nacional das En-

tidades Negras (CONEN) e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), que 

toma corpo a Campanha Continental 500 Anos de Resistência Indígena, Negra e Popular.  

 Então é nesse quadro mais amplo que se insere o movimento de luta por direitos já 

iniciado em Barra Velha, conforme já foi discutido brevemente nesse capítulo. Segundo Pa-

checo de Oliveira (2012) as décadas de 60 e 70 foram palco de mobilizações pró-indígenas 

tanto no âmbito nacional, quanto internacional, tanto é que diante de graves denúncias o SPI é 

extinto em 1967, dando lugar à FUNAI. Cabe dizer ainda que em 1973 foi promulgado o Esta-

tuto Nacional do Índio (Lei 6.0001 / 1973), que entre outras providências, em seu artigo 65, 

promete que “fará, no prazo de cinco anos, a demarcação das terras indígenas, ainda não de-

marcadas”, o que obviamente não aconteceu.  
 Conforme Manuela Carneiro da Cunha (2018) nessa época a questão da demarcação de 

terras indígenas havia se tornado “tão popular que um adesivo com dizeres era frequente nos 

carros de várias cidades”. Em decorrência disso, diante da intenção do governo de “emancipar 

índios” do Nordeste que já se encontravam misturados às populações não indígenas, houve forte 

 
52 Á la fin des années 1980, la préparation des commémorations officielles du cinquième centenaire de la “décou-
verte” des Amériques été l’occasion, sur tout le continent, d’ une dénonciation de ces célébrations et de l’organi-
sations de la campagne “ 500 ans de Résistance indigène noire et populaire”. C’est à Oxaca, dans la ville de Matías 
Romero, en septembre 1989, que s’est tenu premier Forum internacional sur les droits humains des peuples indiens 
réunissant des organisations indigènes, ONG et militants des droits indiens. Lors de ce forum, ces organisations 
ont décidé de boycotter les célébrations officielles prévues pour 1992, formulant une critique politique de cet 
événement “culturel”. La préparation à l’échelle continentale des festivités pour cet anniversaire que donc fonc-
tionné comme une véritable catalyseur pour les organisations indigènes régionales mexicaines, occasion de leur 
insertion au sein de réseaux nationaux et internationaux, panindienes et intercommunautaires. (MÉTAIS, 2019, p. 
266) 
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mobilização de setores da sociedade, em especial de antropólogos, professores e advogados 

indigenistas, além do CIMI. A aparente liberdade no que concerne à tutela na verdade signifi-

caria destituí-los da sua “condição indígena, e, por conseguinte, dos direitos sobre suas terras 

que desde a Colônia lhes eram asseguradas. Em suma, emancipar os índios era uma forma dis-

farçada de liberar as terras que ocupavam” (p.431).  

 Como no México e nos outros países da América Latina e Caribe em 1992, anos mais 

tarde, as comemorações dos quinhentos anos de “descoberta” constitui-se como o lugar opor-

tuno para tornar visíveis os conflitos presentes, bem como a história do extermínio das popula-

ções indígenas e negras, as injustiças e as desigualdades no contexto dos trabalhadores sem 

terra no campo e dos sem teto nas grandes cidades. É tendo como referência a Campanha Con-

tinental 500 Anos de Resistência Indígena, Negra e Popular, que é projetado o Movimento Bra-

sil: 500 Anos de Resistência Indígena, Negra e Popular ou simplesmente Brasil Outros 500, 

uma clara alusão ao que o movimento trazia em termos de proposição com vistas a outra leitura 

histórica do “descobrimento”. Ademais, exigia projetos mais democráticos e plurais face ao 

projeto colonizador e excludente implementado no país, à revelia da existência dos povos indí-

genas, negros e de outros segmentos alijados de seus direitos fundamentais. 

 O Brasil Outros 500 opunha-se ao festivo, triunfalista e elitista “Brasil 500 Anos”, fa-

zendo repercutir por todo o país as vozes daqueles que há muito tempo já estavam travando 

intensos debates, tanto no âmbito local, quanto nacional e internacional, para os quais as come-

morações seriam o lugar ideal para tornarem pública sua existência para o país e o mundo. 

Exemplo disso, é que segundo a professora Helânia Thomazine Porto afirma em sua tese de 

doutorado os “Pataxós contemporâneos, só foram reconhecidos na mídia nacional e internaci-

onal quando um coletivo de indignados, formado por indígenas organizados e demais minorias 

sociais, ao marchar de Santa Cruz de Cabrália (BA) para Porto Seguro (BA)” (2019, p.54) du-

rante a etapa final da Marcha Indígena que já havia começado no início do mês de abril em 

diversos pontos do país, e que ao final reuniu cerca de três mil indígenas de cento e quarenta 

povos na Conferência Indígena 2000.  

 Os Pataxó tiveram centralidade nesse último momento, em razão de serem os anfitriões. 

Segundo o pesquisador Lucas da Mata Farias (2018, p. 117) eles prepararam, com muita ante-

cedência, junto com representantes do CIMI toda a estrutura necessária para receber os parentes 

de todo o país, composta de um “escritório central da Conferência, em uma casa de alvenaria 

já existente no local; um anfiteatro, sob uma lona, para a realização de plenárias; um dormitório, 

em uma grande tenda; além de barracas, sanitários químicos e chuveiros pelo local”. Sobre isso, 

Joel Braz (PATAXÓ DO PRADO, 2007, p.25), conta que o evento colocou as retomadas na 
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ordem no dia, pois “tínhamos que receber nossos parentes que vinham para o manifesto contra 

os 500 anos e nós não tínhamos áreas suficientes para abrigar a todos. Foi aí que de imediato 

retomamos aquela fazenda antes do Parque para os nossos parentes ficarem acampados.”  

 Após intensas discussões travadas durante a Conferência, em que um grupo de lideran-

ças defendia que o movimento deveria aceitar a proposta de Fernando Henrique Cardoso, que 

era a de receber vinte representantes indígenas caso desistissem da Marcha, a decisão de manter 

o evento foi tomada pela maioria, pois para eles, desistir seria decretar o fracasso da campanha 

e de algum modo, endossar a narrativa da invasão como um encontro pacífico de raças.  Braz 

(2007, p.26) conta a ocasião como o momento também que pôs fim à boa atuação do Conselho 

de Caciques criado em 1995: “…durante as comemorações dos 500 anos do Brasil, esse Con-

selho foi manipulado, propinado. O prefeito de Santa Cruz de Cabrália, juntamente com o go-

verno da Bahia (Paulo Souto), comprou os integrantes do Conselho de Caciques.” Porém, como 

já era previsto, a Marcha não realizou o percurso definido, pois foi interrompida pelas forças 

do estado, que a todo custo, deveriam impedir os manifestantes de chegarem a Porto Seguro. 

Para dar a devida dimensão daquele momento, compartilho a imagem abaixo:  

 

Figura 9 - Marcha Indígena no “Brasil Outros 500” 

 
Fonte: Lula Marques. Disponível em http://memorialdademocracia.com.br/card/protesto-marca-500-

anos-do-descobrimento. Acesso em 18 de junho de 2021. 
 

O homem deitado para impedir os policiais de avançarem é Gildo Terena, do Mato 

Grosso do Sul, na época com apenas 20 anos. Apesar da cena dramática, a tropa avança sobre 

o corpo em cruz do indígena no intuito de impedir a realização da Marcha. É também sobre 

esse evento que Nitynawã Pataxó, educadora e artesã da Reserva da Jaqueira, conta: 
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Ao chegar na Praia do Mutá, fomos recebidos pela Polícia Militar, onde tropas de 
choque nos atacavam com bombas de gás lacrimogêneo e atiravam em nossa direção. 
Começaram a nos espancar e muitos saíram correndo pela praia, pela pista e pelo 
mato. Um parente Xavante chegou a se ajoelhar na pista pedindo paz, mas foi pisote-
ado e espancado. 
Parecia que estavam iniciando uma guerra e, cantando, as pessoas não conseguem 
entender, mas dentro da gente ficou marcado. Eu nunca tinha visto tanta violência. 
Não dava pra ver o céu, de tanta fumaça, muitas pessoas correndo, chorando e apa-
nhado. Por um momento pensei que estava dormindo, mas me enganei porque era 
realidade. O que me doeu foi quando minha mãe olhou pra mim e disse: - ‘Minha 
filha, para onde vamos correr?’ Aqueles olhos de dor e medo pelo que sofreu em 1951. 
Eu mesma, tendo vivido a experiência dos 500 anos, posso imaginar o quanto os mais 
velhos sofreram dessa história de 1951.  
Comemoraram os 500 anos com o nosso sangue, mais uma vez. (NITYNAWÃ PA-
TAXÓ, 2011, p. 55).  

 

 Apesar de toda repressão, em torno de todos esses acontecimentos ganhou força um 

movimento que seria irreversível. Em conformidade com o que o cacique Joel Braz conta em 

palestra dada no II Simpósio Internacional Sobre Temáticas Indígenas no dia 15 de agosto de 

2019 no auditório do Instituto Federal da Bahia (IFBA), as retomadas tomaram fôlego em todo 

o país e chegaram também em Cumuruxatiba. Braz conta que andou por toda a região do ex-

tremo sul da Bahia dialogando com os parentes, explicando sobre os direitos originários dos 

povos indígenas e sobre as possibilidades presentes de retomada de seus territórios.  É nesse 

contexto que, como mais adiante também tomaremos conhecimento na narrativa de dona Lúcia, 

que ele chega à Vila para perguntar se os parentes querem “ser índios”. Ser índio nesse caso, 

não significa se tornar, se transformar em, tem a ver com a decisão de acionar ou não uma 

categoria política diante da sociedade nacional com todas as suas implicações. Naquele mo-

mento o “ser índio” estava imediatamente ligado à necessidade emergente de retomar o territó-

rio, já que este já se encontrava significativamente reduzido. Arrisco-me a dizer que naquele 

início de século reduzia-se a quintais na Vila e a algum cultivo em áreas ainda desocupadas. 

 Para melhor compreender quem era o povo do que depois veio a ser nominado Terra 

Indígena Comexatibá, trago a fala do cacique Baiara: 

 
Aí eu vinha pra cá e via um preconceito grande com o povo daqui de Cumuru. O povo 
de Águas Belas falava: Aí não tem índio! Rapaiz, vocêis tem que entender que Cu-
muruxatiba e Barra do Caí é histórico! O pessoal dos Maranhão, dos Guedes, tudo é 
índio, tudo é histórico, é povo nativo, nasceu e criou ali e esse povo eu respeito! Dona 
Zabelê veio pra cá mais ou menos em 70/72. Ela morava em Barra Velha. Eu sempre 
tive essa visão de que por aqui tudo é índio. Quando eu tive no órgão em Salvador da 
ANAÍ Bahia, um órgão que dá apoio histórico, essas coisas, tem um livro lá que diz 
que de Cumuru a Belmonte, tudo é terra indígena, é tudo Pataxó. Então, em cima disso 
é que eu fui sempre amadurecendo meus conhecimentos, não jogando esse povo que 
mora dentro desse contexto fora. De qualquer forma, tem que abraçar esse povo que 
as vezes mora aí, mas não conhece e tal, não sabe a cultura (ENTREVISTA, 
06/08/2019). 
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O relato traz pontos importantes para auxiliar na compreensão da história dos Pataxó do 

T.I. Comexatibá, pois dá a ver o fato de que suas identidades marcadas pelas relações interét-

nicas estabelecidas desde um longo contato com não indígenas,  é posta à prova pelos próprios 

parentes que, por não conviverem em contextos mais distanciados de configurações mais urba-

nas, mantiveram um fenótipo mais aproximado de um ideal de pureza racial, embora o próprio 

cacique ressalte, para afirmar que ser indígena está para além de questões biológicas, que o pai 

era um homem negro. Além da própria condição de mestiço, outro fator para que o cacique 

reconheça de pronto a identidade indígena do povo de Cumuruxatiba é o conhecimento histó-

rico, a que teve acesso “no órgão em Salvador da ANAÍ Bahia”, onde tomou conhecimento 

sobre um certo território originário. É a partir desse contato com os movimentos indígenas e 

indigenistas que o ancião conclui que não se pode desprezar os parentes que vivem em contex-

tos urbanos, que “conhece e tal, não sabe a cultura”.  

Após os diálogos mencionados, a primeira retomada acontece na barra do rio Kaí, no 

território então sobreposto pela fazenda Boa Vista registrada como propriedade de Victor De-

quech, no dia quatro de abril de 2000, de onde foram quase que imediatamente expulsos por 

pistoleiros contratados pelo fazendeiro. Após essa primeira tentativa da qual trataremos a partir 

da narrativa de dona Jovita em diálogo com a de outras lideranças, seguiram-se outras também 

malfadadas. É diante dessa situação de violência e vulnerabilidade evidente que, anos mais 

tarde, os Pataxó de Cumuruxatiba decidem retomar a área sobreposta pelo Parque Nacional do 

Descobrimento (PND), compreendendo que por ser uma área administrada pelo governo fede-

ral, era por consequência deles, como é possível ler no relato de Baiara: “Ah, tem o Parque do 

Descobrimento aí que é do governo! Aí falei: Esse daí que é nosso!” (ENTREVISTA, 06/08/2019). 

Então, após tentativas reprimidas duramente por grupos armados, é que os indígenas estrategi-

camente, em 2003, adentram ao PND para reivindicar seu território tradicional. Não se pode 

desconsiderar ainda que nesse ano foi empossado o primeiro presidente de um partido de es-

querda após a redemocratização, portanto mais comprometido com as questões da ocupação da 

terra pelos pobres53.  

 
53 No livro “Kijêtxawê Zabelê: Aldeia Kaí” (2019, p. 24) é compartilhada a carta de D’Ajuda Divina de Oliveira 
Santos ao presidente Luiz Inácio Lula da Silva, escrita em 23 de agosto de 2018, ano em que este foi encarcerado 
para não concorrer como favorito à presidência da república, em um processo que depois provou-se ser fraudu-
lento. Transcrevo o trecho que mostra de algum modo as relações estabelecidas a partir de 2003, apesar das justas 
críticas que devem ser feitas: “Fico feliz por você olhar por nós indígenas e também pela população de baixa renda, 
te admiro muito espero que continue assim. Espero que seu retorno seja triunfal, sei que vai ajudar muita gente ao 
sair desse lugar onde você não deveria estar”. 
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Por fim, o procedimento de demarcação do T.I. Comexatibá, antes Cahy-Pequi, inicia-

se em 2004, Sotto-Maior é designada para proceder com os estudos de identificação e delimi-

tação. Interessante dizer que o grupo de trabalho (GT) contou com a importante colaboração de 

Maria Hilda Baqueiro Paraíso, tanto no acompanhamento dos trabalhos de campo quanto no 

fornecimento de fontes que fortaleceram sobremaneira o documento. Em 2007 foi entregue uma 

primeira versão do relatório, ao qual viriam se juntar posteriormente outras informações mais 

técnicas, bem como partes de narrativas sobre a ocupação territorial. Após cerca de oito anos, 

exatamente em 15 de agosto de 2015, foi publicado no Diário Oficial do Estado da Bahia (Ano 

XCIX, n. 21756, p. 2-6) sob o Despacho de número 42 de 22 de julho de 2015 a aprovação do 

RCID reconhecendo o T.I. Comexatibá, compreendido numa superfície de 28.077,3010 hecta-

res, em um perímetro de mais ou menos 129 quilômetros. 

Hoje, cerca de seis anos após essa publicação, a T.I. compreende dez comunidades: 

Cahy (grafia utilizada pela FUNAI), Gurita, Pequi, Tibá, Dois Irmãos, Alegria Nova, Monte 

Dourado, Mucugê e Tawá, totalizando cerca de 1.152 indivíduos organizadas em 391 famílias. 

A mais populosa delas é a aldeia Tawá, com 340 pessoas, a menos numerosa e também a de 

acesso mais difícil é a Alegria Nova, com apenas 27 membros cadastrados. Os dados em ques-

tão foram fornecidos pela Coordenação Regional do Sul da Bahia – CRSB, que ao encaminhá-

los informou que são atualizados com frequência com base nas informações da Secretaria Es-

pecial de Saúde Indígena – SESAI, mas salientando que diferem substancialmente quanto aos 

números encontrados em outra tabela produzida em 2016, cujas informações foram enviadas 

pelas comunidades. Porém, longe de representar um problema a ser resolvido, a discrepância 

apenas mostra que há também nas comunidades moradores que não necessariamente estabele-

cem residência permanente, o que acaba por causar essa diferença entre fontes, mas que não 

compromete seriamente as políticas de atendimento.  
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4 DONA LÚCIA: FILHA, COMPANHEIRA E TESTEMUNHA 
 

Depois do Fogo, mãe mais pai não foram pra longe de Barra Velha não, ficaram ali 
perto mesmo, bem pertinho. Esses nome eram os índio mesmo que botava, nem existia 
mesmo. O nome do lugar era Angelim. Aí veio uma família chamada Siquara, que 
tinha condições, e expulsaram eles de lá, dizendo que as terras era deles, e expulsaram 
eles de lá, mandou que saísse todo mundo de lá. E tinha mais família, os parente de 
pai: mãe, tia, tio, que morava tudo por ali teve que vir embora pra beira da praia. 
Deixaram plantio, foi lá que até antes uns dia que ele tava pra morrer, uns dois dias 
antes, ele falou com a gente, falou comigo assim: é minha filha se eu tivesse aquela 
terra lá do Angelim, se não tivesse tomado a nossa terra, hoje eu ia deixar vocês com 
uma herança boa, porque tinha muita coisa, era um pedaço de terra bom e tinha muita 
coisa que eles tinha plantado, mas eles tomaram da gente. E de lá eles vieram para 
Corumbau e a família deles vieram também pra beira da praia, tudo eles botava um 
nome naqueles lugarzinho, eles chamavam Pedra Preta. É tudo Corumbau, só que é 
mais pra cá, Corumbau lá na ponta, tem a .... aqui no meio, depois a Pedra Preta que 
hoje nem tem mais. Acho que eram eles mesmo que colocava os nomes, Juerana 
mesmo nem tem mais. Lá em Juerana já tinha eu e Damião. A gente foi batizado em 
Caraíva, lá não tinha nada. Na beira da praia a gente vivia da pesca, nessa Juerana era 
muito difícil, eles tinha comida, porque eles criava, plantava, mais assim, sobre a 
roupa, as coisas de casa era difícil, não tinha colchão, não tinha nada, tanto que Zeca54 
falou que quando eles morava lá em Juerana, eles ia lá pra Corumbau pegar praça, e 
ele também pescava com pai. Aí quando eles voltava, pai chegava, pegava o peixe e 
dava tudo pro povo lá, pros pescadores que ajudava ele, pegava e distribuía aquele 
peixe ali e vinha pra casa só com o de comer. Pai era assim. Zeca disse que foi vendo 
aquilo ali e foi vendo que as menina não tinha roupa, Neguinha mais Jolinda, tudo 
sem roupa, as meninas já maiorzinha e não tinha roupa. Ele ficou olhando aquilo, que 
as meninas não tinha mais roupa, ele falou assim, Zeca ainda novinho, ele falou assim: 
“mãe, eu agora não vou mais dar o meu peixe pra pai”e ele via que ia os tropeiro, que 
ia fazer as troca lá em Corumbau, que passava por lá, aí aqueles tropeiro trocava e o 
peixe que o povo salgava eles levava, levava o peixe salgado. E pai nem chegava a 
salgar, pai dava tudo (nesse ponto ela levanta a voz como na primeira referência), era 
assim. Aí Zeca falou assim pra mãe: “Eu não vou dar meu peixe pra pai mais não, o 
meu peixe eu vou separar dele, eu vou salgar meu peixe pra quando os tropeiro passar 
aqui eu vender meu peixe, eu vou pegar o dinheiro, porque desse jeito não dá, as 
meninas não tem roupa, precisando, ele também sem roupa. Aí mãe falou assim: “ô 
meu filho, é você quem sabe, o peixe é seu...”Aí foram pescar, quando chegou, ele 
comprou o sal, foi salgando o peixe dele e guardando. Quando os tropeiros passaram 
ele vendeu e conseguiu um dinheirinho e foi em Caraíva comprar, porque lá vendia 
tecido, aí comprou aqueles paninho, aquela chita né? (risos), aquela chitazinha que 
era a mais barata, comprou e trouxe pra fazer os vestidos pra Neguinha mais Jolinda. 
Mãe mesmo que fazia, fazia as camisa pra eles também, os calção, era tudo igual. 
Neguinha mais Jolinda acham graça, hoje que elas acha graça, porque tudo era igual, 
a camisa e o calção, e os vestidos delas tudo igual igual também. Daí Zeca foi ven-
dendo o peixe dele, comprando as roupinha dele, comprando os panos pra fazer as 
roupas, mas ele diz que a vida era difícil, era muito difícil assim.  
Depois vieram para Corumbau, moraram em Corumbau (de Juerana) e foi de lá que 
meu tio, que era tio Aurelino, que era marido da minha tia, irmã de pai, Buru, que é a 
mãe de Jovita trouxe eles pra cá. Eles já moravam aqui, tio Aurelino gostava muito de 
pai, aí ele foi lá em Corumbau e falou com pai: “Manoel vamos embora pra Cumuru-
xatiba porque lá você tem terra pra plantar, em Corumbau não tinha, só era pesca. Pai 
gostava de plantar também, ele era acostumado a plantar, lá em Corumbau era só areia. 
Aí mãe disse que ele falou isso com pai: “ô Manoel, tem muita terra, você vai poder 
plantar”. Aí pai falou: “então eu vou pra lá!”. Aí vieram pra cá. Eu lembro que a gente 

 
54 José Fragoso, cacique da aldeia Tibá.  
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morou ali, hoje é tudo fechado, o pessoal antigamente falava que era da Bralanda, era 
tio Aurelino que morava ali. Aí quando Expedito e Pompeu que é o pai de Catarina 
chegaram, eles tinha tudo plantado, mangueira, côco. É ali onde é o Rio do Peixe, 
perto da ponte onde a gente passa e tá tudo fechado, ele que plantou aquelas man-
gueira, jaqueira, tudo ali. A gente morou ali também, mas aí a gente mudou pro Rio 
do Peixe e lá ficou, pai começou a botar as roça, pescava, mãe começou com os arte-
sanatos dela, esteira, chapéu (era anos 70 mais ou menos). Nessa época não tinha nada, 
aparecia um pessoal de vez em quando, lá de Itamaraju e ficava lá no rio do Peixe, 
nessa época eu era adolescente, tinha 10, 13 anos, aí foi quando Pompeu chegou aqui 
mais Expedito. Nessa época pai já tinhas as roça que ele plantava, pescava, não tinha 
a vida boa, mas tinha as coisas, pelos menos comida não faltava, porque tinha peixe, 
ele fazia o mundé e pegava muita caça, ele chegava com uma cacá pendurada na frente 
e outra atrás. Não tinha as outras coisas, mas mãe fazia saco de farinha, beiju, a gente 
passava a semana assim. Assim apareceu esse Expedito mais Pompeu, tirou a gente 
de lá dizendo que era dono. Expedito botou serraria e Pompeu foi lá praquelas terras 
do rio do Peixe que ele não comprou foi nada, que naquela época quem chegava e 
tirava e dizia que era dono. Nessa época eles nem chegava com arma. Joelino, pai de 
Jovita que morava ali, também saiu, eles tiraram também, foi todo mundo que morava 
ali, tinha várias famílias, era indígena. Aqui só tinha índio mesmo, lá perto da represa 
só tinha índio, pra cá que morava o pai de Ana Célia e aqui mesmo não tinha nada, só 
pra os lados do rio do Peixe. Não tinha ninguém não, era quase só a gente, tia Buru 
que eles botou pra cá, botou pra rua. E tio Aurelino como era meio esperto, não era 
bobo, tirou aquele pedaço ali subindo a represa, aquela parte ali é deles, tio Aurelino 
tirou aquele pedaço, marcou lá e deixou, aí segurou até hoje. Ele não comprou nada, 
era quem chegava e tirava. Antigamente era assim. E Pompeu não comprou nada aqui 
não, acho que ele deve ter feito documento depois, mas pra ele chegar aqui e com-
prar... comprar de quem? Era um lugar deserto... Aí a gente veio cá pra rua e a gente 
passou muita necessidade, fome mesmo. Pai só vivia da pesca, ia pescar, o dia que 
pegava aquele peixinho pra comprar um açúcar, um café, não tinha nem pra quem 
vender. Não tinha mercado, não tinha farmácia, não tinha pousada, não tinha nada. 
Aqui veio mudar de 87 pra cá, o povo foi chegando. Eu lembro que eu fui trabalhar 
no posto telefônico, a primeira telefonista aqui fui eu. Veio o telefone pra aqui e fize-
ram um postinho lá embaixo. Aí eu fui trabalhar no posto telefônico, eu já tinha Letícia 
e Leonarda. A partir daí que eu fui trabalhar no posto telefônico que o povo começou 
aparecer aqui, esse povo de São Paulo, eles que começaram com as drogas. Aí as 
coisas foram mudando, de 87 pra cá, depois chegou Eurides que construiu a pousada 
Areia Preta e aí foi só mudando. Pra ver a mentira, como essas terra não tinha dono, 
Pompeu mais Expedito chegaram, botaram todo mundo pra fora, quem tava ao redor 
saíram tudo. Aí se aproveitaram né? Madeira, saiu muita madeira, madeira, madeira, 
depois sumiram, só que as terra de Pompeu ficou né? Porque tinha Flávio e Catarina 
que era os filhos e ficou com essa terra pra lá. E depois disso aí, que a gente já tava 
aqui na rua, chegou do Rio de Janeiro, um casal, e ficaram por aí. Sabe aquelas pessoa 
que mexe com tudo, que fica se envolvendo com as coisas? Chamou o pessoal daqui 
pra retomar o rio do Peixe, de onde a gente saiu, o pessoal daqui mesmo. Foram lá, 
cada um tirou o seu terreno, o rio do Peixe tava lá deserto, não tinha nada, só mato! 
Ele tomou da gente, mas não fez nada. Olha, precisou essa mulher vim do Rio de 
Janeiro pra chamar esse povo pra invadir. Aí foi esse povo, todo mundo tirou terreno, 
mãe tirou terreno, mãe foi e tirou um terreno lá. E foi o último a vender, foi o de mãe 
mais pai. Depois venderam pra os donos de pousada, até pra japonês. Cadê os donos 
desses terreno que até hoje não apareceu? É mentira, ninguém era dono daquelas terra 
ali, porque se tivesse dono, quando teve a invasão do rio do Peixe, que todo mundo 
foi pra lá que tirou os terreno e depois vendeu pro povo de fora e por que o povo de 
fora tá lá até hoje, ninguém tirou ninguém. E quem vendeu foi o próprio nativo que 
invadiu e vendeu. Aí a gente vê a parte da gente lá hoje, toda de casa bonita, tudo lá, 
tem até pé de manga até hoje lá que pai plantou. Não sei se foi mãe ou foi pai que 
plantou aquele pé de manga, mas tá lá até hoje. Logo ali quando chega na ponte do 
rio do peixe, era a casinha deles, de taipa, de palha de côco... eu passei minha adoles-
cência ali toda, brincando, tomando banho na praia, eu Toinha, Damião e Dito, porque 
Jolinda mais Neguinha saíram pra trabalhar e de lá casaram. Aí só ficou eu Damião, 
Toinha e Dito, Zeca também casou, aí só ficou eu e os meninos. Jolinda ainda foi 
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Nanuque, mas os outros por aqui mesmo, Zeca foi pra Una, trabalhou lá no Guarani...e 
depois voltou. Mas aí a gente ficava aí, era eu, Damião, Toinha e Dito que ficamos lá 
no rio do Peixe, morando lá mais pai. Ê mais aproveitei mesmo pra brincar! (risos). 
A dificuldade foi quando veio pra rua. Mas aí depois da invasão do rio do Peixe, que 
mãe pegou esse terreno lá, aí ficaram, ela tinha a barraquinha dela, a casinha dela, 
pequenininha, de taipa. Menina, não faltava nada pra mãe mais painho, o pessoal che-
gava e dava dinheiro pra mãe, não faltava nada pra eles, tinha gente que chegava com 
uma caixa de feira. Era já 90, eu já tinha Leonarda. Letícia tem uma foto de mãe lá no 
rio do Peixe, aí ela fazia os artesanatos dela, colocava na barraquinha, menina, mais 
vendia coisa viu? E o povo gostava dela! E ia pra lá e trazia presente, mãe, não faltava 
dinheiro pra ela não! E ela nem era aposentada ainda. Ela fazia as muquequinha dela 
e vendia, fazia muquequinha depeixe e vendia, naquela simplicidade e o povo ia lá e 
comia. Ela vendia as coisinha dela e a gente passava o dia lá, tomava banho, levava 
os menino. Aí quando já foi no final dos anos 90, 99 pra 2000, que veio Joel e foi lá 
em mãe, conversou com ela, chamou os outros pra conversar, porque a gente tem o 
nosso direito, porque essa parte indígena ficou esquecida, desde 51 ela ficou esque-
cida. Tinha já a FUNAI mas ninguém tinha acesso a nada. Eu lembro que Tururim, 
de Barra Velha, é que de vez em quando vinha aqui vê mãe.E mãe também ia lá, 
porque a gente ia lá nas festa, quase todo ano a gente ia lá, mas ela disse que pra morar 
ela não queria mais. Mãe vivia muito doente, tinha uma hérnia, ela passava mal. Tu-
rurim veio, levou ela pra Salvador, ela fez essa cirurgia lá, tirou a hérnia e voltou. Sim, 
aí foi nesses anos que apareceu Joel Braz, aí chamou o pessoal, chamou Zé Chico: 
“olha, nós temos o nosso direito...tem a FUNAI...”aí foi explicando “nós temos que 
correr atrás, nós temos que se ajuntar e correr atrás dos nossos direitos. A partir daí 
foi que começou. Mãe sempre fazia as festa, fazia os cocar, fazia as tanga, nas festa 
de São Sebastião ela ia fazer as festas. Teve antes essa festa, porque quando ela chegou 
aqui já tinha um povo que fazia essa comemoração, mas depois que ela chegou ela 
que fazia também. Já tinha índio que participava, mas tava esquecido, tava assim, 
esquecido, foi ela que recomeçou e continuou. Tanto é que tinha um homem de Ita-
maraju, que chamava Ailton de Barros, todo ano ele vinha pra aqui, perguntava pra 
ela o que precisava pra festa de São Sebastião, ela falava, aí ele trazia um bocado de 
coisas. Ai ela continuou, fazendo os artesanatos, com a barraquinha dela cheia de coi-
sas, antes de existir a aldeia ela já fazia as coisas, ela já fazia o awê com as criança. A 
cultura não tava esquecida por causa dela, porque ninguém fazia mais nada. Depois 
que Joel Braz veio e convidou Zé Chico, foi a partir daí que Jovita começou a entrar 
no movimento. Ninguém mais nem fazia artesanato, uns participava da festa de São 
Sebastião, mas quase ninguém, vivia da pesca. Mãe falava: “Eu morro, mas eu não 
deixo de ser índia! Eu tenho orgulho, tem gente que não quer ser índia, eu sou e eu 
tenho orgulho de ser”. O pessoal daqui pra dizer que era índio... Os mais novo não tão 
ligando não, não tá preocupado pra saber como era... (ENTREVISTA, 16/11/2019). 

 

4.1 MAIS UM LUGAR À MESA 
 

A decisão de entrevistar dona Lúcia data do dia 30 de agosto de 2019, quando pela 

primeira vez a ouvi falar. Já a conhecia de encontros, eventos sobre questões indígenas, de que 

participei em Cumuruxatiba, durante os quais ela sempre se conservava atenta, discreta e ca-

lada. A missão naquela tarde na casa de Letícia, sua filha mais velha, então coordenadora regi-

onal da educação indígena do núcleo territorial de educação da região do extremo sul da Bahia 

– NTE 0755 era auxiliá-la a organizar a escrita de seu trabalho de conclusão de curso (TCC), 

 
55 É pertinente ressaltar que a situação dos cargos ocupados pelos profissionais que atuam no setor administrativo 
e pedagógico das escolas indígenas mantidas pelo governo do estado, é completamente improvisada, por isso 
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necessário ao término da licenciatura intercultural em educação indígena (LICEEI) oferecido 

pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB).  

O título carinhosamente escolhido pela professora para seu trabalho é poético e remete 

à natureza-pássaro de sua avó: “Nas asas de Zabelê”. Na tentativa de ajudá-la, começo a fazer 

perguntas que possam orientar a construção dos capítulos, a partir do que já se encontrava es-

crito e que de alguma forma oferecia pistas sobre os objetivos a serem alcançados. Dona Lúcia 

se achega silenciosa, acompanha atentamente a conversa, ansiosa que estava por ver sua filha 

avançar na produção de um texto que, já naquela data, se encontrava em considerável atraso em 

relação aos prazos de defesa e conclusão do curso da UNEB.  

Após uma conversa em que Letícia explicitou sua intenção de apresentar sua avó como 

uma mulher que migrou da Barra Velha destroçada pelo Fogo de 51 e que, em Cumuruxatiba 

atuou firme, resoluta e decisivamente nos processos de ocupação do território, não apenas no 

sentido material da terra, mas sobretudo simbólico. Diante disso, perguntei se dona Zabelê, após 

o evento traumático, havia migrado imediatamente para a vila onde viveu até sua morte em 

2013, por julgar importante refazer seu percurso. Letícia, após um considerável esforço de me-

mória, não soube responder, era uma história da qual ela não se lembrava, ou não se lembrava 

inteiramente. Vendo que a filha titubeava, tentando formular percursos, dona Lúcia de súbito 

começa a contar em pormenores à voz quase inaudível a saga dos pais até a última morada.  

Naquele momento, eu que havia iniciado um diálogo com seu José Fragoso, irmão mais 

velho da interlocutora, no sentido de explicitar os objetivos da pesquisa, assim como a intenção 

de ouvi-lo, comecei a gestar o desejo de ouvir sua irmã. Claro que há nas comunidades os 

implícitos que apontam para “narradores autorizados”, aqueles que são sempre convidados para 

falas públicas tanto em reuniões mais locais, como em eventos maiores em universidades, por 

exemplo. O cacique Fragoso é um desses narradores, aliás, um hábil narrador capaz de chamar 

a atenção do público e prendê-la por um bom tempo, além de “puxar” um awê56 como ninguém. 

Ao ouvir dona Lúcia pela primeira vez e encantar-me com a riqueza de sua narrativa, 

começo a pensar sobre a centralidade das mulheres nos processos de luta pelo território e por 

tudo o que a ele está ligado de maneira indissociável: saúde, educação, alimentação, sustenta-

bilidade, trabalho e cultura, que é onde, pensando a partir do próprio discurso pataxó se situam 

 
mesmo passível de arranjos internos, de maneira que Letícia é contratada como professora em um regime tempo-
rário que a deixa sem trabalho e renda ao menos três meses por ano, mesmo ocupando um cargo importante na 
coordenação de quatro escolas que distam entre si até cerca de 70 km, em uma região em que os acessos se dão 
por meio de estradas extremamente perigosas (em especial para os indígenas) e mal conservadas.   
56 Ritual em que os Pataxó cantam, dançam e, para além de se divertirem, pretendem “entrar em harmonia com o 
ambiente e com o sagrado”, conforme o Inventário Cultural Pataxó (2011, p. 89). Assinalo que esses sentidos não 
são de modo algum um consenso entre eles. 
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as práticas ligadas ao saber fazer o artesanato e a arte (músicas, danças, pinturas, modelagem 

com barro e madeira, entre outros), também com as formas de preparação de alimentos especí-

ficos, mesmo que estes não façam parte do cotidiano da maioria das comunidades. Enfim, são 

elas, maior parte das vezes, que encampam as lutas cotidianas do continuar sendo, sem que isso 

signifique a negação do tempo histórico que habitam; e sobretudo do vir-a-ser, não apenas de 

seus herdeiros mais imediatos, mas de toda a comunidade jovem, da “juventude pataxó”, ex-

pressão sob a qual têm se organizado os mais novos. Porém, apesar desse protagonismo, não 

são muitas a ocupar o espaço público para falar. 

Para melhor materializar essa discussão sobre a ocupação de lugares públicos pelas mu-

lheres pataxó e que, talvez, possa servir de inspiração para outras pesquisas a serem realizadas 

junto a comunidades indígenas, compartilho algo que suscitou questionamentos entre mulheres 

indígenas e não indígenas – que são maioria na organização Teia dos Povos57 que define a si 

mesma como “uma aliança entre comunidades indígenas, quilombolas, sem-terra, pequenos 

agricultores e instituições que lutam para uma sociedade justa”, com o objetivo principal de 

empreender discussões sobre “desenvolvimento, empoderamento e emancipação das comuni-

dades integradoras”, a partir da produção e partilha de saberes científicos e populares. Quando 

da realização da Pré-Jornada de Agroecologia Costa das Baleias 58, evento organizado pela Teia 

ocorrido no Campus X da UNEB em Teixeira de Freitas, em 02 de outubro de 2019 foi impos-

sível não sentir a ausência total de mulheres para debater o tema “Lutas por terra e território e 

resistências no Extremo Sul”, cuja importância e agudez tem a ver com os crescentes conflitos 

por terra na região abrangida, bem como com tantas outras questões ligadas a monocultura do 

eucalipto, os chamados “desertos verdes” 59 e com a produção de alimentos sem veneno, ou 

quase sem. A participação de mulheres ficou restrita as atividades como rodas de conversa, 

apresentações culturais e coordenação de atividades para as crianças dos participantes.  

A respeito, Talita de Oliveira, líder da Juventude Pataxó do Território Comexatibá, parte 

ativa e entusiasmada da Teia dos Povos, em conversa através do aplicativo WhatsApp em 16 de 

janeiro de 2020, que agora utilizo com o conhecimento e permissão dela, ressalta que 

 

 
57 http://teiadospovos.com.br/historia/. Acesso 15 de janeiro 2020 
 
58 https://portalopiniaopublica.com/pre-jornada-de-agroecologia-costa-das-baleias-acontecera-no-campus-x-da-
uneb-no-dia-02-de-outubro-quarta-feira/  
 
59 Referência ao termo utilizado pelo ambientalista Padre José Koopmans no livro “Para além do eucalipto”. 



    136 

 

“...dentro da Teia há um espaço fundamental da mulher, voltado somente para mulhe-
res, luta contra o patriarcado, luta pela terra, território e água. Sem contar que as guar-
diãs de sementes que são mulheres(...). Eu acho que as mulheres tem que tomar o 
espaço mesmo, espaço de liderança, o espaço de mesa, por mais difícil que seja. Se 
você for ver bem de perto, por trás de toda luta tem uma mulher camponesa, ou indí-
gena, ou negra, ou quilombola ou assentada, fora que dentro da Teia ela é uma pessoa 
fundamental, porque tem tudo a ver com a agroecologia, se você for ver entre a natu-
reza e a mulher, é quem mais lida com a terra no dia-a-dia. Então, se for ver natureza 
e mulher, elas têm uma ligação muito, muito forte. E quando a gente fala de agroeco-
logia a gente fala do cuidado com a terra, que é o não uso do veneno, a prática da 
alimentação saudável, economicamente justa pra todos. Então, se você for ver, a mu-
lher tem um papel fundamental em tudo na agroecologia. E aí quando você vê uma 
mesa, composta só por homem onde a discussão é agroecologia, assim, é de assustar, 
aí você vê que o patriarcado reina (DIÁLOGO VIA WHATSAPP, 16/01/20). 

 

Talita, Tamikuã Pataxó, é quarta geração de mulheres que sempre estiveram à frente das 

lutas do T. I. Comexatibá: bisneta de dona Buru, irmã de seu Manoel Santana; neta de dona 

Jovita, pajé da aldeia Kaí; filha de Rita, por anos diretora da Escola Estadual Indígena 

Kijêtxawê Zabelê, denuncia através de sua fala indignada a necessidade de romper com um 

antigo modelo de organização social em que apenas os homens eram autorizados a falar, embora 

as mulheres também fossem protagonistas e/ ou testemunhas dos acontecimentos. A jovem pa-

taxó reclama um espaço de fala que ela mesma criou, como principal organizadora da Pré-

Jornada de Agroecologia do Território Comexatibá realizada entre 04 e 06 de setembro de 2019 

na aldeia Pequi em Cumuruxatiba, em que tanto as mesas temáticas quanto as rodas de conversa 

e oficinas foram conduzidas por homens e mulheres, sendo que simbolicamente a mesa de aber-

tura do evento, sobre luta e território foi toda composta por mulheres de variadas idades, con-

forme se vê na imagem abaixo.   

 

Figura 10 - Abertura da I Pré-Jornada de Agroecologia do Território Comexatibá 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 05/09/2019. 
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Esse movimento, longe de representar alguma forma de menosprezo pela participação 

masculina na história do território, representa incontestavelmente uma abertura rumo ao reco-

nhecimento da importância e atuação das mulheres não apenas nas lutas passadas, mas sobre-

tudo no tocante às novas demandas e aos novos desafios que se impõem em coletivos, cujos 

jovens não mais aceitam passivamente (supondo que tenha sido assim um dia) o imperativo da 

tradição e da sabedoria dos mais velhos, antes reivindicam para si, muitas vezes, projetos de 

vida que não coadunam com os esperados pelos seus. Além disso, além da questão mais objetiva 

da demarcação há uma necessidade urgente de pensar alternativas sustentáveis e autônomas, 

para que as comunidades necessitem cada vez menos de recursos públicos diretos ou indiretos. 

Lembro que boa parte das famílias possui algum membro cuja renda provém de emprego pú-

blico através de contratos precários, desprovidos de garantias mínimas, tal como o recebimento 

do salário mínimo instituído em lei no país.  

Essa realidade torna-se um imperativo no contexto político consolidado em 01 de janeiro 

de 2019, quando assume um governo comprometido com a expansão do agronegócio, da mine-

ração e de outros investimentos de grandes grupos sobretudo de turismo, sobre territórios indí-

genas não demarcados. Para tanto, os órgãos públicos responsáveis pelas questões da terra, da 

saúde e educação indígena vêm sendo rápida e sistematicamente enfraquecidos, forma outra de 

extingui-los extraoficialmente. O CIMI denuncia em matéria veiculada em sua página em 23 

de junho de 202060, que dos 0,02 % do orçamento total da União destinados à Fundação Naci-

onal do Índio (FUNAI), na prática seiscentos e quarenta milhões de reais, apenas cento e oitenta 

e nove milhões foram gastos até agora pelo órgão. Apesar do cenário de aprofundamento de 

dificuldades em face da pandemia provocada pelo coronavírus no Brasil, que tem atingido tanto 

indígenas que vivem dentro de TIs quanto àqueles que vivem em contexto urbano, o valor gasto 

pela FUNAI para proteger os indígenas é o mais baixo em dez anos. 

Assim, já tocada pela preocupação de Talita em criar “espaços na mesa” para que mais 

mulheres falem, pois para além de participar da jornada organizada por ela, pude acompanhar 

bem de perto as etapas de organização do evento, de seus aspectos logísticos à definição de 

programação, passei a me preocupar com a provável predominância de vozes masculinas no 

corpus de meu trabalho. Então, ao ouvir dona Lúcia narrando para auxiliar a filha no trabalho 

de lembrar, decidi que seria um ato político aproveitar a oportunidade de ouvir, registrar e rea-

lizar uma leitura ampla e multidirecional da narrativa de uma mulher, testemunha de sua mãe e 

 
60 Disponível em: https://cimi.org.br/2020/06/com-apenas-002-orcamento-uniao-valor-gasto-funai-junho-mais-
baixo-dez-anos/. Acesso em 25 de junho de 2020. 
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de seu pai, cuja voz, normalmente, não se alteia em situações em que contar o passado se faz 

necessário. 

4.1.1 Um bloco de cera: entre modelamentos e remodelamentos 
 

Chego à casa de dona Lúcia após muito procurar e perguntar por ela nas redondezas, as 

informações me mandaram a pelo menos duas pessoas diferentes. E foi retornando à praça da 

Escola Algeziro Moura para me localizar novamente que avisto Vicente, filho de Letícia, em 

uma janela no alto de um pequeno sobrado escondido atrás de um bar. Grito bem alto pelas 

frestas do portão lateral para que alguém me escute e, para meu alívio, é ela mesma quem me 

atende, secando as mãos na saia do vestido azul, para passá-las em seguida nos cabelos, como 

que ajeitando-os, arrumando-se para me receber.  

Convida-me a subir uma escada íngreme até sua casa no primeiro andar, aparentemente 

outras pessoas da família moram no térreo. Passamos sob roupas estendidas no varal, aproveito-

lhes o frescor e o cheiro de limpeza. A casa fica ao pé do Morro da Fumaça, venta muito, chega 

a fazer frio mesmo em um dia quente como aquele 16 de novembro às três horas da tarde. 

Oferece-me água, espero já acomodada no sofá da sala contígua à cozinha. Enquanto aguardo, 

comento de minha dificuldade em encontrar sua casa, digo que perguntei aos vizinhos por dona 

Lúcia, mas me mandaram para outros lugares, a partir de deduções que me levaram a pessoas 

com nomes e apelidos parecidos. Ela, costumeiramente sisuda, inclina a cabeça para trás em 

uma risada divertida para dizer que ninguém em Cumuruxatiba a conhecia por Lúcia, ou Maria 

Lúcia, para a comunidade local e indígena ela era simplesmente Cosminha.  

Entrega-me a água e senta-se no sofá oposto ao ocupado por mim, apoia o braço direito 

no encosto, dobrando uma das pernas antes de se sentar sobre ela e começa a contar sobre o 

motivo da confusão. Nascida em 27 de setembro de 1964 foi batizada de Cosma em homenagem 

ao santo, e esse foi seu único nome até cerca de dez anos de idade, quando seu pai foi até 

Caraíva registrar de uma só vez todos os filhos a partir das datas anotadas por um tio do pai, 

que sabia ler e por isso se responsabilizava por anotar nomes e datas das crianças que iam 

nascendo, para na hora oportuna registrá-las. Porém, por motivo que ela desconhece, o padre 

troca seu nome por Maria Lúcia, mas no cotidiano a troca não se consolidou, continuou e con-

tinua sendo Cosma: Cosminha. 

Entendido o mistério, pergunto pela família. Ela lamenta o fato de a filha Leonarda estar 

no Canadá, mas diz compreender que lá, junto ao marido, ela teria oportunidades melhores de 

trabalho. Conta que tem se ocupado em ajudar Letícia com os três netos, duas meninas e um 
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menino, acrescentando que em decorrência disso não tem ido com muita frequência à aldeia e 

que, naquele dia também não havia ido na programação do evento NegroÍndio, que nessa edição 

aconteceu na Associação dos Pescadores de Cumuruxatiba,61 em decorrência do tempo que lhe 

tomavam as crianças, que naquele momento se preparavam para passear pela vila, animados, 

barulhentos.  

Diante do que me permitia o assunto iniciado por ela, pergunto se ela possui mais filhos 

além das duas que eu conheço, ao que ela responde que teve apenas mais um menino que morreu 

de uma febre muito alta e inexplicável aos dois anos de idade. Conta dolorosamente das dores 

que a maternidade lhe trouxe, tanto pelos partos difíceis que a colocaram em situações limítro-

fes, quanto pela perda do filho, o que a fez lutar pelo direito a uma laqueadura que, a seu ver, 

era a única forma de impedir mais sofrimentos. Diz enfaticamente “Deus me livre, é muito 

sofrimento” para falar dos maus momentos vividos para parir os filhos. Acrescenta feliz que 

ajudou a criar o filho de seu atual companheiro, nativo não declarado indígena, e que este tendo 

a mãe falecida, trata-a como tal. 

Passados esses momentos que trago registrados no caderno de notas, aproveito a saída 

das crianças para começar o mais rápido possível a gravar nossa conversa, após explicar o pro-

pósito do trabalho que eu realizaria a partir da escuta de parte da história de seus pais. Então, 

dona Maria Lúcia Ferreira, quarta filha de Luciana Ferreira, dona Zabelê e Manoel Santana, 

duas personagens centrais na luta pelo direito de permanecer no território, sobre o qual com-

preendem possuir anterioridade ao movimento histórico de invasão e exploração da costa bra-

sileira, começa a contar. Ela narra para reafirmar esse tempo que é muito mais uma temporali-

dade deslizante, não-marcada por números exatos, longe de qualquer pretensão a uma organi-

zação linear dos fatos: essa também não é a minha. Minha interlocutora na maior parte do tempo 

narra baixinho, fala com longas pausas em que parece mergulhar no distante do tempo para 

primeiro e de novo estar no espaço partilhado com os seus, lá recolher cenas ainda possíveis às 

limitações da memória, tirar-lhes a poeira para só depois torná-las visíveis e apresentáveis na 

forma da fala.  

Retomando Paul Ricoeur (2007, p.28) e a apropriação que ao discutir memória, o filó-

sofo faz de Platão ao citar o diálogo exemplar entre Teeto e Socrátes, eu diria que dona Lúcia 

ao ser convidada por mim a recordar, coloca sobre a mesa o “bloco de cera” em que foram 

impressas suas sensações, seus pensamentos a respeito do que viu, ouviu, do que recebeu em 

seu espírito como fato memorável, digno de ser lembrado e de ser mantido como imagem a ser 

 
61 Já na segunda edição, o evento ocorreu entre 14 e 16 de novembro de 2020. 
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novamente e sempre contemplada, como alguma coisa importante e capaz de recolocar no 

mundo os que já se foram e os que ainda estão nele. 

 Então, a aparente passividade da filha de Zabelê, nesse momento em que a memória é 

seu único recurso em relação ao passado sobre o qual interessa a outros saberem, é trabalho de 

busca ativa dos fragmentos de uma história que ela deseja contar e espera reencontrar de algum 

modo, que talvez ela mesma não reconheça transformada pela distância temporal e mesmo es-

pacial. Dizer reiteradamente: “eu lembro” é uma maneira de afirmar que o que se conta é tal 

como foi. Minha interlocutora busca através desse trabalho meticuloso da rememoração, em 

que muitas vezes vai se deter colocando os olhos em outro tempo/espaço para dizer que “não, 

não foi assim...”, reconstituir uma história que será contada sempre uma vez mais.  Diante de 

mim, ela revira o que há de acúmulo de passado, colocando de lado muitas de suas lembranças, 

ao mesmo tempo que recobra o que junto com seus pais viu, experimentou e aprendeu.  

4.2 APÓS BARRA VELHA, DE NOVO NO CAMINHO 
 

Começo o diálogo do ponto que chamou minha atenção na ocasião em que a ouvi pela 

primeira vez em casa de Letícia em Teixeira de Freitas, perguntando se seus pais sempre mo-

raram em Barra Velha, ao que ela assentindo começa a contar: “depois do Fogo, mãe mais pai 

não foram pra longe de Barra Velha não, ficaram ali perto mesmo, bem pertinho”. O advérbio 

“depois” utilizado logo a princípio evidencia um corte na história pataxó, uma espécie de rup-

tura decisiva, de linha vertical no tempo dividindo as coisas em um antes e um depois. Porém, 

essa afirmação não deseja apontar para um tempo mítico em que todas as famílias habitavam o 

mesmo território, mesmo antes já existiam pequenos grupos nas proximidades ou em lugares 

mais distantes de Barra Velha, tanto é que dona Lúcia afirma que quando os pais chegaram em 

Cumuruxatiba já existiam indígenas que viviam ali há muito tempo. Para atestar essa informa-

ção, ela conta entristecida, lamentando não ter tido ninguém para registrar, a existência de dois 

irmãos indígenas, uma velha e um velho, que sempre viveram em uma área próxima a Areia 

Preta, a beira do que hoje é a represa, em uma oca onde “não dava para uma pessoa ficar em 

pé, viviam assim quietinhos, ali de um jeito...”.  

Apesar de o relato de dona Lúcia insinuar uma temporalidade que seria concomitante à 

chegada de seus pais a Cumuruxatiba, além de contar que se tratava de um homem e uma mu-

lher, é muito provável que ela se refira aos dois irmãos identificados na dissertação de mestrado 

da professora Maria Geovanda Batista como Camilo Delfino Braúna e Manoel Delfino Braúna. 
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Segundo os relatos dos mais velhos que fizeram parte de sua pesquisa tratava-se de dois indí-

genas que quando jovens saíram de Barra Velha, nos meados do século XIX, vieram para a 

aldeia Kaí, mas decidiram se instalar definitivamente próximo à barra do Rio, que ficou conhe-

cido como "Dois Irmãos". Ela relata ainda que foi algum tempo depois da morte dos irmãos 

que foi identificada e explorada uma das minas de areia monazítica em Cumuruxatiba, a da 

Bica Dois Irmãos (Batista, 2003).  

No livro Barra Velha: o último refúgio, Cornélio Vieira de Oliveira faz a seguinte descri-

ção da aldeia, mostrando que em meados do século XX já existiam numerosos povoados ao 

redor dela, habitados por uma diversidade que estava longe de comportar apenas os Pataxó: 

 
A aldeia fica separada da orla marítima por alagados e campos de vegetação baixa 
onde predominam cactos, pindobas e mangabeiras. Os povoados mais próximos São 
Caraíva ao norte e Corumbau ao sul. Em Corumbau existe um farol indicativo da 
ponta dos recifes. Um pouco mais distante, a noroeste fica o povoado de Monte Pas-
coal. A sudoeste ficava o comércio do Escondido, hoje Itamarajú. 
A maior parte dos índios vivia no interior da mata, próximo de suas roças, no costão 
dos dois rios, por ambas as margens. Alguns lugares chegavam a ter aglomerações de 
cinco a seis casas como Belém, Ribeirão, Macaco, Pindoba, Boa Vista e Desejo, nas 
margens do rio Corumbau. Nas margens do Caraíva ficavam o Porto do Boi, o Porto 
da Palha, o Brejo Grande, o Paranha, o Estivado e a Boca do Cemitério. No centro da 
área, no caminho que dá para o monte62, existem os Campos São João de Minas, do 
Coelho e do Boi. Mais próximo da aldeia fica o Brejo do Prego. (OLIVEIRA, 1985, 
p. 78). 

  

Outra evidência se mostra quando ela diz do lugar onde dona Zabelê e seu Manoel passa-

ram a morar: “Esses nome eram os índio mesmo que botava, nem existia mesmo. O nome do 

lugar era Angelim”, ou seja, mesmo antes do acontecimento Fogo de 51 outros sítios, espalha-

dos por toda a região, já haviam sido fundados e nomeados, conforme também mostra Oliveira 

(1985) no livro-referência (como já foi dito) justamente por trazer importantes informações 

sobre a aldeia-mãe, obtidas junto a seus próprios moradores. Interessante pontuar a ideia de que 

há pessoas com poder de nomear, enquanto, em contrapartida há outros que apesar de passarem 

toda a vida em um determinado local, não possuem sequer o direito de tornar válido o nome 

que escolheram para ele, assim como a história que o motivou, já que não possuem critérios 

válidos de medição, registros na cartografia oficial e nos órgãos administrativos que através de 

atos de poder trazem as coisas à existência. Em última instância, as pessoas que deram nome a 

Angelim, elas mesmas não existiam legalmente, uma vez que grande parte sequer possuía um 

registro civil, ato primeiro e elementar para atestar que alguém existe. Dona Lúcia faz questão 

de contar rindo, para ilustrar o quanto era remoto o sítio onde viviam e de como os acessos eram 

 
62 O autor refere-se ao Monte Pascoal. 
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limitados e escassos, que só veio a ser registrada depois dos dez anos de idade, “quando já 

estava mocinha, pai foi em Caraíva registrar nós”.  

Angelim, esse nome dado por índios, certamente está relacionado a existência de exem-

plares da árvore homóloga de madeira resistente e aparência imponente, já que é inerente à 

cosmovisão pataxó nomear lugares e pessoas a partir de referências a outros elementos da na-

tureza, tais como plantas, animais e astros. Pode ser que isso tenha a ver com uma cosmologia 

mais ampla e abrangente a outros povos indígenas, conforme faz crer o poema da líder e poeta 

indígena Célia Xakriabá publicado na rede social Instagram,  após a fala preconceituosa do 

presidente da república Jair Messias Bolsonaro de que "índio está evoluindo" e "cada vez mais 

é um ser humano igual a nós", veiculada em 23 de janeiro de 2020 63 por meio de live em suas 

redes sociais, maneira privilegiada pelo mandatário para se comunicar com seus apoiadores. 

Bem de acordo com o que diz Ailton Krenak (2019, p. 32) sobre o pensamento colonial: “Se 

existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma de consumir subjetividades – as 

nossas subjetividades”, segue o poema: 

 

Um anti-indígena 
Anti-diversidade 
Anti-humanitário 
Nunca vai entender  
O que é o ser humano. 
Ser humano é também 
Ser água, ser árvore, 
Ser semente, ser flor, 
Ser fruta, ser terra. 
É ser bicho e ser gente. 
Evolução humana 
É para quem tem 
Capacidade  
De ontologizar 
O pensamento. 
(XAKRIABÁ, 2020). 

 

Para além da expressão de revolta em referência a uma situação concreta muito particu-

lar, o poema dá a ver uma visão de mundo partilhada em alguma medida pelos povos indígenas 

brasileiros, não como expressão de um essencialismo impossível, mas como sabedoria prática 

de convivência com os outros seres que habitam o planeta. Para Krenak, quando  

 
excluímos da vida, localmente, as formas de organização que não estão integradas ao 
mundo da mercadoria, pondo em risco todas as outras formas de viver – pelo menos 
as que fomos animados a pensar como possíveis, em que havia corresponsabilidade 

 
63 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/01/23/indio-ta-evoluindo-cada-vez-
mais-e-ser-humano-igual-a-nos-diz-bolsonaro.htm. Acesso em 23 de janeiro de 2020. 
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com os lugares onde vivemos e o respeito pelo direito à vida dos seres, e não só dessa 
abstração que nos permitimos constituir como uma humanidade, que exclui todas as 
outras e todos os outros seres. Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que 
está em coma64 é também o nosso avô. (KRENAK, 2019, p. 47). 

 

É essa lógica da mercadorização do mundo que transforma a terra em mercadoria emi-

nentemente valiosa, de forma que para sua posse (nem sempre para sua efetiva utilização), va-

lem todos os meios disponíveis. Dona Lúcia conta que após o Fogo de 51 e o estabelecimento 

de parte da família em Angelim, 

 
veio uma família chamada Siquara, que tinha condições, e expulsaram eles de lá, di-
zendo que as terras era deles, e expulsaram eles de lá, mandou que saísse todo mundo 
de lá. E tinha mais família, os parente de pai: mãe, tia, tio, que morava tudo por ali 
teve que vir embora pra beira da praia. Deixaram plantio, foi lá, que até antes uns dia 
que ele tava pra morrer, uns dois dias antes, ele falou com a gente, falou comigo assim: 
“é minha filha se eu tivesse aquela terra lá do Angelim, se não tivesse tomado a nossa 
terra, hoje eu ia deixar vocês com uma herança boa, porque tinha muita coisa, era um 
pedaço de terra bom e tinha muita coisa que eles tinha plantado, mas eles tomaram da 
gente” (ENTREVISTA, 16/11/19). 

 

Perguntei a ela se essa família utilizou algum tipo de arma para expulsar seus parentes 

do sítio que ora ocupavam, ao que ela respondeu que não, apenas chegaram com uns papéis 

mostrando que a terra era deles e dizendo que não queriam mais índio ali. Então, a partir do 

próprio relato de minha interlocutora, é possível afirmar que já nesse momento, um sobrenome, 

a marca de distinção social de quem o portava (“tinha condições”) e um papel escrito eram 

armas suficientes para expulsar as pessoas do local onde organizaram suas vidas. É disso que 

seu Manoel, segundo sua filha, se ressentiu durante toda sua vida e que, à beira da morte, ainda 

fez questão de registrar a tristeza e frustração de não ter deixado para as filhas o “pedaço de 

terra bom” que cultivou.  Essa expressão no entendimento corrente das pessoas que habitam o 

campo tem tanto a ver com a extensão da terra, quanto com a capacidade de produção, o que se 

comprova na informação de que em Angelim “tinha muita coisa que eles tinham plantado”.  

Siquara, o agressor a quem ela se refere, é Miravaldo de Jesus Siquara, chefe-provisório 

do Parque Nacional de Monte Pascoal (PNPM) que participou em 1960 da comissão designada 

para recriá-lo, após o primeiro Decreto-Lei nº12.729 de 19 de abril de 1943   ter se tornado 

obsoleto por falta das providências necessárias. Consta no depoimento dos indígenas que a ges-

 
64 O povo Krenak sempre viveu junto às águas do rio Doce no estado de Minas Gerais. Em 05 de novembro de 
2015 a barragem de dejetos tóxicos Fundão na cidade de Mariana (MG), da mineradora Vale do Rio Doce priva-
tizada em 1997 pelo então governo Fernando Henrique Cardoso, rompeu matando o rio Doce, além de dezenove 
pessoas. 
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tão desse funcionário foi marcada por privações e perseguições que visavam a expulsão com-

pleta dos indígenas de seu território. Maria do Rosário Carvalho, após entrevistar Siquara, já 

aposentado, residindo na cidade de Alcobaça na Bahia, conclui que foi ele que 
 

(..) com exagerado rigor, o verdadeiro artífice da desocupação da população indígena 
que habitava nos limites compreendidos pelo PNMP e da população não indígena, 
genericamente referida como capixaba, que, crescentemente, forçava a entrada. Rece-
bia as ordens de desocupação, provenientes de Barros, e as executava com excessivo 
zelo. Os seus esforços resultaram no decreto nº 242 de 29 de novembro de 1961, que 
criou o Parque Nacional do Monte Pascoal com a área de 22.500 hectares. (CARVA-
LHO, 2009, p. 517). 

 

O “mas eles tomaram da gente” denota a dor de um segundo êxodo, em que de novo 

saíram levando apenas seus próprios corpos, além da consciência de que Siquara representava 

um conjunto, uma conjuntura cujo projeto era dificultar a existência indígena até o limite do 

impossível. No primeiro em Barra Velha, a violência das armas, o medo do poder estatal repre-

sentado pelos policiais, as dores físicas e morais infligidas, tanto é que o povo pataxó se refere 

ao evento como sendo um massacre, o que muitas vezes nos soa estranho já que segundo infor-

mações dos próprios Pataxó ocorreram três mortes, sendo a de um indígena e outros de dois 

não indígenas, que seriam os assaltantes. Assim, o termo aparentemente hiperbólico remete a 

um sofrimento que é o de experienciar de novo e sempre a expulsão, a destruição de perspecti-

vas e projetos, a subjugação de seus corpos pelo mesmo agente, o sofrimento da dispersão, da 

deriva arriscada em territórios já tomados por fazendas e outros empreendimentos, como a ex-

tração de madeira e areia monazítica na região de Cumuruxatiba. No segundo êxodo a violência 

do poder simbólico e inquestionável do Estado, expresso no papel, que naquele momento, foi 

suficiente para calar qualquer tipo de resistência e de novo, condenar a família de Zabelê e seu 

Manoel à errância, à procura de um sítio onde pudessem viver sem serem de novo expulsos. 

Até aquele instante o que conheciam como Estado estava intrinsecamente atado à violência do 

Fogo de 51. 

 

4.2.1 E a vida vai mudando  
 

Uma vez banidos de Angelim, “... eles vieram para Corumbau e a família deles vieram 

também pra beira da praia”. Dona Lúcia tem a preocupação de explicar sobre a localização do 

novo sítio – Pedra Preta, ficava depois de Corumbau e Juerana: “Corumbau lá na ponta, tem a 

Juerana aqui no meio, depois a Pedra Preta que hoje nem tem mais. Acho que eram eles mesmo 

que colocava os nomes, Juerana mesmo nem tem mais”. Novamente ela faz emergir a questão 
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dos nomes, e o diz com o olhar fixo em outro tempo, como se tivesse pena da inocência daqueles 

seus antepassados que se ocupavam de dar nomes inúteis e sem importância alguma, que sequer 

seriam reconhecidos ou durariam na geografia do país.  

Interessante notar a partir desse retrato de família, em que minha interlocutora mostra 

os pais se deslocando acompanhados sempre por alguns familiares, dá a ver que mesmo após 

quase cinco séculos de invasão, os Pataxó nos meados do século XX, se deslocando em grupos 

familiares relativamente pequenos, formados por parentes mais próximos. Tal estratégia, pos-

sivelmente contribuiu para a sobrevivência desse povo a ofensivas coloniais, que dada à vio-

lência empregada, seriam muito mais efetivas caso se organizassem em grandes núcleos asse-

melhados ao que são muitas das atuais aldeias.  

Então, compreende-se que a criação de Barra Velha inaugura para os Pataxó uma outra 

forma de vida que, de certo modo isolando-os em um único território e em outros muito próxi-

mos a ele, acaba por diminuir a presença incômoda desse povo, favorecendo então a expansão 

dos negócios e do desenvolvimento do extremo sul. No tocante às justificativas para essa polí-

tica de aldeamento, importante dizer que, apesar do que narram os ofícios da Câmara dos Ve-

readores de Prado, em especial o de 1826 já mencionado, cujas reclamações e demandas certa-

mente se repetem até a criação de Bom Jardim, é possível afirmar que as relações com os outros 

nacionais nem sempre foram marcadas por hostilidades. Assim, as descrições dos horrores per-

petrados pelos indígenas que desde sempre aterrorizavam os moradores “matando, ferindo e 

roubando, com crueldade” ((Cota: Salvador: APEB /C-P/ Governo-Câmara: maç.: 1385. N.o 

FUNDOCIN: APEB/CP -------------. Identificador Numérico: 00113)), podem ter sido muito 

mais uma escolha política de acordo com os projetos econômicos daquele momento, além de 

justificar as “Bandeiras da terra” organizadas para “repelir a furia deles”. Para melhor ilustrar 

a afirmação, segue o trecho do relato de Wied-Newied:  

 
Esta costa, desde o Prado até o Rio do Frade, era considerada muito perigosa por causa 
dos selvagens, e ninguém se aventurava a percorrê-la sozinho (...), mas, presentemente 
a população está em boas relações com os Pataxó e não os teme, embora, não sinto 
total confiança, preferia sempre viajar em comitiva numerosa. 
(...) 
Vagueiam pelas matas, e suas hordas surgem alternadamente, no Alcobaça, no Prado 
em Comechativa, Trancoso, etc. Chegando a qualquer lugar os moradores lhes dão 
comer, trocando com eles miudezas por cera e outros produtos da mata, após o que 
voltam às brenhas. (WIED-NEUWIED, 1940 [1820], p. 209).  

 

Em contraposição às narrativas em que os Pataxó viviam em grupos relativamente pe-

quenos, o registro de Edmundo Santos Pataxó conta uma outra história que reporta a um tempo 

imemorial em que seu povo vivia organizado em aldeias: 
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Tínhamos os nossos ‘doutores’, parteiras, coletores, caçadores, todos cuidando do sus-
tento da comunidade. Os guerreiros eram responsáveis pela segurança da Patixi (al-
deia). Tínhamos conselheiros e um respeito muito especial pelos idosos, assembleias 
para tomar decisões, um pajé para nos orientar e nos ensinar a reverenciar a Niamis-
sum (Deus) e a natureza, apesar de tantos massacres, até hoje meu povo vive dessa 
forma. (PATAXÓ DO PRADO, 2007, p. 8). 

 

Edmundo estabelece em sua narrativa uma continuidade temporal que remonta a um 

antes ideal que antecedeu à chegada dos invasores, que segundo ele, apesar de todas as intem-

péries não foi interrompido, quando na verdade se assemelha muito mais com as descrições 

(ainda) dos nossos livros de história do Brasil, que em muito colaboraram para formação de 

regimes de memória que resultaram em uma visão homogeneizadora e estática dos povos indí-

genas brasileiros. Esse passado imemorial é hoje questionado discretamente por alguns Pataxó, 

que por ora não ousam encampar uma defesa de que a própria organização social da aldeia, em 

especial o estabelecimento de lugares bem delimitados como o do pajé e o do cacique, foram 

imposições do colonizador, como se pode perceber no requerimento de criação do que hoje é a 

aldeia-mãe dos Pataxó, por exemplo. É claro o objetivo de estabelecer um território restrito 

onde os indígenas pudessem estar confinados e sob o controle do Estado, ao mesmo tempo em 

que todo o seu território tradicional fosse liberado para a exploração econômica predatória cada 

vez mais presente na região.  

Porém, é interessante contextualizar melhor a narrativa de Edmundo tomando como re-

ferência os processos de demarcação de territórios indígenas, em que é necessário apresentar 

provas de uma indianidade, conforme certos modelos convencionados e aos quais devem se 

adequar as comunidades que desejam/necessitam ser reconhecidas como populações indígenas. 

Sobre essa questão crucial, Pacheco de Oliveira nos adverte que 
 

Em função do reconhecimento de sua condição de índios por parte do organismo com-
petente, um grupo indígena recebe do Estado proteção oficial. A forma típica dessa 
atuação/presença acarreta o surgimento de determinadas relações econômicas e polí-
ticas, que se repetem junto a muitos grupos assistidos igualmente pela FUNAI, apesar 
de diferenças de conteúdos derivados das diferentes tradições culturais envolvidas. 
Desse conjunto de regularidades decorre um modo de ser característico de grupos in-
dígenas que eu poderia chamar de indianidade para distinguir do modo de vida resul-
tante do arbitrário cultural de cada um (OLIVEIRA, 1998, p. 14). 

 

O relato de dona Lúcia mostra que, apesar da estratégia de criação da aldeia de Bom 

Jardim, para isolá-los e limitar sua movimentação, eles não abandonaram o costume de se or-

ganizar ao longo de seu território, mesmo que cada vez mais reduzido, em núcleos familiares 

próximos do aldeamento, de forma que acabam de algum modo por minar os objetivos iniciais 
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da criação do referido sítio. Essa afirmação fica explícita ainda no trabalho de conclusão de 

curso de Juari Braz Bonfim em que conta a “Trajetória de Luta e vida de Alfredo Braz”:  
 

As famílias Pataxó constantemente mudavam de locais, em busca de novas terras fér-
teis, onde realizavam seus pequenos plantios de mandioca, milho e abacaxi. Esses 
grupos familiares procuravam fazer suas casas e roças principalmente às margens dos 
rios, de onde também retiravam os alimentos diários. Os Pataxó moravam em grupos 
familiares, uma forma de manterem-se próximos uns aos outros e desenvolverem ati-
vidades comunitárias. No Ribeirão morava Seu Acrízio Braz, e seus filhos. Seis qui-
lômetros em direção à praia ficava a Aldeia Barra Velha, que era constituída por pou-
cas famílias na época e que constantemente também mudavam de lugar. Outros grupos 
Pataxó se deslocaram para o município do Prado. (BONFIM, 2018, p. 11-12). 

 

Então, conforme já o faziam desde muito, o grupo de dona Zabelê e de seu companheiro, 

expulso de Barra Velha e posteriormente de Angelim, migra para a Juerana, onde ainda é pos-

sível algum plantio e “criação”65, além da pesca de pequenos peixes, sem valor comercial, que 

até hoje na região são chamados de “praças”.  Dona Lúcia faz questão de enfatizar, com orgu-

lho, que comida não faltava, embora não tivessem acesso a roupas, utensílios domésticos e 

outros itens que ela parece julgar bastante importantes, como colchões por exemplo. Nesse 

ponto da narrativa, ela levanta um pouco a voz sempre muito baixa para dizer que lá 

 
...não tinha nada, tanto que Zeca falou que quando eles morava lá em Juerana, eles ia 
lá pra Corumbau pegar praça, e ele também pescava com pai. Aí quando eles voltava, 
pai chegava, pegava o peixe e dava tudo pro povo lá, pros pescadores que ajudava ele, 
pegava e distribuía aquele peixe ali e vinha pra casa só com o de comer. Pai era assim. 
(ENTREVISTA, 16/11/19). 

 

Percebo então que embora se refira ao pai sempre com muita admiração, nessa fala e 

sobretudo pelo tom indignado e pelos gestos enfáticos de todo o corpo nesse momento em que 

lembra, talvez muito mais como testemunha do contar de sua mãe, acaba por fazer uma avalia-

ção de um modo de vida tido por muitos até hoje como sendo genuinamente indígena, mas que 

naquele momento não mais condizia com o que lhes solicitavam as novas realidades: face as 

relações intensas com os outros ocupantes não indígenas da região era preocupante que “as 

meninas já maiorzinha”, referindo-se às irmãs mais velhas Neguinha e Jolinda, não tivessem 

roupas. Parece-me que a família se vê confrontada com uma situação de alguma forma nova, a 

qual precisava fazer frente, já que seu Manoel, ao contrário do que a maioria dos moradores 

faziam, nem chegava a salgar as “praças” que conseguia pegar junto com seu filho José, “dava 

tudo”. 

 
65 Ela se refere aqui a galinhas e porcos, em geral, criados para consumo e eventuais trocas e comercialização.   
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Interessante notar que há semelhanças entre o que nos diz dona Lúcia e o relato de Cisto, 

registrado no RCID por Sotto-Maior e Gaia (2015, p.117), que compara o tempo em que tinham 

liberdade para pescar, mas em que a troca era a única forma de economia para que obtivessem 

produtos que não podiam produzir, com o período atual em que as dificuldades são de outra 

natureza e exigem a constituição de outras lutas e relações mais complexas que as exigidas 

anteriormente:  

 
A gente ia pescar e era até difícil vender, não tinha quem comprasse porque todo 
mundo era pescador e salgava o peixe, era obrigado salgar, não tinha essas coisas de 
feira, aí salgava e deixava salgada. Aí ia amontoando e quando vinha gente com tropa 
né, aí trocava com feijão, vendia ou trocava também, era tudo mata aqui antes, Co-
rumbau contava as casas que tinham, era mais pescaria, não lidava muito com roça 
porque não tinha lugar pra botar roça ou não tinha tempo pra botar roça, aí trocava 
peixe com farinha. Quando não dava pra pescar a gente caia dentro do mangue. Anti-
gamente a praia era aberta pra nós. Hoje só tem essa saída aqui. Tudo é fechado, e tem 
lugar que não passa mesmo, tudo no cadeado. Hoje em dia está bom por uma parte 
porque se você pegou peixe de manhã já encontra quem compra, tá bom por essa parte. 
Mas o acesso a praia ficou mais difícil, o combustível ficou mais fácil, você encontra 
café, açúcar na praia, antes não tinha, mas ficou mais caro. (ENTREVISTA COM 
CISTO, DA ALDEIA TAWÁ - 2012).  

 

 Ao desenhar um pai cujas práticas destoam das movimentações econômicas descritas 

por Cisto, que a despeito das necessidades de sua família  simplesmente doa o excedente de seu 

trabalho, levando para casa somente o que seria suficiente para a alimentação dos seus, dona 

Lúcia coloca uma questão que está posta já na carta de “achamento” das terras que posterior-

mente foram nomeadas Brasil. Pero Vaz de Caminha (1500) registra que o primeiro contato foi 

estabelecido por Nicolau Coelho, que ao perceber a impossibilidade de diálogo com os habi-

tantes do lugar devido a língua, “ deu-lhes um barrete vermelho e uma carapuça de linho que 

levava na cabeça e um sombreiro preto”, e que diante do presente interessado, um deles, enten-

dendo a obrigação de retribuir o presente ao estrangeiro, “deu-lhe um sombreiro de penas de 

ave, compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e pardas como de papagaio: e outro 

deu-lhe um ramal grande de continhas brancas, miúdas, que querem de aljaveira”. 

Essa referência, leva a pensar o gesto desses indígenas de XVI para aproximá-lo do 

gesto do Pataxó Manoel Santana já na segunda metade do século XX, quase 500 anos depois. 

Então, parece possível falar em uma economia do dom, da qual fala o sociólogo Marcel Mauss, 

no Essai sur le don: forme et raison de l’echangé dans les sociétés archaiques”, escrito entre 

1923 e 1924. Segundo ele (2002, p. 19), as sociedades tradicionais, a exemplo dos maori, ex-

perimentavam “um modo de pensar” em que tudo: “alimentos, mulheres, crianças, bens, amu-
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letos, terra, trabalho, serviços, ofícios sacerdotais e postos são matéria de transmissão e presta-

ção, doação” (tradução da autora) 66, de circulação dialógica, de fluxo necessário e ininterrupto, 

conforme ele, como se as coisas trocadas fossem elas mesmas materiais espirituais capazes de 

agregar ao mesmo tempo coisas e homens. Penso ser possível afirmar que essa prática pode ser 

inserida no que os povos indígenas, em uma compreensão mais ampliada, chamam de “bem 

viver”, como modo de vida voltado para “uma convivência humana sem desigualdade ou dis-

criminação” (ALCÂNTARA; SAMPAIO, 2017, p. 14). 

Mauss (2002, p.6) abre seu ensaio com um longo poema, o Hávamál, parte de um con-

junto de poemas escandinavos antigos – a Edda: “Os homens generosos e corajosos têm a me-

lhor vida; eles não têm temor, mas um covarde tem medo de tudo; o mesquinho tem sempre 

medo de presentes” (tradução da autora)67, que bem expressa o modo de seu Manoel se relaci-

onar com os outros, que a meu ver, constitui uma herança anterior à história da colonização. 

Apesar da indignação da filha que rememora, que muito tem a ver com uma provável falta de 

reciprocidade implícita na narrativa, muito dessa economia do dom em que as coisas devem 

circular entre as pessoas como presentes, como energia que transforma a vida de quem dá, de 

quem é ensinado a receber e retribuir, permanece na comunidade pataxó, pois entre eles o cui-

dado e a generosidade, sobretudo com os parentes, são valores a serem cultivados.  

No livro “O povo Pataxó e suas histórias”, organizado por Angthichay Pataxó e outros 

autores no bojo do Programa de Implantação das Escolas Indígenas de Minas Gerais através do 

MEC / Secretaria de Educação de Minas Gerais e Organização das Nações Unidas para a Ciên-

cia, a Educação e a Cultura – UNESCO em 1997, constitui um apanhado do que vem a ser o 

povo pataxó, através da produção de descrições que constroem imagens desse povo e de seus 

modos de vida. Uma desses textos afirma a solidariedade como um valor que faz parte do coti-

diano das aldeias: 

 
Todos os dias, depois do nosso trabalho diário, nós gostamos de visitar nossos paren-
tes. Assim, ficamos sabendo o que está acontecendo entre as nossas famílias. Quando 
nós matamos uma caça ou quando temos outras comidas dentro de casa, nós dividimos 
com nossos pais, irmãos e filhos. Aqui ninguém come sozinho, todos dividem uns 
com os outros o que têm. (ANGTHICHAY PATAXÓ et al, 2002, p. 43). 

 

Claro que se trata de uma narrativa didática em que o contexto é descrito a partir de uma 

perspectiva ideal, situada em uma aldeia em que é possível manter modos de vida bastante 

 
66 “une mentalité définie” em que tudo: “nourriture, femmes, enfants, biens, talismans, sol, travail, services, offices 
sacerdotaux et rangs, est matière à transmission et reddition”, em um movimento de ir e vir (“tout va et vient”) . 
67 “Les hommes généreux et valeureux / ont la meilleure vie; / ils n'ont point de crainte. / Mais un poltron a peur 
de tout; / l'avare a toujours peur des cadeaux”. 
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identificados talvez com os experimentados por comunidades mais distanciadas dos centros 

urbanos e, sobretudo, dos conflitos vividos por boa parte das comunidades pataxó e que tem 

sua origem na disputa pelo território, além de outros problemas, que as impedem de praticar a 

caça e por vezes até mesmo a pesca. Porém, apesar da retórica comprometida em criar a imagem 

de uma experiência indígena extremamente singular, esta se coloca claramente em oposição ao 

individualismo e a competição que predominam nas sociedades não indígenas, o que de alguma 

forma delimita um espaço fronteiriço de oposição importante na luta pelo território e pela iden-

tidade. No entanto, dada a porosidade e a permeabilidade dessas zonas de fronteiras, os indíge-

nas, e não só os Pataxó, são frequentemente confrontados quanto ao que narrativas como essa 

de “O povo Pataxó e suas histórias” propõem evidenciar e ao que realmente é possível no chão 

cotidiano das comunidades, que acaba escapando por seus limites e chegando aos outros das 

cidades. 

Segue ainda a imagem que muito bem ilustra o modo de vida descrito no texto (2002, 

p. 43): 

 
Figura 11 -  Ilustração da vida pataxó anterior a 1500 

 
Fonte: “O povo Pataxó e suas histórias” (ANGTHICHAY PATAXÓ et al, 2002, p.43) 

 

Porém, para além de uma construção ideal, a economia do dom é ainda, em certa me-

dida, experienciada pelos Pataxó como um valor necessário a sobrevivência das comunidades, 
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tal como a praticava seu Manoel, mesmo em um contexto onde não havia reciprocidade. Vale 

ainda trazer para esse diálogo, a descrição da tradição que ainda é praticada entre eles, o 

“roubo”, que é sem dúvida uma expressão de solidariedade, de doação de forças e de tempo ao 

outro, que receberá o presente e retribuirá oferecendo comida, conforme conta Lica da Aldeia 

Nova:   

 
Roubo de casa é quando fazemos uma casa e quando ela já está envarada, ela pode ser 
roubada da seguinte: o pessoal da comunidade se reúne e fala: “Vamos roubar a casa 
de fulano”, sem a pessoa saber. De madrugada, por volta das 4 horas, vem um grupo 
de pessoas da comunidade gritando: “Acorda fulano! Sua casa tá roubada”. Daí a pes-
soa não pode fazer nada. O grupo vem com facão, machado, já vai matando porco, 
galinha, o que tiver, e o dono não pode falar nada, já fica por conta das pessoas que 
estão roubando a casa, já vai cavando, pegando o barro e embarrando a casa. As pes-
soas só saem quando a casa termina.  
(...) 
Roubo de roça é da seguinte maneira: alguém limpa, por exemplo, uma capoeira para 
fazer uma roça, daí outra pessoa descobre e combina com as pessoas da comunidade 
para roubar a roça. O pessoal que vai roubar a roça já sabe onde está o animal que vai 
ser morto para o trabalho, o dono não pode fazer nada, daí matam o animal e fazem a 
roça. (PATAXÓ DO PRADO, 2007, p. 6). 

 

Em conformidade com a explicação acima sobre a prática do “roubo” na cultura pataxó, 

seu Zezinho, ancião da aldeia Alegria Nova, relata para o GT do RCID em entrevista de abril 

de 2012 (2015, p. 97) que a “Antes pra botar roça era só falar, faziam 4, 5 tarefas, aí quando era 

dia de derrubar minha avó matava um capado68, gordo, grande, pra trabalhar aí ia derrubar, um 

cortava mais do que o outro”. Nesse sentido, trago ainda a inquietação de seu José Fragoso em 

uma conversa casual que tivemos em um rápido encontro na casa de Rita de Oliveira, liderança 

da aldeia Kaí. O cacique estava vindo de uma reunião organizada pelo Conselho Indigenista 

Missionário – CIMI, com o objetivo de falar da importância do mutirão para a prática exitosa 

da agricultura nas aldeias. Com a devida permissão para o registro, compartilho parte da con-

versa que tivemos: 

 
Às vezes é preciso vir gente de fora para dizer o que os índios já sabem e esqueceram 
que sabiam. Os brancos vieram aqui falar de mutirão, mas a gente sabe “roubar” uma 
casa, uma roça. Quando um sabia que o outro tava em dificuldade com um serviço, 
reuniam e combinavam de chegar 4, 4h30 da manhã e realizar juntos o serviço. O 
único dever dos donos da casa, da roça era providenciar comida e bebida. Se quisesse 
ajudar era amarrado (CADERNO DE NOTAS, 08/06/19). 

 

Ao passo que a explicação de Lica (PATAXÓ DO PRADO, 2007, p.6) mostra a prática 

do roubo como algo recorrente nas comunidades Pataxó, tanto seu Zezinho quanto seu José 

 
68 Frango que passava por um processo de castração para facilitar a engorda. 
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Fragoso falam dela com um certo pesar em relação a sua decadência em um cenário dominado 

por práticas mais individualistas, descoladas dos costumes dos mais velhos. Aliás, de maneira 

geral, é recorrente em suas falas a preocupação com o abandono das tradições consideradas por 

eles importantes para a sobrevivência de seu povo. No entanto, penso que é importante atentar 

para o surgimento de outras formas de relações que vão surgindo através desses mais novos que 

vão tomando seus lugares na luta a partir de diferentes lugares sociais. Então, pode ser que uma 

economia antes constituída de dons e trocas, tenha sido largamente alterada e complexificada 

pelas interações estabelecidas e intensificadas ao longo dos séculos com os não indígenas e seus 

modelos de produção e consumo, o que não significa dizer que as antigas maneiras de fazer 

circular os produtos e o próprio trabalho tenham sido simplesmente perdidas. 

 As falas dos mais velhos colocam-nos diante do que Ricoeur (2007, p. 94) chama do 

“jogo identitário” que para afirmar a manutenção de si no tempo, ora “afirma e aposta na rigidez 

do ser ‘idem’ através dos tempos”, ora admite o deslocamento, a flexibilidade e a deriva como 

condição de continuidade.  Interessante notar que o próprio Fragoso, ainda menino, quando 

decide romper as regras do trabalho com o pai dizendo à mãe que não ia mais dar o seu peixe 

ao pai: “o meu peixe eu vou separar dele, eu vou salgar meu peixe pra quando os tropeiro passar 

aqui eu vender meu peixe” instaura outro tipo de relação, antes inexistente no grupo familiar 

liderado pelo pai: 

 
(...) ele comprou o sal, foi salgando o peixe dele e guardando. Quando os tropeiros 
passaram ele vendeu e conseguiu um dinheirinho e foi em Caraíva comprar, porque 
lá vendia tecido, aí comprou aqueles paninho, aquela chita né? (risos), aquela chitazi-
nha que era a mais barata, comprou e trouxe pra fazer os vestidos pra Neguinha mais 
Jolinda. Mãe mesmo que fazia, fazia as camisa pra eles também, os calção, era tudo 
igual. Neguinha mais Jolinda acham graça, hoje que elas acha graça, porque tudo era 
igual, a camisa e o calção, e os vestidos delas tudo igual igual também. Daí Zeca foi 
vendendo o peixe dele, comprando as roupinha dele, comprando os panos pra fazer as 
roupas, mas ele diz que a vida era difícil, era muito difícil assim. (ENTREVISTA, 
16/11/19). 

 

Parece então que o jovem Zeca inaugura diante de sua família uma nova forma de se 

relacionar com os não indígenas, que já não era mais a doação que impunha ao outro a imediata 

retribuição (dona Lúcia nos mostra os problemas desse sistema), nem a economia de trocas há 

muito praticada por seus parentes, era algo muito mais aproximado do comércio de mercadorias 

tal como o temos hoje. Então, ao confrontarmos o gesto do menino que já identificava injustiças 

nas relações de sua gente com os outros habitantes de Corumbau e que encontra soluções que 

não faziam parte dos costumes da família, com a fala do já cacique, ancião de agora que fala 

em perdas da tradição, podemos concluir que as mudanças, remodelamentos e rupturas são uma 
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constante no processo de existir como povo indígena em um contexto em que fronteiras, porosas 

e permeáveis, são redimensionadas o tempo todo, chegando a desaparecer em algumas situa-

ções históricas específicas.  

4.2.2 Em Cumuruxatiba “tem muita terra” 
 

Em decorrência das enormes dificuldades, atestadas pela fala do irmão mais velho “a 

vida era difícil, era muito difícil assim”, a família se muda novamente, dessa vez para Corum-

bau. Porém, em razão de se tratar da mesma região, os problemas permanecem, só a pesca era 

possível e seu Manoel que gostava de lavrar a terra para alimentar a família se vê ainda impe-

dido de fazê-lo, o solo era extremamente arenoso, de forma que nenhum plantio seria bem su-

cedido. Cumpre dizer que esse contexto de penúria em que os indígenas estavam impedidos de 

produzir seus meios de subsistência é decorrente da perseguição empreendida pelos agentes do 

IBDF empenhados em expulsá-los do Parque que foi sobreposto ao território que lhes pertencia, 

era a política do órgão tornar a vida dos Pataxó o mais inviável possível, empurrá-los para o 

trabalho mal pago ou realizado apenas em troca de comida nas fazendas que se avolumavam 

no sul e extremo sul da Bahia. Dona Lúcia conta que seu José Fragoso logo que “ficou rapazi-

nho” (CADERNO DE NOTAS, 16/11/2020) foi trabalhar no cacau, no município de Una, no 

sul da Bahia, só retornando anos mais tarde, depois de muito sofrimento. Para endossar, trago 

a fala do líder Joel Braz afirmando que  

 
A coisa piorou para os índios. Porque os parentes nem mais podiam ir ao mangue 
pegar caranguejo ou qualquer outro tipo de marisco. Não podia caçar, nem pescar. Até 
piaçava era proibido. Tínhamos que tirar a piaçava à noite e ir vender de madrugada 
em Caraíva. E vivemos nessa situação por muitos anos. Os índios viveram muitos 
anos sofrendo essa repressão do IBDF (Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Flo-
restal). Sem poder pegar frutas, sem poder caçar, sem poder pescar (POVO PATAXÓ 
DO PRADO, 2007, p. 24). 

 

  Foi nesse cenário de privações que, segundo relata minha interlocutora, seu tio Aure-

lino, que era marido da irmã de seu pai, dona Buru69, foi a Corumbau para convidar sua família 

para constituir morada em Cumuruxatiba: 

 

Eles já moravam aqui, tio Aurelino gostava muito de pai “Manoel vamos embora pra 
Cumuruxatiba porque lá você tem terra pra plantar”, em Corumbau não tinha, só era 
pesca. Pai gostava de plantar também, ele era acostumado a plantar, lá em Corumbau 
era só areia. Aí mãe disse que ele falou isso com pai: “ô Manoel, tem muita terra, você 

 
69 Dona Martinha, mãe da liderança e pajé da aldeia Kaí, dona Jovita (Escorpiã Pataxó). Relatos dos parentes 
contam que eles eram irmãos muito próximos, “unidos”.  
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vai poder plantar”. Aí pai falou: “então eu vou pra lá! Aí vieram pra cá. (ENTRE-
VISTA, 16/11/19). 

 

Sotto-Maior e Gaia (2015, p. 47) entrevistam dona Zabelê um mês antes de seu faleci-

mento para ouvi-la sobre como chegaram a Cumuruxatiba. Ela conta que saindo da região de 

Corumbau, porque afinal, segundo sua filha, apesar dos muitos topônimos “É tudo Corumbau”, 

por volta de 1969, foram morar no rio do peixe pequeno, ao norte da vila de Cumuruxatiba, e 

lá plantaram arroz, mandioca e outras roças. Conta ainda que seu Manoel “pescava no rio e no 

mar, e nada faltava lá ‘tinha caça também, hoje não tem nada”.  Notemos que no trabalho de 

memória realizado por dona Zabelê no momento da entrevista, ela não menciona o fato de terem 

sido levados à nova morada a partir do convite de concunhado, embora certamente tenha sido 

ela mesma a contar para a filha como se deu a decisão de deixar Corumbau, sendo esta portanto 

uma narrativa partilhada. Também na pequena revista “Esperança luminosa” organizada e edi-

tada por membros do CIMI, dona Zabelê conta que morava na aldeia da Barra Velha, teve a 

família toda por lá, mas “depois que teve uma revolta na barra velha” saiu de lá e “não quis ir 

mais para lá”, agora estavam morando em Cumuruxatiba. (RODRIGUES; SILVA; SOARES 

(ORG.), 2005, p.10)”, sem mencionar os acontecimentos ocorridos no interstício entre um 

tempo e outro. 

Longe de exibir um descompasso entre a narrativa da anciã, razão para um eventual 

descarte, seu depoimento nos coloca diante da sabedoria do narrador em selecionar o que conta, 

levando em consideração critérios como o tempo e a energia de que ele mesmo e seu entrevis-

tador podem dispor, assim como do grau de aproximação e dos objetivos do trabalho: dona 

Zabelê narra para ver seu território demarcado, para uma “doutora” vinda de Brasília; dona 

Lúcia narra para uma professora que há muito tempo frequenta a vila e as aldeias de Cumuru-

xatiba, se demora nos detalhes, apraz-lhe falar de como seus pais eram pessoas queridas.  

E ganha-se quando na dobra feita entre o Fogo de 51 e a chegada à Cumuruxatiba, dona 

Lúcia mostra a tentativa da família de se manter o mais perto possível de Barra Velha; a segunda 

expulsão provocada dessa vez comprovadamente pelo Estado, assim como o contexto que re-

sultou da espoliação do território que habitavam em nome de projetos de desenvolvimento para 

a região. Tal histórico de deslocamentos forçados vão gradativa e drasticamente comprome-

tendo a sobrevivência dos indígenas, ao passo que impossibilitam suas práticas tradicionais, 

tais como a mariscagem e a agricultura, forçando-os a mudanças e incertezas constantes. 

Então, diante da possibilidade de ter um lugar para viver conforme sabiam, pescando e 

principalmente lavrando a terra, a família de seu Manoel e dona Zabelê se estabelece na nova 
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morada, que segundo dona Bernarda Pereira Neves, mãe do ex-cacique da aldeia Kaí, Timbo-

rana: 

 
Era um lugar maravilhoso, era um lugar pobre, pobre, pobre, mesmo aqui dentro de 
Cumuruxatiba, mas tinha muita fartura de peixe na praia, polvo, tudo a gente chegava 
ali, não precisava a gente sair lá fora no mar não, pegava aí em terra mesmo, peixe 
chegava pular (...). Aqui tinha muito índio(...). Eu me criei aqui nesse Prado de Cu-
muruxatiba (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p. 6-9). 

 

As informações que dona Lúcia traz confirmam a da anciã: quando chegaram já havia 

muitos indígenas vivendo no território em questão, entre eles a família de Dona Bernarda, além 

do tio Aurelino e dona Buru: “Aqui só tinha índio mesmo, lá perto da represa só tinha índio, 

pra cá que morava o pai de Ana Célia70 e aqui mesmo não tinha nada, só pra os lados do rio do 

Peixe”. Tais testemunhos se juntam as demais fontes já discutidas na segunda parte desse tra-

balho para nos mostrar um território que está longe de ser uma mera consequência da violência 

perpetrada pelo Fogo de 51, nem mesmo da implementação do Parque Nacional de Monte Pas-

coal iniciada em 1943, é sim o resultado de longas interações com diversos agentes do poder 

colonial, com os muitos povos indígenas que habitavam a região, e é claro, com todo o ecossis-

tema do qual fazem parte os Pataxó, que demonstram a todo momento conhecê-lo intimamente, 

já que foi sempre em relação a ele que construíram a territorialidade que reivindicam ser reco-

nhecida. 

Ainda em relação ao fragmento do relato de dona Bernarda entendo que quando ela diz 

que tratava-se de um lugar “pobre, pobre, pobre...”, refere-se ao acesso a bens de consumo e 

produtos industrializados que eles, mesmo naquela época, já sabiam existir, embora seja impor-

tante ressaltar que a fala se situa em 2005, em um contexto completamente modificado pela 

chegada massiva de não indígenas, além do fato de já possuírem, principalmente nas habitações 

da vila de Cumuruxatiba, algum acesso a esses produtos e bens.  

Dona Lúcia, ao relatar como era a vida cotidiana de sua família, nos dá a oportunidade 

de pensar em que medida a autossustentabilidade de seu povo foi seriamente comprometida 

pela invasão de seu território, pela sua drástica e violenta redução em menos de meio século, 

de forma que, mesmo após o ciclo de retomadas e de um reconhecimento incipiente por parte 

do Estado, se autossustentar tem sido talvez o maior desafio dessas comunidades. Nessa dire-

ção, dona Lúcia dá a ver um tempo anterior a ocupação massiva da vila por não-indígenas, em 

que essa tarefa ainda não havia se tornado um grave problema. Notemos que para se referir a 

 
70 Moradora antiga de Cumuruxatiba esteve presente no II NegroÍndio, onde cantou trecho do “Hino a Cumuru-
xatiba”, reafirmando seu apreço pelos Pataxó. 
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esse tempo “pobre, pobre, pobre”, ela vai dizer que eles “não tinha a vida boa”, que “Não tinha 

as outras coisas”: 

 
Nessa época pai já tinhas as roça que ele plantava, pescava, não tinha a vida boa, mas 
tinha as coisas, pelos menos comida não faltava, porque tinha peixe, ele fazia o mundé 
e pegava muita caça, ele chegava com uma caça pendurada na frente e outra atrás. 
Não tinha as outras coisas, mas mãe fazia saco de farinha, beiju, a gente passava a 
semana assim (ENTREVISTA, 16/11/19, 2019). 

 

 Ao iniciar o relato sobre a chegada a Cumuruxatiba, minha interlocutora faz questão de 

dizer que se lembra, ênfase dada ao pronome de primeira pessoa: “eu lembro, eu me lembro 

ainda”, para depois de uma pequena pausa dar prosseguimento a narrativa. É como se ela, com 

esse gesto arrogasse para si o direito de narrar, porque se lembra, porque testemunhou ou porque 

teve tempo para ouvir a mãe e o pai contarem as histórias de suas vidas, assim como aquelas 

das quais fizeram parte e por isso também puderam testemunhar, ou ainda de escutar, todas 

essas condições primeiras para o ato de narrar. Para afirmar essa condição, ela conta de si e de 

seus irmãos mais velhos: 

 
(...) eu passei minha adolescência ali toda, brincando, tomando banho na praia, eu 
Toinha, Damião e Dito, porque Jolinda mais Neguinha saíram pra trabalhar e de lá 
casaram. Aí só ficou eu Damião, Toinha e Dito, Zeca também casou, aí só ficou eu e 
os meninos. Jolinda ainda foi Nanuque, mas os outros por aqui mesmo, Zeca foi pra 
Una, trabalhou lá no Guarani...e depois voltou. Mas aí a gente ficava aí, era eu, Da-
mião, Toinha e Dito que ficamos lá no rio do Peixe, morando lá mais pai. (ENTRE-
VISTA, 16/11/19). 

  

 Novamente utilizando o marcador “eu lembro” também para circunscrever bem o es-

forço de memória que ela realiza ao contar, minha interlocutora conta sobre a vida na nova 

morada, identificando a década de 1970 como lugar aproximado dos acontecimentos que narra, 

o que coincide com a entrevista de sua mãe a Sotto-Maior e Gaia (2015, p.47) em que esta 

aponta o ano de 1969 como sendo o da sua chegada à vila. Ao dizer “eu lembro”, dona Lúcia 

por vezes mergulha em breves silêncios, fixando os olhos em vazios plenos de cenas e perso-

nagens de tempos que se embaralham e se confundem, que por isso exigem a tarefa de organi-

zar, dar sentido, encontrar elos minimamente coerentes para uma história que merece ser con-

tada. Então ela lembra: 

 
Eu lembro que a gente morou ali, hoje é tudo fechado, o pessoal antigamente falava 
que era da Bralanda, era tio Aurelino que morava ali. Aí quando Expedito e Pompeu 
que é o pai de Catarina chegaram, eles tinha tudo plantado, mangueira, côco. É ali 
onde é o Rio do Peixe, perto da ponte onde a gente passa e tá tudo fechado, ele que 
plantou aquelas mangueira, jaqueira, tudo ali. A gente morou ali também, mas aí a 
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gente mudou pro Rio do Peixe e lá ficou, pai começou a botar as roça, pescava, mãe 
começou com os artesanatos dela, esteira, chapéu (era anos 70 mais ou menos). Nessa 
época não tinha nada, aparecia um pessoal de vez em quando, lá de Itamaraju e ficava 
lá no rio do Peixe, nessa época eu era adolescente, tinha 10, 13 anos, aí foi quando 
Pompeu chegou aqui mais Expedito. Nessa época pai já tinhas as roça que ele plan-
tava, pescava, não tinha a vida boa, mas tinha as coisas, pelos menos comida não 
faltava, porque tinha peixe, ele fazia o mundé e pegava muita caça, ele chegava com 
uma caça pendurada na frente e outra atrás. Não tinha as outras coisas, mas mãe fazia 
saco de farinha, beiju, a gente passava a semana assim. Assim apareceu esse Expedito 
mais Pompeu, tirou a gente de lá dizendo que era dono (...). Não tinha ninguém não, 
era quase só a gente (ENTREVISTA, 16/11/19). 

 

Há vários aspectos históricos interessantes que entrelaçam a vida de seus pais à própria 

história da vila indígena, e que de algum modo vai construindo uma temporalidade que des-

mente e contesta a ideia corrente de que Cumuruxatiba foi construída pelo trabalho de não 

indígenas, explicitando a presença atuante e por certo, determinante dos atores pataxó em cada 

uma das etapas dos diversos projetos econômicos, mal disfarçados de projetos civilizatórios, 

amparados todos na concepção do indígena como portador de uma humanidade bastante limi-

tada pelas noções de humanidade ocidentais, na violência e no espólio de seus territórios.  

Quando ela conta que a mãe começou a fazer e a vender artesanatos, esteira e chapéu, 

se reporta ao período da construção do píer71, ocorrida no final dos anos 60 para facilitar o 

escoamento da madeira e do que seriam as últimas remessas de areia monazítica, cuja explora-

ção começara ainda no século XIX, por volta de 1886 por John Gordon e encerrara em defini-

tivo em 1990. A movimentação criada pela construção criou um público interessado em esteiras 

para o descanso das horas de trabalho e de chapéus para proteção contra o sol sob o qual traba-

lhavam. Além dos operários do píer, havia, segundo a narradora, “um pessoal de vez em 

quando, lá de Itamaraju que aparecia por lá “e ficava lá no rio do Peixe”. Então, é para esses 

primeiros clientes que a mãe vende seu artesanato. 

Porém, longe de pretender validar qualquer perspectiva que desconsidere os diversos 

fluxos históricos que atravessaram em ritmos e intensidades bastante diversas a região, que 

deram também forma à Cumuruxatiba da década de 70, que conforme o relato em questão ainda 

permite que os indígenas retirem seu sustento das terras férteis próximas aos rios, pesquem, 

coletem mariscos e tenham fartura de caça, lembro que é preciso considerar que a paisagem, 

tanto física quanto humana, já se encontrava profundamente alterada por esses fluxos de força 

sobretudo colonial. Dizer isso não significa associar única e simplesmente o colonial como o 

lugar da subjugação de alteridades. Em se tratando de Cumuruxatiba, as intenções dos repre-

 
71 Espécie de passarela construída mar adentro e que tem como objetivo a ancoragem de embarcações. 
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sentantes do estado colonialista que lá chegaram, apesar do discurso de pacificação e adestra-

mento dos bravos e inconvenientes Pataxó, eram de apropriação do seu território e de explora-

ção de suas riquezas. Nesse sentido, a hostilidade dos indígenas cabia bem como justificativa 

para escravizá-los e tomar-lhe seus sítios, sempre com o aval do poder público.  

 Vale trazer a esse análise o que é primeiro registro de exploração da vila que é o esta-

belecimento da Fazenda Caledônia pelo inglês Charles Fraser, que através do sistema de asso-

ciação, sob o pretexto de amansar e pacificar os Pataxó, segundo ele uma nação brava e arredia, 

manteve dezenas deles em regime de trabalho análogo à escravidão, mesmo que oficialmente, 

conforme nos mostra relatório preenchido pela Câmara do Prado em 1849, afirme que há cerca 

de 500 pessoas livres e 300 cativos vivendo na vila do Prado, dentre eles, nenhum indígena 

(SOTTO-MAIOR E GAIA, 2015, p.33). Após Fraser retirar e comercializar madeira na região, 

a fazenda foi repassada a John Gordon, estadunidense também negociante de madeira, além de 

divulgador e explorador da areia monazítica das minas descobertas em Cumuruxatiba.  

A partir de 1930 é o mineiro Júlio Rodrigues que adquire a antiga fazenda Caledônia, 

agora Comuxatiba, para explorar a monazita e também madeira, inaugurando um novo ciclo. 

Essa fase, compreendida pelos Pataxó como um período de paz, acaba pouco depois que dona 

Zabelê e seu Manoel chegam a Cumuruxatiba, que é justamente quando Rodrigues vai embora 

com toda a família, segundo relatos, para o Rio de Janeiro em 1970. Então, entendo que esse 

tempo de fartura e sossego narrado com entusiasmo por dona Lúcia, e por isso mesmo com 

densidade suficiente para que o suponhamos longo, durou cerca de cinco anos. Como que para 

me presentear com um quadro que resumisse a paz daqueles dias, ri largamente e conta: “eu 

passei minha adolescência ali toda, brincando, tomando banho na praia, eu, Toinha, Damião e 

Dito”, ao mesmo tempo em que abria os braços e os estendia sobre o encosto do sofá, num gesto 

largo, como para trazer de volta a felicidade daqueles dias: “Êêêêêê mais aproveitei mesmo pra 

brincar!”. 

 

4.2.3 Ainda outra expulsão 
 

Após narrar a memória de um tempo feliz que movimenta suas emoções e seu corpo, 

dona Lúcia muda o semblante e a voz, para contar que foi quando o pai já tinha plantado diver-

sas lavouras, entre elas de arroz72, além de diversas árvores frutíferas como coqueiros, jaqueiras 

e mangueiras, que  

 
72 Cultivo impensável hoje na região, em decorrência da devastação ocorrida nos diversos ciclos de exploração 
da madeira e das consequentes alterações sobretudo no clima.  
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(...) apareceu esse Expedito mais Pompeu, tirou a gente de lá dizendo que era dono. 
Expedito botou serraria e Pompeu foi lá praquelas terras do rio do Peixe que ele não 
comprou foi nada, que naquela época quem chegava e tirava e dizia que era dono. 
Nessa época eles nem chegava com arma. Aurelino, pai de Jovita que morava ali, 
também saiu, eles tiraram também, foi todo mundo que morava ali, tinha várias famí-
lias, era indígena. Aqui só tinha índio mesmo, lá perto da represa só tinha índio, pra 
cá que morava o pai de Ana Célia e aqui mesmo não tinha nada, só pra os lados do rio 
do Peixe. Não tinha ninguém não, era quase só a gente, tia Buru que eles botou pra 
cá, botou pra rua. E tio Aurelino como era meio esperto, não era bobo, tirou aquele 
pedaço ali subindo a represa, aquela parte ali é deles, tio Aurelino tirou aquele pedaço, 
marcou lá e deixou, aí segurou até hoje. Ele não comprou nada, era quem chegava e 
tirava. Antigamente era assim. E Pompeu não comprou nada aqui não, acho que ele 
deve ter feito documento depois, mas pra ele chegar aqui e comprar... comprar de 
quem? Era um lugar deserto... (ENTREVISTA, 16/11/19).  

 

O verbo “apareceu” utilizado por dona Lúcia reporta a maneira como invasores do ter-

ritório indígena surgiam subitamente em suas vidas, espoliavam os meios de sobrevivência, 

arrancavam-lhe sítios já cultivados, estabelecidos como suas moradas, obrigando-os a novos 

deslocamentos, a recomeços constantes em um contexto em que havia cada vez menos terra 

produtiva. Dona Zabelê, ao contar sobre vários processos de expulsão vividos diz: “tinha muita 

terra livre, porque tudo aqui era de índio, então era só escolher outro lugar e fazer a roça” 

(SOTTO-MAIOR E GAIA, 2015, p.47). O uso do verbo indica ainda o nível de instabilidade e 

de incerteza que era viver migrando de um sítio a outro, sem nenhuma garantia de permanência, 

embora o ato de plantar árvores que produzem a longo prazo, a meu ver, conota a esperança de 

permanecer por longo tempo, como uma espécie de marcação territorial.  Juari Braz Bonfim 

chama esse tempo de “período de sobrevivência” e o caracteriza como sendo um tempo em que 

 
houve uma das maiores matança dos povos indígenas, e mesmo com o passar do 
tempo, muitos indígenas tiveram que deixar suas culturas, origens. Eram obrigados a 
esconderem-se e negar sua própria identidade para garantir a sobrevivência. Um perí-
odo de ganância desumana, onde matar era uma questão de honra para sustentar o 
“progresso” de poucos. Muitos indígenas tiveram que desenvolver estratégias de so-
brevivências para que seu sangue não fosse derramado dentro de suas próprias casas. 
Isso resultou na extinção e expulsão de vários povos que habitavam a região. O povo 
Pataxó teve que se adaptar e buscar estratégias para garantir a continuidade de suas 
origens e sua existência até os dias de hoje (BONFIM, 2018, p. 7). 

 

Uma das estratégias era calar e aceitar sempre mais uma expulsão, mesmo quando o 

“progresso” chegava sem armas, munido apenas de papeis e da palavra branca portadora de 

poder e autoridade que bem sabia ameaçar, já que sempre podia contar com o aval, quando não 

com o apoio material do Estado para validar o intento de se apropriar das terras indígenas. 

Porém, não se pode ignorar que nesses contextos de enfrentamento pelo direito de viver no 

território, por vezes eram feitos acordos entre as partes envolvidas, em que os invasores propu-

nham alguma vantagem aos indígenas, seja na forma de benefícios materiais insignificantes, 
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como uma casa na vila ou da oferta de trabalho cujo pagamento era, conforme depoimentos 

como o de Rita Oliveira, apenas comida. Tais acordos eram tão habilmente alinhavados, que 

em relatos dos mais velhos, Júlio Rodrigues por exemplo, aparece como uma espécie de prote-

tor dos indígenas. 

Hoje, mesmo cerca de quinhentos e vinte anos depois, assistimos à tentativa do governo 

brasileiro, ultraliberal e autoritário, de avançar sobre os territórios tradicionalmente ocupados 

por diversos povos indígenas, através de dispositivos legais tais como a Medida Provisória 

910/2019 transformada no Projeto de Lei 2633/20, conhecida como MP da Grilagem que sob o 

pretexto de pretender regularização fundiária (que ninguém nega ser necessária), quando na 

verdade pretende conceder títulos de propriedade para especuladores, invasores e algozes da 

floresta e de seus povos. No contexto dessa MP, a FUNAI, em flagrante contradição com os 

propósitos para os quais foi criada, edita a Instrução Normativa n. 09/2020 (IN) permitindo que 

invasores de territórios indígenas possam solicitar ao órgão “indigenista” documento que per-

mitirá junto ao INCRA, através de processo simplificado e barato, a legalização das áreas inva-

didas. 

 Além disso será possível aos grileiros licenciar extração de madeira e garimpo, inclu-

sive em áreas interditadas em razão da ocupação de povos isolados. Segundo a IN, serão pou-

pados apenas as TIs homologadas, reservas indígenas e terras dominiais indígenas plenamente 

regularizadas. Ocorre que segundo dados do Relatório Violência contra os Povos Indígenas no 

Brasil organizado pelo CIMI que tem por referência o ano de 2018, das 1.290 TIs existentes, 

apenas 408 tiveram o processo demarcatório concluído, sendo que em relação a 528 delas, não 

foi tomada ainda nenhuma providência legal. Para Roberto Liegott, coordenador da Regional 

Sul da instituição “os Três Poderes do Estado têm sido cúmplices da pressão sobre o território, 

que pretende permitir a exploração de seus recursos naturais e resulta em violência nas al-

deias”73.  A nota técnica74 da Indigenistas Associados (INA), associação de servidores da Fun-

dação Nacional do Índio em relação a IN 09/2020 alerta que  

 

 
73 Relatório Cimi: violência contra os povos indígenas no Brasil tem aumento sistêmico e contínuo. Disponível 
em: https://cimi.org.br/2018/09/relatorio-cimi-violencia-contra-os-povos-indigenas-no-brasil. Acesso em 22 de 
maio de 2020. 
 
74 Nota Técnica: a Instrução Normativa da Funai n. 09/2020 e a gestão de interesses em torno da posse de terras 
públicas. Disponível em: https://indigenistasassociados.org.br/2020/04/27/nota-tecnica-a-instrucao-normativa-
da-funai-no-09-2-2020-e-a-gestao-de-interesses-em-torno-da-posse-de-terras-publicas. Acesso em 22 de maio de 
2020. 
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Se nada for feito para impedir que a política indigenista siga por esse rumo, o cenário 
que se avizinha é de acirramento dos conflitos fundiários entre indígenas e não indíge-
nas, com previsível aumento de episódios que cheguem à concreta manifestação de vi-
olência física, inclusive com casos de mortes. Nada leva a crer que os povos indígenas 
deixarão de recorrer aos meios de resistência de que dispõem para defender suas terri-
torialidades (INA, 2020, p. 13). 
 

Na verdade, esse cenário de acirramento já é uma realidade, pois, conforme o último 

Relatório Violência Contra Povos Indígenas que compila e analisa dados referentes a 2018, 

mostra que houve aumento nas dezenove categorias que orientam o estudo75. Desde 2014, que 

é quando podemos ver com alguma nitidez que há um movimento reacionário no Brasil, apon-

tando para caminhos que levariam consequentemente à retirada de direitos, que feririam grave-

mente os direitos à existência dos povos indígenas em seus territórios tradicionais, se tem visto 

uma escalada das variadas formas de violência contra os povos indígenas em todo o Brasil, com 

ênfase para o estado do Mato Grosso do Sul e Roraima.  

Conforme o relatório, em 2018 foram assassinados 135 indígenas, vinte e cinco a mais 

que em 2017. As mortes e demais formas de violência estão ligadas via de regra às tentativas 

de apropriação das terras ocupadas pelos indígenas, para disponibilizá-las principalmente para 

o agronegócio, para a mineração e extração de madeira. O relato de dona Lúcia mostra que essa 

prática remonta há séculos e conta, em menor ou maior medida, de maneira mais ou menos 

velada, com o apoio das instituições, daqueles que representam o Estado brasileiro na adminis-

tração pública, nos âmbitos do executivo, do legislativo e do judiciário. Frente aos direitos co-

letivos aos quais fazem jus os povos indígenas, prevalecem interesses puramente econômicos, 

individuais, em uma lógica da propriedade privada que despreza completamente a dignidade da 

vida. 

Dona Lúcia evidencia através do seu relato que mais uma vez as famílias pataxó, entre 

elas a sua, foram arrancadas de suas moradas por homens que tão somente apareciam com papel 

na mão, ameaçando acionar a força do Estado caso resistissem. Face ao desconhecimento da 

existência de quaisquer direitos, da falta de assistência em relação a eles, embora a FUNAI já 

existisse desde 05 de dezembro de 1967 para proteger e promover os direitos dos povos indí-

genas no Brasil, entre eles o direito de viver em segurança em seu território tradicional, a ser 

reconhecido e demarcado, a escolha mais sábia era deixar toda a área que utilizavam para seu 

 
75 Omissão e morosidade na regularização de terras; Conflitos relativos a direitos territoriais; Invasões possessó-
rias, exploração ilegal de recursos naturais e danos diversos ao patrimônio; Assassinato; Tentativa de assassinato; 
Homicídio culposo; Ameaça de morte; Ameaças várias; Lesões corporais dolosas; Abuso de poder; Racismo e 
discriminação étnico cultural; Violência sexual; Suicídio; Desassistência na área de saúde; Desassistência geral; 
Disseminação de bebida alcoólica e outras drogas; Morte por desassistência à saúde; Mortalidade infantil; Desas-
sistência na área de educação escolar indígena. 
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sustento para trás. Essa afirmação pode ser atestada pelas árvores frutíferas, que até hoje teste-

munham que eram os donos do lugar de onde foram expulsos: “É ali onde é o Rio do Peixe, 

perto da ponte onde a gente passa e tá tudo fechado, ele que plantou aquelas mangueira, ja-

queira, tudo ali”.  

Em seguida acrescenta indignada: “Ele não comprou nada, era quem chegava e tirava. 

Antigamente era assim. E Pompeu não comprou nada aqui não, acho que ele deve ter feito 

documento depois, mas pra ele chegar aqui e comprar... comprar de quem? Era um lugar deserto 

...”. Reitero que embora grande parte da história de continuadas sobreposições ao território pa-

taxó em Cumuruxatiba seja construída a partir da memória das pessoas que viveram ou ouviram 

testemunhos de outros, a suposição de minha interlocutora, de que os invasores teriam feito 

documentos para as terras invadidas, depois que escolheram os locais dos quais queriam se 

apropriar e depois de expulsar as famílias, não pode ser desconsiderada já que as legislações 

concernentes a regularização fundiária sempre possibilitaram essa prática. 

Além disso, Batista (2003) acredita que as posses conferidas pelo Estado, eram sempre 

ampliadas e posteriormente legalizadas pelos forasteiros, citando especificamente Jonh Gordon 

e Júlio Rodrigues. Dona Zabelê se ressente desse tempo em que “Os índios não tinham letra-

mento (...) nem sabiam dos direitos deles. Se o branco chegava com papel e dizia que era dono, 

nós acreditava e saia, quem não saia e remediava, levava bala e saia do mesmo jeito” (SOTTO-

MAIOR E GAIA, 2015, p. 47). É certo que pessoas como ela e o marido, que experimentaram 

na própria carne, a violência do Fogo de 51, em que agentes do próprio Estado agiram com 

violência desproporcional e injustificada, a ponto de o evento ter subsistido na lembrança dos 

velhos como um massacre, não desejariam, nem teriam disposição para novamente se verem 

em situação de confronto com a força de quem detinha o poder de mando, do papel e das armas. 

Minha interlocutora repete por três vezes que Expedito e Pompeu não compraram 

“nada” na vila, como que para atestar a maneira violenta e injusta como ocorria a apropriação 

da terra por quem simplesmente aparecia e sumia novamente. Apesar disso, ela não utiliza para 

se referir a eles, nenhum termo que aponte diretamente para a caracterização desses homens 

como invasores, embora dizer que não compraram nada daquilo de que se diziam donos, im-

plica acusá-los de algo muito próximo dos significados da palavra. Pode ser que no contexto 

das ocupações de terras improdutivas e “sem dono” das lutas dos camponeses sem terra, invadir 

seja uma noção outra, perdoável, praticada por pobres que decidiram coletivamente se apropriar 

de algo para um uso imediato e necessário, de todo modo, permitido pela importância e objeti-

vos da ação. Tanto é, que ela usa a palavra para se referir ao movimento de retomada do Rio do 
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Peixe pelos nativos, ao mesmo tempo em que desmente o argumento de que Pompeu teria com-

prado as terras das quais expulsaram as famílias pataxó: 

 
É mentira, ninguém era dono daquelas terra ali, porque se tivesse dono, quando teve 
a invasão do rio do Peixe, que todo mundo foi pra lá que tirou os terreno e depois 
vendeu pro povo de fora e por que o povo de fora tá lá até hoje, ninguém tirou nin-
guém. E quem vendeu foi o próprio nativo que invadiu e vendeu (ENTREVISTA, 
16/11/19).  

 

O vocábulo se repete mais adiante quando ela principia o relato de um tempo “depois 

da invasão do rio do Peixe, que mãe pegou esse terreno lá”, explicitando a partir de uma análise 

mais atenta que o termo “invasores” não pode de maneira alguma ser atribuído a Expedito e 

Pompeu, que apareceram, expulsaram os indígenas da terra, retiraram toda a madeira que pu-

deram e depois, na compreensão dela, sumiram. Tanto é que dona Lúcia, na segunda ocorrência 

da palavra invasão, insere a mãe nesse contexto como alguém que também invadiu a suposta 

propriedade de Pompeu e “pegou” um terreno para a família.  

Diante disso, arrisco dizer que o termo utilizado pelos que estão à frente das lutas pelo 

território, em especial os mais jovens, forjado dentro de um movimento intelectual estruturado 

nacionalmente, tanto no bojo das lutas indígenas, quanto daquelas dos trabalhadores sem terra: 

retomada, não encontra lugar no modo de significar essa luta para todos os membros de uma 

comunidade. Percebo que muitos ainda optam por aderir aos modos de dizer daqueles que de-

tém o direito sagrado e inalienável à propriedade, para quem o invasor é quem, não podendo 

comprar, se apropria ilegalmente do privado para fazer uso dele, mesmo que antes não tivesse 

uso algum. Porém, vale dizer que aderir a um elemento lexical não quer dizer aderir aos seus 

contextos de uso, no mais das vezes, o léxico é ressignificado, ou seja, é lançado em uma se-

mântica completamente nova, insubmissa e subversiva. Então, para além de substituir palavras 

menos adequadas por palavras mais adequadas, é preciso compreender em que textos elas se 

inserem, que cenários convocam e qual potência de sentido podem ainda eventualmente guar-

dar, de forma que não podem simplesmente ser substituídas. 

No presente da história contada, dona Lúcia olha para trás e afirma veementemente que 

eles “não comprou nada!”, bastante convencida de que as terras que ocupavam não foram com-

pradas, não pertenciam a ninguém. Acrescenta que em Cumuruxatiba “só tinha índio mesmo, 

lá perto da represa só tinha índio, pra cá que morava o pai de Ana Célia e aqui mesmo não tinha 

nada, só pra os lados do rio do Peixe. Não tinha ninguém não, era quase só a gente, tia Buru 

que eles botou pra cá, botou pra rua”. Ao fazer essas denúncias, ela já articula uma compreensão 
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que só é possível após as lutas pelo reconhecimento territorial e étnico, tecidas junto aos movi-

mentos por direitos intensificados a partir do final da década de 1990, que além dos próprios 

indígenas agregou indigenistas, universidades e instituições como o CIMI, por exemplo. Assim, 

apenas após ter sido quebrado o isolamento dos Pataxó de Cumuruxatiba no contexto das lutas 

indígenas que já ocorriam na região do Monte Pascoal, de alguma maneira, é que o discurso 

ganhou ferramentas para (re)enquadrar devidamente a memória do esbulho sob uma perspectiva 

que aponta para o abuso, a coação e a violência dos métodos de apropriação da força de trabalho 

e da terra dos indígenas. Nesse presente, já é possível questionar o valor dos papeis, afinal, 

como ela mesma diz, documentos podem ser feitos depois. 

Também a partir de uma memória já ressignificada pelo conhecimento atual a respeito 

da função dos órgãos do Estado, ela pondera que “Tinha já a FUNAI mas ninguém tinha acesso 

a nada”. Ou seja, era como se ela não existisse, não chegava aos Pataxó de Cumuruxativa, de 

modo que cada família expropriada e expulsa para a “rua”, maneira de se referir à Vila, onde 

não há meios de sobreviver cultivando a terra, seja pela ausência de rios, seja pela qualidade do 

solo, se viu condenada a viver basicamente da pesca artesanal e do pouco que era possível 

conseguir com a venda do pescado, bastante limitada como elas mesma diz: “Aí a gente veio 

cá pra rua e a gente passou muita necessidade, fome mesmo. Pai só vivia da pesca, ia pescar, o 

dia que pegava aquele peixinho pra comprar um açúcar, um café, não tinha nem pra quem ven-

der”. Em depoimento dado em 2012 ao GT do RCID, Cisto Pereira Neves de Almeida, Pataxó 

da aldeia Tawá já antes citado, em consonância com o relato de dona Lúcia diz que “ia pescar 

e era até difícil vender, não tinha quem comprasse porque todo mundo era pescador e salgava 

o peixe, era obrigado salgar, não tinha essas coisas de feira, aí salgava e deixava salgada. Aí ia 

amontoando e quando vinha gente com tropa né, aí trocava com feijão, vendia ou trocava tam-

bém.”  

A afirmação de que “todo mundo era pescador”, encontra eco na fala da cacique da 

aldeia Dois Irmãos Maria d’Ajuda, Ariã Pataxó, no encontro da manhã de 15 de novembro da 

segunda edição do NegroÍndio, quando ela lembra que o pai pescador formou oito filhos pes-

cadores e que naquela época da “areia de ouro” os Pataxó já estavam nessas terras há muito 

tempo, antes do “homem branco” chegar. Ela termina sua fala dizendo que “os cabôco da beira 

da praia são os índios que resistiu aos empresários. Esse chão que estamos pisando é nosso.” 

(CADERNO DE NOTAS, 15/11/2020). Nessa mesma tarde, o cacique Zeca, da aldeia Tawá, 

pescador, afirma que os Pataxó são povos da pesca e que é preciso lutar pelo mar porque “ter-

ritório é também o mar”. Então, apesar de gostar de cultivar a terra, por volta de 1974, quando 

Pompeu e Expedito, “chegaram, botaram todo mundo pra fora, quem tava ao redor saíram 
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tudo”, foi ocupando esse território tradicional, o mar, os rios e os mangues, que as famílias 

pataxó que viviam no entorno da vila lograram sobreviver, já que aos dois invasores interessava 

apenas explorar exaustivamente a madeira existente “ao redor”.  

A narrativa que toma corpo na voz de dona Lúcia dialoga em diversos pontos com o que 

conta a própria mãe à professora Helânia Thomazine Porto Veronez durante os trabalhos de 

campo para sua pesquisa de mestrado (2006, p.53-54): 

 
Quando cheguemos pra qui (referindo-se a Cumuruxatiba) não tinha casas, daquela 
ponte até o córrego era só pé de caju, pitanga, e as casinhas dos índios que tinham 
debaixo dos cajueiros. Aí nós fiquemos por aqui também, era casinhas de tábua e de 
palha. Os que não podiam fazer de tabuas faziam de gravatá. Nóis fizemos um barra-
quinho perto do rio do Peixe, e ficamos morando perto do meu cunhado. Depois fize-
mos um barraquinho perto do rio do Peixe pequeno, aí chegou um homem por nome 
Expedito e disse: Vocês, vão sair daqui, porque isso aqui é meu, eu já comprei. Pra 
onde nóis vai?, eu perguntei. Vão para a vila (referindo-se a Cumuruxatiba). Nos man-
daram para a vila e nóis já tínhamos feito roça de milho, feijão e mandioca lá. Saímos 
sem nada. Comer o quê? Nada! Aí fizeram um barraquinho pra nós, fizeram casinha. 
Tudo ali era casinhas dos índios que tinha ali. Os índios que moravam aqui davam as 
coisas pra nós até que começamos a plantar de novo as coisas pra gente comer. A 
gente pescava, pegava peixe. Ninguém comprava peixe, a gente trocava por feijão, 
mandioca, peixe por açúcar, sabão. Lá no rio do Peixe começou a chegar um monte 
de gente falando: O que vocês estão fazendo aqui no meio das casas boas? Como se 
minha casa não prestasse, aí eu falei: Aqui é feio, mas é meu. Diziam que a nossa casa 
estava enfeando a dos outros, mas pra mim a minha é a mais bonita. Os brancos che-
garam compraram a área e hoje dizem que aqui não tem índio. Agora o pessoal fala 
que Cumuruxatiba não é indígena porque não pode ser. É sim! Era um vale só de 
índios que moravam ali. Desde de que nos entendemos aqui moravam índios, todos 
Pataxó de Barra Velha. Os brancos chegaram e falaram que aqui não tinha índios. A 
metade já morreu, mas tem ainda os que estão morando aqui (VERONEZ, 2006, p. 
53-54). 

 

Suscintamente a anciã descreve o período da chegada em que moraram no mesmo sítio 

que o cunhado Aurelino, antes de se mudarem para o Rio do Peixe, de onde foram expulsos por 

Expedito. Ela detalha nesse depoimento, acrescentando uma importante informação que não é 

dada em outros relativos ao mesmo evento, algo que considero importante para compreender 

como se desenrolavam as ações de esbulho engendradas contra os Pataxó: o explorador de ma-

deira providencia previamente moradia para a família, conforme relata Rita de Oliveira, ao 

compartilhar uma história também vivida por ela aos dois anos de idade e certamente experien-

ciada de novo e de novo a partir das vozes dos seus parentes.  

Ela relata que “eles” eram pessoas “articuladoras”, que agiam ora com violência, ora 

enganando com promessas de trabalho e habitação que nem sempre se concretizavam, enfim, 

com alguma forma de compensação imediata, além do uso de supostos documentos de compra. 

Em referência a esse mesmo período de que fala dona Zabelê, Rita conta que “foi nessa época 

que o pessoal de seu Toninho foi tirado de onde a gente tá, bem lá pra dentro e jogado aqui nas 
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calçadas de Cumuru. Mentiram que já tinha casa pronta pra eles. Aí o carro foi lá pegaram eles 

e jogou aqui na rua” (ENTREVISTA, 03/06/20). 

Zabelê, também a sua maneira enfatiza o período difícil que atravessaram, já que em 

Cumuruxatiba na época moravam poucas famílias não indígenas, que não chegavam a constituir 

um mercado consumidor para o pescado que seu Manoel conseguia, de forma acabavam por 

sobreviver de uma precária economia de trocas com esses moradores. Segundo sua filha, nessa 

época, a vila “Não tinha mercado, não tinha farmácia, não tinha pousada, não tinha nada. Aqui 

veio mudar de 87 pra cá, o povo foi chegando”. Além disso, já que não tinham acesso às roças 

que já plantadas no Rio do Peixe, mesmo sendo de lavouras de colheita rápida, como milho, 

feijão e mandioca, tiveram que contar com a solidariedade dos parentes que moravam na vila e 

possuíam algo plantado para consumo, até que tivessem tempo para plantar eles mesmos seus 

alimentos. Segundo Rita, as famílias expulsas se juntaram para lavrar a terra próxima à represa 

na Areia Preta, localizada no que é hoje a rua principal de Cumuruxatiba: “a gente fez roça aí 

pra cima, na ladeirona perto da represa, era tudo roça, do povo de papai e de tia Luciana”.  

 

4.3 SOBRE OS HOMENS DE “PAPEL NA MÃO” 
 

Expedito Cordeiro da Silva, homem de “papel na mão”, sobre quem fala dona Maria 

Lúcia, é citado no livro 3F do Cartório de Registro de Imóveis do Prado como sendo detentor 

de 25% da área da Serraria Água Fria, da Bralanda (1974) – Livro 3 F 47 (Sotto-Maior e Gaia, 

2015, p.47). A partir da narrativa de dona Lúcia e da própria mãe, quando esta conta à equipe 

do grupo de trabalho responsável por produzir o RCID que “chegou Expedito com um papel na 

mão e disse que a terra era dele e deu um barraco aqui na praia de Cumuruxatiba pra gente 

morar, lá perto de onde hoje é as pousadas”, é certo afirmar que o método utilizado pelos inva-

sores naquele momento era o de exploração da ignorância dos indígenas em relação aos seus 

direitos, somada à certeza de que os afligidos contavam com a falta de assistência total dos 

órgãos responsáveis de zelar por eles. Ainda conforme Zabelê, eles viviam sendo expulsos dos 

lugares em que estabeleciam moradia. Diante do papel que supunham dar direitos ao invasor, 

ou mesmo para evitar confrontos e violências a que não teriam condições materiais de fazer 

frente, aceitavam “um barraco” ou escolhiam outro lugar para morar, afinal, acreditavam ter 

muita terra ainda. Sobre isso ela conta que 

 
Os índios não tinham letramento naquele tempo e nem sabiam dos direitos deles. Se 
o branco chegava com papel e dizia que era dono, nós acreditava e saia, quem não 
saia e remediava, levava bala e saia do mesmo jeito. Ah, e tinha muita terra livre, 
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porque tudo aqui era de índio, então era só escolher outro lugar e fazer a roça. Mas 
depois de um tempo as terras foi se acabando porque chegou muito branco e foi cons-
truindo pousadas e fazendas, e os índios ficaram aqui espremido. (SOTTO-MAIOR e 
GAIA, 2015, p. 47). 
 

 A anciã fala de um problema que só se agrava após 1970, já que a saída de Júlio Rodri-

gues, apesar de supostamente ter deixado demarcado o que seria o “patrimônio dos índios”, 

abriu ainda mais espaço para as madeireiras e posteriormente para o plantio do eucalipto e para 

o turismo de massa. Dona Lúcia resume exatamente a relação de exploração que essas pessoas 

exerciam sobre as terras invadidas: “Aí se aproveitaram né? Madeira, saiu muita madeira, ma-

deira, madeira, depois sumiram, só que as terra de Pompeu ficou né? Porque tinha Flávio e 

Catarina que era os filhos e ficou com essa terra pra lá. 

 O verbo “sumiram” utilizado por ela funciona bem em contraposição ao utilizado ante-

riormente para falar do momento da invasão: “apareceu”, para evidenciar a sucessão de inva-

sões promovidas por diversos atores, que apareciam e sumiam conforme a disponibilidade de 

riquezas a serem espoliadas. Nesse cenário de instabilidades, os Pataxó permaneciam se deslo-

cando de um sítio a outro, em busca de condições cada vez mais minguadas de sobrevivência, 

espremidos pelo fluxo desses interesses externos que se os incluíam, era como mão de obra 

disponível, qualificada (pois conhecedora da região) e sobretudo barata. Nesse sentido, encon-

tro no Relatório da Comissão Nacional de Energia Nuclear (CNEN) de 1972 (p.47-48) a afir-

mação de que a lavra de minerais em Cumuruxatiba possuía um caráter “essencialmente co-

mercial”, já que utilizava métodos rudimentares com “custos relativamente baratos”, ou seja, o 

trabalho era realizado basicamente por homens, boa parte indígenas, munidos de pás e carrinhos 

de mão. Os Pataxó eram também trabalhadores na extração e no escoamento da madeira arran-

cada de seus territórios, como o são hoje também no turismo.  

Cumpre dizer que, a partir dos relatos dos indígenas e de registros encontrados com 

bastante dificuldade nos cartórios, o RCID (2015) diz que em data posterior ao período em que 

segundo dona Lúcia, Expedito e Pompeu se apropriaram das terras para explorar a madeira 

existente na vastidão da Mata Atlântica, instalaram-se na região a estatal Empreendimentos 

Florestais Flonibra e a BRALANDA (Sociedade Anônima Brasil-Holanda Indústria) ainda na 

década de 70. O nome da última é bem presente na memória de todos os moradores mais velhos 

da região, talvez pelos métodos calcados na violência empregados pela empresa para expandir 

sua área de atuação. Segundo o RCID, ela contava com agentes policiais, com a participação 

direta e conivente de autoridades locais em suas ações de expropriação. Lembro que antes de 

vender para o estado brasileiro as terras que explorou até a década de 90, a BRALANDA estava 
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com a situação fundiária perfeitamente regularizada. Ainda segundo o relatório é possível que 

parte das terras invadidas por “Múcio e Expedito” tenham sido legalizadas e vendidas para essas 

duas empresas (p.67).  

Minha interlocutora cita apenas uma única vez a Bralanda afirmando mais uma vez a 

potência do seu esforço de memória:  

 
Eu lembro (grifo meu) que a gente morou ali, hoje é tudo fechado, o pessoal antiga-
mente falava que era da Bralanda, era tio Aurelino que morava ali. Aí quando Expe-
dito e Pompeu que é o pai de Catarina chegaram, eles tinha tudo plantado, mangueira, 
côco. É ali onde é o Rio do Peixe, perto da ponte onde a gente passa e tá tudo fechado, 
ele que plantou aquelas mangueira, jaqueira, tudo ali. A gente morou ali também (EN-
TREVISTA, 16/11/19).  

 

A importância dessa breve e sutil menção só confirma a precedência dos Pataxó sobre 

o território. Dona Lúcia faz uma descrição que está em conformidade com a hipótese do RCID 

de que as terras expropriadas por “Múcio e Expedito” foram repassadas para as empresas Flo-

nibra e Bralanda. Como é da natureza do texto que é primeiro oral, é preciso ler repetidas vezes 

para entender as nuances do dizer descomprometido de rigores formais que concernem aos tex-

tos escritos para entender que quando “Expedito e Pompeu” chegaram, “eles tinha tudo plan-

tado, mangueira, côco”, ou seja, os dois encontraram a terra já cultivada, demarcada pelo plantio 

de árvores frutíferas, como era costume dos Pataxó, como parte integrante de seus processos de 

territorialização. Para Sotto-Maior e Gaia (2015, p. 64-65)  

 

A memória dos mais velhos associa parentesco e território de forma inexorável; assim 
quando falam de lugares, falam também, inevitavelmente das pessoas que os “abri-
ram” isto é, que os cultivaram, no sentido amplo, tendo plantado pés de fruta (coquei-
ros, jaqueiras), verdadeiros marcos espaço-temporais de ocupação indígena, uma vez 
que a idade de um lugar é identificada pelo estágio destas árvores. Enfatizam, assim, 
o uso dos lugares, sendo que os rios são pensados como limites por excelência do 
território (SOTTO-MAIOR E GAIA 2015, p. 64-65). 

 

Dona Lúcia faz questão de dizer que foi o tio Aurelino que abriu aquele lugar posteri-

ormente usurpado pelos dois forasteiros, que evidentemente não reconheciam a posse de seus 

legítimos donos testemunhada pelas mangueiras, jaqueiras e coqueiros, marcadores de tempo-

ralidade válidos para os indígenas. No momento em que se deu a invasão e a família do tio foi 

expulsa: “tia Buru que eles botou pra cá, botou pra rua”, seu Manuel e Dona Zabelê já estavam 

morando no Rio do peixe, de onde também foram expulsos. Ela conta ainda que o tio que “era 

meio esperto, não era bobo, tirou aquele pedaço ali subindo a represa, aquela parte ali é deles, 

tio Aurelino tirou aquele pedaço, marcou lá e deixou, aí segurou até hoje”. É possível atestar, a 
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partir do testemunho que o local de que “Expedito e Pompeu” se dizem proprietários, mos-

trando-lhes um documento para afirmar a posse e ao mesmo tempo ameaçar quem ousasse des-

respeitar o que supostamente estava escrito ali, já era habitado há muito tempo pela família de 

seu Aurelino e que, após esse primeiro esbulho, foi repassada à Bralanda. 

Importa aqui trazer à análise da narrativa em questão, as memórias de meu pai, Joaquim 

Barbosa da Silva, hoje com noventa e um anos. Durante o trabalho de busca, estudos e entre-

cruzamentos dos dados dos quais disponho sobre a atuação das empresas de extração de ma-

deira e plantio de eucalipto, recordei-me de que ele contava de um episódio em que ao retornar 

de um dia de trabalho em Cumuruxatiba, o caminhão pau-de-arara que transportava os “braçais” 

caiu na ponte da Japara Grande, entre a vila e a cidade de Prado. Ansiosa, ligo para meu pai, 

para saber que outras lembranças ele guardava dessa época, se podia ainda ajudar com datas e 

imagens a etnografar mais largamente a narrativa de dona Lúcia.  

Conta que foi admitido pela Flonibra Empreendimentos Florestais, por intermédio de 

um antigo patrão, em fevereiro de 1982, onde trabalhou por seis anos e meio. Quando a Flonibra 

foi substituída pela Bahia Sul Celulose S/A, permaneceu ainda por nove meses e foi demitido 

em razão da idade e da mecanização de mão-de-obra que teve início nessa época. Seu trabalho 

era limpar “capoeira”, fazer “rumo” para os guardas poderem passar de carro no meio da flo-

resta, plantar eucalipto e apagar os muitos incêndios que ocorriam nas matas da região. Às vezes 

chamavam meu pai no meio da noite e ele retornava muitas horas depois exausto e coberto de 

fuligem. Ele faz questão de contar ainda que as matas eram densas nessa época, havia muitos 

bichos (caititu, paca, corsa, tatu...) e que vez ou outra encontravam pessoas mortas também, 

com marcas evidentes de execução. Isso só confirma a natureza violenta desses processos de 

ocupação da terra que se desenrolaram no extremo sul da Bahia. 

Sobre o tipo de atividade desenvolvida pela empresa, diz que retiravam da mata madeira 

branca para a fabricação de compensado, o que confirma as informações contidas no RCID, 

mas que além disso, desmatavam “não sei quantos hectares” para plantar eucalipto. Relata ainda 

que em Cumuruxatiba havia uma vasta plantação de café, onde antes só havia mata, ou seja, a 

destruição da Mata Atlântica e a pressão territorial sobre os Pataxó se davam em variadas fren-

tes ao mesmo tempo. Pergunto se ele lembra da Bralanda e ele responde com orgulho que se 

lembra sim: “A Braolanda roubou muita terra de gente pequena, pra derrubar mata e plantar 

eucalipto. O povo ficou sem terra pra plantar, aí fica na cidade passando fome. Esse povo rou-

bou muita terra de índio” (CADERNO DE NOTAS, 27/05/2020).  

Quero saber sobre suas lembranças sobre “os índios”, e ele me responde prontamente 

que em Cumuruxatiba nessa época não tinha nenhum, ele nunca havia visto, mas que em Porto 



    170 

 

Seguro havia muitos, que trabalhavam muito, sem “mexer” com ninguém: “A atividade dos 

índios era caçar e pescar”. Segundo ele, já era um tempo em eles contavam com a proteção do 

governo. Ao dizer que em meados da década de 80 não havia mais indígenas na Vila, a fala 

pode indicar a priori uma visão muito limitada pela natureza do trabalho subalterno e pesado 

que meu pai realizava então, que não lhe deixava tempo para circular pelo local ou porque, 

como testemunha um morador de Barra Velha, em relação à situação dos Pataxó após o Fogo 

de 51: 

 
Naquela época, depois que teve aquele fogo aqui em Barra Velha, ninguém queria 
saber de índio, ninguém queria falar que era índio. Hoje em dia não, que todo mundo 
quer ser índio ... Ah! Sou índio de Barra Velha. Naquela época quem queria ser índio 
de Barra Velha? Ninguém (Relato de Barra Velha) Nós vivíamos trabalhando nas fa-
zenda dos outro, depois pra gente continuar com a nossa roça, vivíamos trabalhando 
na fazendo dos outros ali no rio do Prado, Rio do Cahy (Morador de Barra Velha) 
(PLANO DE GESTÃO TERRITORIAL DO POVO PATAXÓ DE ÁGUAS BELAS 
E BARRA VELHA, 2012, p. 30). 

 

Também em Cumuruxatiba, dona Lúcia relata um contexto de negação da identidade 

indígena, ao que parece cada um tentava sobreviver como podia no pouco que havia lhes res-

tado. Enquanto fala movimenta as mãos, em um gesto que significa dizer que ninguém se im-

portava mais, um “por mim...” típico de nossa região para dizer que não faz diferença:  

 
Ninguém mais nem fazia artesanato, uns participava da festa de São Sebastião, mas 
quase ninguém, vivia da pesca. Mãe falava: “Eu morro, mas eu não deixo de ser índia! 
Eu tenho orgulho, tem gente que não quer ser índia, eu sou e eu tenho orgulho de ser”. 
O pessoal daqui pra dizer que era índio... (ENTREVISTA, 16/11/19). 

 

Entendo que o “ninguém queria saber de índio, ninguém queria falar que era índio” do 

morador de Barra Velha, a denúncia do abandono das práticas que poderiam fazer identificar 

uma pertença indígena feita por dona Lúcia, ao mesmo tempo em que enfatiza a insistência e 

coragem da mãe em afirmar-se “índia”, mais a afirmação categórica de meu pai, ao dizer que 

em Cumuruxatiba não havia mais indígenas, denotam que o histórico de violências empreendi-

das contra os povos indígenas ao longo dos séculos de colonização, que encontrou um ponto de 

exacerbação e simbolismo no evento Fogo de 51, obrigou os Pataxó a se narrarem como cabo-

clos, a aderirem a um regime de memória que lhes colocou em um entrelugar de subalternidade, 

de miséria, mas relativamente seguro. Assumir-se caboclo é de certo modo invisibilizar a iden-

tidade pataxó, camuflá-la o suficiente para poder se mover com alguma segurança pelo territó-

rio, em certa medida livre dos estigmas atribuídos aos Pataxó: povo pouco disposto para o tra-

balho, malvado e guerreiro. 
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Soma-se a isso a institucionalização da categoria caboclo, o que certamente fez supor 

na época, uma diluição bastante parcial dos Pataxó de Cumuruxatiba na sociedade não indígena, 

já que apesar da invisibilidade estratégica conferida pelo termo, ele traz sobretudo o sentido de 

que um caboclo jamais será branco, é alguém marcado pela falta de civilidade, por uma selva-

geria original impossível de ser branqueada completamente. O caboclo é produto da violência 

da colonização, consequência final do esforço de dizimação dos povos indígenas.   

A equipe de Leila Sotto-Maior e Sara Braga i Gaia visitou cartórios de registro de imó-

veis do Prado e de Porto Seguro, assim como o cartório de registro civil de Cumuruxatiba e 

constatou que muitos dos Pataxó, nascidos entre a década de 1940 e 1980, foram registrados 

como caboclos. As antropólogas relatam que entre o material pesquisado no cartório da vila, 

encontraram o registro de nascimento de dona Bernarda, categorizando-a como “cabocla”. Cabe 

ainda dizer que caboclo é uma categoria a mais, não está em substituição ao pardo, configura-

se abaixo deste, se formos pensar numa escala de valores na sociedade de então. Apesar de 

apagar o índio, exterminá-lo através do golpe certeiro da palavra, já que deixar de dizer da 

existência é a princípio negá-la, o termo conota uma ambiguidade impossível de apagamentos, 

plena de sentidos: o selvagem violento e resistente à civilização e ao bem, marca indelevelmente 

o destino do caboclo. Porém, ao mesmo tempo que o desfigura, pode funcionar também como 

contra-dispositivo de memória a ser acionado oportunamente. 

Por fim, sobre a chegada de “Expedito e Pompeu” narrada por dona Lúcia, é de se supor 

que seja o equivalente à chegada de “Múcio e Expedito” relatada, a partir dos testemunhos, no 

RCID. Tais contradições só confirmam a impossibilidade de exatidão dos acontecimentos, dos 

nomes de personagens e sobretudo de datas, quando se faz uso da história de vida, bem como 

da história oral como metodologias, daí a importância da diversificação tanto quanto possível 

de fontes, o que não quer dizer que com isso pode-se chegar a um discurso livre de inconsis-

tências e pleno de verdades inquestionáveis. O antropólogo Joel Candau propõe que quando 

nos aventuramos no domínio da memória devemos aprender a assumir a falta e a incompletude 

características das “durações livres”, 
 

aceitar ter que fazer escolhas em nossas heranças, reconhecer que a totalidade das 
memórias nos é inacessível, admitir nossa radical individualidade e a impossibilidade 
definitiva de um compartilhamento absoluto com o Outro é, talvez, a única maneira 
de reconstruir as memórias que não serão mais hegemônicas, mas pelo menos sólidas 
e organizadoras de um laço social em condições de repudiar toda ideia de submissão. 
(CANDAU, 2018, p. 195). 
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Nesses casos, o objetivo implícito na busca de outras fontes, na fricção entre uma infor-

mação e outra é ajudar a entender melhor o contexto da ação relatada pelos interlocutores, a 

organização do “laço social” que se pretende mostrar narrando. Em relação ao desencontro de 

informações apontado, a partir da leitura do Relatório Final Projeto Cumuruxatiba (1972), gen-

tilmente cedido pelo historiador Lucas Pataxó, estudante de mestrado, que pesquisa a explora-

ção de areia monazítica em Cumuruxatiba, fica claro que o “Múcio” citado no RCID é sim um 

dos exploradores que fizeram parte da história de expropriação e esbulho de terras na região, 

mas em outra temporalidade que não a de Expedito. Trata-se de Mitchel Muci, para quem o 

direito de lavra das jazidas de Cumuruxatiba, foi repassado em novembro de 1948 por Joaquim 

Vicente de Castro. O Relatório informa ainda que não há nenhum registro da exploração dos 

minérios de 1944 a 1961, que é quando a CNEN assume o monopólio das operações. É interes-

sante dizer novamente que, apesar da importância que a monazita possui nas narrativas locais, 

esse documento afirma categoricamente que a importância da jazida de Cumuruxatiba deve-se 

“ao jazimento uma maior importância econômica com relação ao seu conteúdo de ilamita. A 

monazita e zircão, em associação com a mesma, deverão ser aproveitados como sub-produtos.” 

(1972, p.57).  

No que concerne a Pompeu dona Lúcia diz que, assim como Expedito, que ele “não 

comprou nada aqui não, acho que ele deve ter feito documento depois, mas pra ele chegar aqui 

e comprar... comprar de quem? Era um lugar deserto”. Marcas linguísticas recorrentes no texto, 

como a conjunção “e” e o advérbio “mais” que funciona também como conjunção aditiva, fa-

zem crer que os dois invasores chegaram em perídos muito próximos, ambos para explorar 

madeira, como na seguinte passagem: “Assim apareceu esse Expedito ‘mais’ (grifo meu) Pom-

peu, tirou a gente de lá dizendo que era dono”. Ao contar que “botaram todo mundo pra fora” 

e que os eles “se aproveitaram” para desmatar e vender o quanto de madeira puderam, afir-

mando que “saiu muita madeira, madeira, madeira” para depois sumirem, dona Lúcia acaba 

fazendo uma distinção ao dizer que “as terra de Pompeu” ficaram para os filhos Flávio e Cata-

rina, enquanto de Expedito ninguém mais ouviu falar. Tal informação explica-se no fato dele 

ter negociado as terras invadidas com a Flonibra e posteriormente com a Bralanda, conforme 

registro no cartório de imóveis do Prado constante no RCID (2015, p.51). 

No intuito de entender melhor a atuação de Pompeu no esbulho perpetrado contra os 

Pataxó de Cumuruxatiba, fui buscar em outros textos sobre situações envolvendo a TI Come-

xatibá, algumas pistas que pudessem auxiliar na compreensão da narrativa em questão, não no 

sentido de conferir valor de verdade à mesma, mas de horizontalizar e expandir a discussão 

aberta. Encontrei no texto que embasa a decisão de suspensão da liminar de número 0057024-
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93.2015.4.01.000/BA de 22 de janeiro de 2016 proferida pelo desembargador federal Cândido 

Ribeiro, a síntese da alegação de Catarina, filha de Pompeu citada por minha interlocutora: 
 

Quanto à Ação 3211-77.2013.4.01.3313, a autora Catarina Azevedo Pompeu de Souza 
afirma que a origem da posse é centenária, pois que o Sr. John Gordon adquiriu do 
Estado da Bahia, em 1902, o domínio de uma área representada por 10 títulos, com 
aproximadamente 2.244ha. 39a.38,5c, denominada “Imbassuaba”, “Rio do Peixe 
Grande”, Sítio do Rio do Peixe”, “Rio do Peixe Grande” e parte da Fazenda Cumuru-
xatiba”, transmitida em 11/11/1929 a Julio Rodrigues; em 10/02/1951 à Sociedade 
Comercial Rodrigues; em 23/12/1959 a Hans Karl Weber” e em 22/04/1974 para um 
condomínio constituído por Espedito76 Cordeiro da Silva, Roberto Coelho Pompeu 
de Souza Brasil; Maria Coleta D. Silveira; Maria Azevedo Souza Brasil, Flávio Aze-
vedo Pompeu Souza Brasil e Catarina Azevedo Pompeu de Souza Brasil. Atualmente 
a posse pertence à família Pompeu de Souza Brasil, a qual a autora representa. (SUS-
PENSÃO DA LIMINAR DE NÚMERO 0057024-93.2015.4.01.000/BA, 22/01/16, p. 
2). 

 

Então, a declaração reiterada de dona Lúcia de que Expedito chegou “mais” Pompeu, 

associando o tempo todo os dois invasores, encontra ressonância na narrativa oficializada da 

posse, que aponta 1974 como o ano da aquisição das terras, o que faz crer que havia algum tipo 

de relação entre eles, já que Catarina, hoje única representante dos interesses da família, pois o 

irmão Flávio morre em 2008 deixando-a como única herdeira, alega que um grupo, um “con-

domínio”, adquiriu as terras que naquele momento pertenciam a Hans Karl Weber, que as teria 

comprado de Júlio Rodrigues em 1959 e que este, por sua vez as teria adquirido de Jonh Gordon 

em 1929.  

A razão pela qual ela se preocupa em traçar um quadro que situa as terras em litígio em 

um histórico de negociações, de relações de compra e venda, tem a ver com a necessidade de 

dar ao histórico de esbulhos sucessivos um caráter de legalidade. Segundo os Pataxó, Catarina 

tem repetido ao longo dos anos que sua posse é centenária, que eles chegaram depois. No en-

tanto esse argumento é desqualificado não apenas pelas narrativas indígenas, mas também pelas 

dos viajantes, em especial Wied-Neuwied (1815-1817), por documentos da administração de 

Prado, sobretudo, pelo RCID, que recolhe, compila e interpreta testemunhos, registros e docu-

mentos comprobatórios de uma ocupação tradicional dessas terras pelo grupo.   

Interessante trazer aqui novamente o fato de que conforme pesquisa do GT constituído 

para elaborar o Relatório, consta nos livros do Cartório do Prado registros sobre a compra de 

áreas pela Bralanda, em 1974. Dessa maneira, é possível deduzir que no mesmo ano em que 

Expedito teria supostamente adquirido as terras “mais” Pompeu, passou parte delas a essa em-

presa que possui um reconhecido histórico de violência contra as populações nativas dos lugares 

 
76 Aqui notamos uma pequena discrepância quanto a escrita do nome. 
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em que decidiu exercer suas atividades, conforme pude explicitar com mais detalhes no capítulo 

anterior.  

4.4 A FESTA DO MASTRO SÃO SEBASTIÃO COMO ESPAÇO DE AFIRMAÇÃO 
 

Novamente afirmando a condição necessária para narrar, dona Lúcia conta: 
 

Eu lembro que eu fui trabalhar no posto telefônico, a primeira telefonista aqui fui eu. 
Veio o telefone pra aqui e fizeram um postinho lá embaixo. Aí eu fui trabalhar no 
posto telefônico, eu já tinha Letícia e Leonarda. A partir daí que eu fui trabalhar no 
posto telefônico que o povo começou aparecer aqui, esse povo de São Paulo, eles que 
começaram com as drogas. Aí as coisas foram mudando, de 87 pra cá, depois chegou 
Eurides que construiu a pousada Areia Preta e aí foi só mudando (ENTREVISTA, 
16/11/19). 

 

Minha interlocutora fala com orgulho de quem teve a oportunidade de realizar um tra-

balho importante e pioneiro em um contexto de expansão de Cumuruxatiba, em que ela de 

alguma forma colaborava diretamente: sem dúvida ser a primeira telefonista da vila constituía 

uma marca de distinção considerável. Não é exagero relacionar o emprego a excelente relação 

que sua mãe mantinha com a população não indígena que começava a se avolumar na vila. 

Certamente, era interessante para o potencial turístico que começava a ser explorado, a figura 

atraente e bem disposta de dona Zabelê. A filha conta, sem disfarçar o quanto se sente orgulhosa 

do papel que a mãe desempenhava na comunidade conta:  

 
Mãe sempre fazia as festa, fazia os cocar, fazia as tanga, nas festa de São Sebastião 
ela ia fazer as festas. Teve antes essa festa, porque quando ela chegou aqui já tinha 
um povo que fazia essa comemoração, mas depois que ela chegou ela que fazia tam-
bém. Já tinha índio que participava, mas tava esquecido, tava assim, esquecido, foi ela 
que recomeçou e continuou. Tanto é que tinha um homem de Itamaraju, que chamava 
Ailton de Barros, todo ano ele vinha pra aqui, perguntava pra ela o que precisava pra 
festa de São Sebastião, ela falava, aí ele trazia um bocado de coisas (ENTREVISTA, 
16/11/19). 

 

A festa a qual dona Lúcia se refere é a Festa do Mastro de São Sebastião.  No dia prin-

cipal da festa, que toma lugar no dia vinte de janeiro, de manhã acontece a missa, procissão e 

hasteamento do mastro com a bandeira na porta da igreja de Santo Antônio. Após esse rito, a 

festa continuava na casa do festeiro do ano, que era sempre uma pessoa com boas condições 

financeiras.  Para Batista (2004, p. 296) a festa precede à própria construção da igreja católica 

local, que sua realização no litoral do extremo sul e nas aldeias do entorno do Parque de Monte 

Pascoal remonta há mais de um século. Ela acredita que a festa  
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é uma produção muito singular, mesmo que consideremos que no seu nível molar, ela 
seja determinada por decisões vinculadas às forças religiosas da tradição católica, 
apostólica romana. Sua singularidade está no fato de que quem cria e produz o seu 
texto, os enunciados e a performance alegórica individual e coletiva, são as tribos com 
seus próprios atores; entre as quais, destacamos a tribo Pataxó e ainda, os católicos e 
os "foliões da massa". (BATISTA, 2004, p. 278). 

 

 A professora chama à atenção para a natureza diversa da festa, dada a quantidade de 

atores que ela congrega, e dessa maneira também congrega interesses e místicas distintas77. 

Claro que no caso Pataxó, a participação ocorre tanto por parte daqueles que congregam na 

comunidade cotidianamente, como o faz a maior parte da família de Zabelê, como dos que 

entendem o evento como parte de uma tradição que extrapola os espaços circunscritos pela 

religião. Para ela São Sebastião seria um anômalo do Caboclo da Mata e que é o nome desse 

santo que dá consentimento, que torna aceitável o que ela vai chamar de “Brincar-de-Índio”, 

momento em que os Pataxó relembram suas chulas, ensinam e aprendem, lutam pela sua exis-

tência em uma aparição pública anual que testemunha aos da vila e aos de fora que os “cabôco 

da beira da praia” resistem e encenam devires. A foto abaixo está no portal g7noticias.com.br, 

único canal que ao tratar da festa traz uma imagem em que os Pataxó aparecem, mesmo que, 

diferente do que ocorre nas outras fotos da notícia, sem nenhuma legenda ou texto que a con-

textualize. 

 
Figura 12 - Apresentação cultural na Festa de São Sebastião 

 
Fonte: https: // g7noticias.com.br/noticia/2330/festa-de-são-sebastiao-em-cumuruxatiba-foi-um-sucesso.amp. 

Acesso em 27 de abril de 2020. 

 
77  A festa nos últimos anos ganhou investimentos públicos que a transformaram em uma espécie de “micareta” 
para um público interessado em bandas famosas, diversão e muita bebida. Para os nativos a festa “virou bagunça”. 
Na página oficial da prefeitura de Prado a festa aparece como uma realização da Prefeitura Municipal de Prado e 
destaca como principal atração da festa o cortejo em que “índios, pescadores, nativos, visitantes e turistas” carre-
gam o mastro, hoje o “pau de bastião”, em uma clara conotação libidinosa que também inspira performances idem.  
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Como não há qualquer referência ao contexto da imagem, não é possível afirmar que 

realmente se ela está situada na Festa do Mastro de São Sebastião de 2020, mas é interessante 

dizer que a anciã em destaque é dona Jolinda, filha mais velha de dona Zabelê e seu Manoel, 

sempre presente nas apresentações culturais das quais participam os Pataxó. Percebe-se na ima-

gem que as indumentárias parecem fazer parte de uma preparação prévia e cuidadosa para a 

performance pública. Minha interlocutora evidencia que já havia a participação de seu povo na 

festa quando sua mãe chegou ao povoado por volta de 1969, mesmo que com pouca intensidade: 

“Já tinha índio que participava, mas tava esquecido, tava assim, esquecido, foi ela que recome-

çou e continuou”.  

Segue informando que dona Zabelê contava com a ajuda financeira de um festeiro de 

Itamaraju chamado Ailton de Barros, que comprava tudo o que era necessário para que ela 

produzisse os adereços, as indumentárias para o cordão dos Pataxó. Essa breve fala mostra a 

mulher que também é narrada em variadas circunstâncias como uma guerreira incansável na 

defesa do direito de ser indígena, mesmo quando não havia o engajamento em uma luta orga-

nizada através das associações indígenas e seus parceiros, que certamente trouxe todo um apa-

rato de linguagem que permitiu aos Pataxó outras possibilidades de dizer e sobretudo de resse-

mantizar eventos de sua história. 

 

4.4.1 Zabelê, uma mestra  
 

Começo esse tópico, acessando minhas próprias recordações auxiliadas por um antigo 

caderno de notas e por minha dissertação, para dizer de um diálogo com seu Manoel em 2013, 

logo após a morte de sua companheira da vida toda. Emociona-me mais uma vez, lembrar de 

como tudo em sua casa materializava sua presença, o próprio marido transpirava o que eu iden-

tifiquei como ausência presente naquele momento, dos gestos, objetos e palavras tudo ali estava 

impregnado de memória amorosa latente. Quando pergunto sobre a prática de ouvir e contar 

histórias, algo diretamente relacionado a minha pesquisa, seu Manoel começa a relembrar as 

narrativas e brincadeiras favoritas de Dona Zabelê, amigo folhagem e caboclo de pena: “Luci-

ana é que fazia essas brincadeiras, depois ninguém mais fez..., mas se quiser, todo mundo sabe, 

faz de novo”. (SILVA, 2014, p.97).  

Esse importante papel desempenhado por ela, tem lugar ainda na fabricação do artesa-

nato, dona Lúcia conta que enquanto o pai pescava e “botava as roça”, a mãe “começou com os 

artesanatos dela, esteira, chapéu...”. Arissana Braz Bonfim de Souza, pesquisadora pataxó, 
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afirma em sua dissertação de mestrado pela Universidade Federal da Bahia em 2012, que dona 

Zabelê era uma das últimas pataxó que sabiam fazer a trança da palha de aricuri, importante 

tanto para a fabricação de chapéus quanto da base para o cocar. Em entrevista com Cristiane de 

Oliveira, em março de 2011 em Cumuruxatiba, sobrinha da anciã, professora, liderança da al-

deia Kaí, além de uma artesã exímia, conta como dona Zabelê se preocupava em repassar o que 

havia aprendido com seus ancestrais:  

  
Quando foi um dia ela falou assim... amanhã eu vou fazer um cauim, um peixe na 
patioba, e vocês vão vim pra cá que eu vou fazer uma dança lá no quintal ... Aí quando 
foi no outo dia a gente ansioso, fui pra lá. Chegou, Zabelê já tava com um pratão de 
semente lá no chão né, agulha, aí começou a ensinar a gente fazer, pegar na agulha. 
Ela falava isso aqui que é artesanato de índio, vocês tem que fazer isso aqui, pra gente 
nunca esquecer o que nossos pais deixaro pra gente, aí começou a ensinar. Eu comecei 
a fazer através desse ensino de Zabelê ... ela começou a ensinar a dança tamém pra 
gente, aí vei a gente começar a confeccionar os nossos adereços, a tanga, ela levava 
agente pra den’ da lagoa pra tirar taboa, botava a gente pra fazer o nosso próprio co-
car”. (SOUZA, 2012, p. 67). 

 

Acrescento ao relato uma reflexão feita também pela mesma educadora durante uma 

reunião de professores de cultura em que eu estava presente como representante da Diretoria 

Regional de Educação (DIREC 09), cuja finalidade era pensar o ensino como forma de revita-

lização da cultura e da língua pataxó78: 

 
Tia Zabelê reunia a meninada toda e levava pra catar material de artesanato. Ela tra-
balhava o ano inteiro pra apresentação do caboclo de pena e das outras brincadeiras, 
todo mundo queria ser o caboclo. Ela ia mandando a gente contar as sementinhas e 
mandava aquelas que sabiam mais conferir. Ela ia falando em patxohã o nome das 
coisas, e dizia: “Não pode ficar falando a língua dos brancos, se não a gente esquece 
a da gente”. E ela contava histórias de antigamente, de onça, de bichos... Só comia o 
peixe na patioba de Zabelê e bebia o cauim quem participava e fazia tudo direitinho. 
Quem não queria comer o peixe na patioba de Zabelê e beber o cauim que ela fazia? 
Não sabia ler, mas era uma professora. (SILVA, 2014, p. 112). 

. 

Essas recordações datam de quando Cristiane tinha por volta de sete a oito anos e en-

contram sempre lugar em suas falas sobre educação escolar indígena, a tia é sempre o exemplo 

de professora a ser seguido, mesmo que não soubesse ler e escrever. Claro que os outros paren-

tes são também, cada um a seu modo, testemunhas da luta de Dona Zabelê para compartilhar 

os saberes que havia adquirido ao longo da vida, e que preservou o quanto pode, em detrimento 

das sucessivas e humilhantes expulsões, das violências sofridas (umas ditas e outras não), do 

silenciamento imposto pelo imperativo da sobrevivência e mesmo pelo seu estado de saúde 

 
78 Caderno de Notas, 09/08/2013. 
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sempre precário, pois segundo a filha ela “vivia muito doente, tinha uma hérnia, ela passava 

mal”. 

 Essa persistência em manter os costumes, as marcas distintivas de um modo de fazer 

que seria próprio aos Pataxó, claro que reconhecidamente construído na convivência intensa 

com outros povos, em especial os Maxacali, é expressa por ela no relato feito à equipe do CIMI 

para a organização do “Esperança luminosa”: “quem quiser falar de mim que fala, eu nasci e 

sou índia até morrer, com certeza, pois eu sinto muito orgulho de ser índia” (RODRIGUES; 

SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p.11). Ecoando essa fala da mãe, dona Lúcia alteia a voz, 

orgulhosa e de punhos cerrados no ar, encena: “Eu morro, mas eu não deixo de ser índia! Eu 

tenho orgulho, tem gente que não quer ser índia, eu sou e eu tenho orgulho de ser”. 

É possível que tenha sido esse desejo de não deixar de “ser índia” a alimentar Zabelê na 

tarefa de guardar o que sabia expondo, compartilhando e ensinando às crianças o que havia 

aprendido com os velhos de seu tempo de menina. E o que ela ensina não é um certo modo de 

ver o mundo, por assim dizer “uma visão de mundo tipicamente pataxó” que busque a singula-

rização de uma certa mentalidade muito particular e estrangeira aos não indígenas, o que ela 

faz é ensinar modos de fazer, acionando-os no presente através de elementos culturais que re-

sistiram ao tempo e que ela pensava ser importante transmitir. Com isso não digo que tais ele-

mentos sejam uma mera cópia do passado, o que Zabelê ensinava era fruto das atualizações que 

ela mesma já havia realizado, uma vez que as condições de produção e trabalho eram já outras. 

Parafraseando oportunamente Jean Bazin (2008, p. 44-45) mostrar, descrever uma cul-

tura não tem a ver com dizer o que as pessoas são e sim mostrar o que elas fazem de uma forma 

e não de outra, em que circunstâncias, que acordos são estabelecidos entre eles e que esse fazer, 

como ação humana “é então suscetível de ser explicada a quem ignora 79”. Zabelê parece com-

preender que ser “índia” e continuar sendo tem a ver com a manutenção de uma certa maneira 

de fazer que pode bem ser ensinada e aprendida, mesmo que o contexto exija adaptações e 

alianças antes dispensáveis. Quando sua filha diz que o visitante de Itamaraju vinha até ela 

perguntar o que era necessário para a festa, claro que se tratava de materiais sintéticos e tecidos 

comprados nas lojas da cidade e que passaram a integrar a arte pataxó, o que não diminuiu em 

nada a importância das produções que coordenava.   

 No relato de Cristiane, logo a princípio percebo que Zabelê faz algo que é crucial à 

aprendizagem: cria desejo, expectativa pelo que virá de novo no dia seguinte, diz que fará coisas 

e que as crianças também farão, é a promessa do fazer que seduz e atrai os aprendizes: “amanhã 

 
79 « .... est donc susceptible d’être ‘expliquée’ à qui l’ignore » (BAZIN, 2008, p. 44-45). 
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eu vou fazer um cauim, um peixe na patioba, e vocês vão vim pra cá que eu vou fazer uma 

dança lá no quintal ...”. Não posso deixar de lembrar aqui da célebre crônica do teólogo e edu-

cador Rubem Alves, publicada incialmente no jornal Folha de São Paulo em 2002: “A arte de 

produzir fome” sempre inspirou em mim o romantismo vital e revolucionário necessário para 

quem ensina em escola pública de periferia. Alves diz que “A tarefa do professor é a mesma da 

cozinheira: antes de dar a faca e queijo ao aluno, provocar a fome...Se ele tiver fome, mesmo 

que não haja queijo, ele acabará por fazer uma maquineta de roubá-los”. De outro modo, o 

mestre e seus aprendizes, famintos de um mundo que lhes falta, inventam-no, fabricam-no com 

as próprias mãos, precipitam-no em gestos quase imperceptíveis.  

Outro aspecto da pedagogia de dona Zabelê merecedor de destaque é que seus ensina-

mentos se davam como experimentos, como laboratório de rememoração e construção de coisas 

cujo valor era sobretudo simbólico, embora não somente. Cristiane diz que enquanto contavam 

as sementinhas para os colares, aprendiam a manejar a agulha, enquanto retiravam a taboa do 

brejo, a tia “ia falando em patxohã o nome das coisas, e dizia: ‘Não pode ficar falando a língua 

dos brancos, se não a gente esquece a da gente’. E ela contava histórias de antigamente, de onça, 

de bichos... (SILVA, 2014, p.112). Tal prática encontra ressonância na reflexão benjaminiana 

sobre a potencialidade do narrar enquanto se realiza trabalhos manuais em detrimento das prá-

ticas mecanizadas de trabalho no mundo moderno, que seriam inteiramente desfavoráveis às 

narrativas.  

O filósofo fala de um estado de distensão necessário à aprendizagem, da criação de um 

lugar de pensamento e elaboração situado entre o passado das coisas que estão sendo ditas e o 

futuro que elas inspiram, de maneira que quanto maior for o esquecimento de “si mesmo, mais 

profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele 

escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se 

teceu a rede em que está guardado o dom narrativo (BENJAMIN, 2012, p.221). Não é demais 

dizer que Zabelê, essa professora que não sabia ler nem escrever, soube tecer redes em que 

ficaram guardados os saberes que trazia de outros tempos e soube como mestra que foi, atualizá-

los e mantê-los em fluxo, em redemoinhos, no curso ininterrupto e necessário à sobrevivência 

das tradições, já que conforme nos diz Ulff Hannerz  

 
apenas por estarem em movimento, sendo sempre recriados, é que os significados e 
as formas significativas podiam tornar-se duradouros. Levar o processo a sério quer 
dizer também manter a cultura em movimento, as pessoas, enquanto atores e redes de 
atores, têm de inventar cultura, refletir sobre ela, fazer experiências com ela, recordá-
la (ou armazená-la de alguma maneira), discuti-la e transmiti-la. (HANNERZ, 1997, 
p. 11-12). 
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E é justamente essa a tarefa de Zabelê, quando ela se coloca como animadora da parti-

cipação dos Pataxó na Festa do Mastro de São Sebastião, a sobrinha diz que “Ela trabalhava o 

ano inteiro pra apresentação do caboclo de pena e das outras brincadeiras, todo mundo queria 

ser o caboclo”. E durante esse ano inteiro é que ela colocava a cultura em movimento, punha 

as tradições em fluxos que não se limitavam mais aos próprios indígenas, recordava, inventava 

e guardava os saberes que possuía, transmitindo-as aos parentes e exibindo-os como perfor-

mance de “índio” aos visitantes, sedentos de alteridades imaginadas e impossíveis de ser aces-

sadas em seus segredos e mistérios.  
   

4.4.2 Patxohã: uma língua inteirada de andanças 
 

Outra forma também de guardar os conhecimentos de Zabelê foram os registros feitos 

sobre sua história, em especial no que concerne à pesquisa do que seria uma língua originária, 

acessível apenas por meio de um vocabulário bastante fragmentário e controverso. Segundo 

Letícia, a avó se irritava por não concordar com algumas das palavras que os jovens do grupo 

de pesquisa Atxohã registraram e difundiram80.  Sobre esse esforço de retomar a língua arran-

cada dos Pataxó através dos vários projetos civilizatórios nos quais foram, na maioria das vezes, 

forçadamente incluídos, a pesquisadora pataxó Anari Braz Bonfim diz que 

 
Desde 1998, os Pataxó desenvolvem um trabalho de “retomada da língua”, resultado 
de um esforço coletivo. Como terras podem ser retomadas, na luta, assim línguas po-
dem ser retomadas e isso começou a acontecer antes de 1998. Já havia uma preocu-
pação das lideranças e dos mais velhos pelo fortalecimento da cultura pataxó, inclu-
sive da língua. Assim, num primeiro momento, foi sendo experimentado o ensino do 
Pataxó nas escolas das comunidades de Barra Velha, com um primeiro professor de 
“Língua e Cultura” conhecido como Antônio Arauê, e na escola da comunidade de 
Carmésia, em Minas Gerais. Zabelê, em Cumuruxatiba, foi uma dos últimos “línguas” 
preocupados com a transmissão de conhecimentos linguísticos e culturais para seus 
filhos e netos, fora da escola. O processo de “retomada” da língua se acentuou e tomou 
novos rumos a partir de 1998, com uma forte mobilização de jovens e de professores 
pataxó da Bahia, que elaboraram o Projeto de Pesquisa e Documentação da Cultura e 
Língua Pataxó, formando um grupo de pesquisadores indígenas motivados pelo de-
sejo de reaprender a língua e de fortalecer a “cultura” Pataxó. Significativamente, essa 
iniciativa se articulou com a luta pela criação da Reserva Pataxó da Jaqueira, área de 
preservação ambiental da Terra Indígena Pataxó Coroa Vermelha, retomada em 1997. 
(BONFIM, 2017, p. 307). 

 

Bonfim (2017) afirma que dona Zabelê teria aprendido palavras pataxó com seu pai 

Emílio antes de ir para os Maxakali. A autora refere-se ao episódio marcante na vida da anciã, 

em que ela, com cerca de dez anos de idade, junto com a família visita os parentes maxakali em 

 
80 Caderno de notas, 26 de agosto de 2019. 
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Minas Gerais. Trata-se de uma narrativa muito interessante em que a menina se vê diante de 

costumes muito diferentes dos seus, percebe semelhanças na língua, mas também diferenças 

consideráveis. Mas o mais relevante é que nessa época os Pataxó já não se comunicavam diari-

amente na língua originária, provavelmente o uso da língua portuguesa já havia comprometido 

drasticamente a gramática e, portanto, a funcionalidade dela. Zabelê conta a Bonfim (2017, 

p.318)) que as palavras que ela aprendeu nesse período “interou” as que ela já sabia, de modo 

que o léxico maxacali passou a integrar a identidade linguística pataxó, garantindo uma exis-

tência mesmo fragmentada, através dos velhos que ainda guardavam-na na memória e faziam 

questão de não esquecer, ensinando-a aos demais.  

A pesquisadora cita além de Zabelê, dona Vicentina e Tururim, liderança importante de 

Barra Velha que, conforme dona Lúcia, sempre os visitava em Cumuruxatiba: “Eu lembro que 

Tururim, de Barra Velha, é que de vez em quando vinha aqui vê mãe”. Bonfim, afirma que a 

luta pela retomada da língua articulou-se de maneira indissociável às retomadas dos territórios, 

pois apesar de não ser uma condição sine qua non para que os direitos à terra sejam garantidos, 

o conhecimento linguístico por estar fortemente ligado às práticas socioculturais de um povo, 

pode colaborar para que se possa acessar reservas de memórias que, uma vez acessadas, podem 

ser construídas e re-construídas coletivamente. Tais (re)construções ajudam a compor aquilo 

que os povos indígenas em situação de retomada, em contextos complexos de longas e perma-

nentes relações com não indígenas, acabam por ter que apresentar: um quadro coerente do que 

seria uma “cultura pataxó”, de preferência desprovido de contradições.   Tanto é que os relatos 

indicam que esses “línguas”81 desempenharam um papel muito importante no processo da luta 

pela terra, já que por seus conhecimentos da língua e da cultura chegaram a compor as equipes 

nas “representações” das viagens.  

  

4.4.3 “Eu morro, mas eu não deixo de ser índia!” 
 

Em decorrência dos seus saberes e de sua persistência na luta por permanecer no terri-

tório, Zabelê destaca-se dos demais indígenas de Cumuruxatiba, pois conforme dona Lúcia 

narra, enquanto ela dizia “Eu morro, mas eu não deixo de ser índia! Eu tenho orgulho, tem gente 

que não quer ser índia, eu sou e eu tenho orgulho de ser”, os demais parentes optavam por viver 

sem evidenciar a identidade indígena, mesmo negando-a: “O pessoal daqui pra dizer que era 

índio...”. Prova desse destaque é que ela se torna símbolo de resistência e seu rosto, mesmo 

 
81 Pessoas que sabiam “cortar língua”, ou seja, eram capazes de utilizar tanto o português quanto a língua indí-
gena. 
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depois de quase uma década de sua morte, continua a animar os eventos pataxó, pois conjura 

ao mesmo tempo a dor do Fogo de 51, os eventos que se seguiram a ele, todo o esbulho e as 

violências praticadas contra os Pataxó e sobretudo, a vontade de permanecer vivendo diferen-

temente, mantendo viva uma herança de outros tempos sobre os quais a memória não é capaz 

de fornecer datas. A imagem abaixo faz parte do painel principal da Pré-jornada de Agroecolo-

gia do Território Comexatibá: 

 
Figura 13 - Dona Neguinha, filha de Zabelê 

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora, 05/09/2019 

 

Também em razão desse lugar ocupado por ela, muito já se escreveu sobre a anciã, foi 

ouvida por indígenas e não indígenas. A bacharel em direito Juliana do Rosário Santos formada 

pela Universidade Federal da Bahia homenageia-a ao lado de dona Josefa, liderança de Barra 

Velha, como protagonista na luta por direitos, como 

 
exemplo de persistência e obstinação para retomar seu território sagrado e sua dedi-
cação para manter sua cultura. Ela é um símbolo da resistência para a afirmação cul-
tural. É Zabelê também a referência da memória da língua Pataxó e da luta por uma 
educação diferenciada.  O propósito de Zabelê era levar seus anciãos para as salas de 
aula, que ensinariam às crianças, desde cedo, a história de seu povo e o orgulho en-
quanto indígenas de suas tradições. Vale ressaltar que esse sonho de Zabelê de ver 
essa escola diferenciada se realizou antes dela partir eternamente e permaneceu vivo 
todo o legado de sua bravura, resistência e também de sua doçura. (SANTOS, 2017, 
p. 10-11). 

 

Santos diz que a Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê criada pela Portaria nº 

1181, Código 78223, em 25 de fevereiro de 2006 com vistas a atender à comunidade pataxó 

das aldeias Tibá, Matwrembá, Alegria Nova e Kaí e Pequi, reconhece através do nome esco-

lhido pelas comunidades a coragem e a determinação de dona Zabelê na luta pelos direitos 

indígenas, entre eles a educação escolar. Segundo o projeto político pedagógico da escola 

(PPP), construído em 2010 em parceria com o “A academia vai à aldeia” (UNEB/Campus X), 
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o grupo contava então com 1.300 indivíduos provenientes de 224 famílias, todas elas devida-

mente cadastradas. Desse total, seriam atendidos pela instituição 198 estudantes distribuídos 

em três níveis de ensino: Educação Infantil, Ensino Fundamental (na época somente as séries 

iniciais), Educação Especial e Educação de Jovens e Adultos. Hoje mais uma escola foi criada 

no TI Comexatibá, a Escola Estadual Tanara que atende às comunidades Pequi e Gurita.  A 

Kijêtxawê Zabelê atende hoje a Kaí, Tibá, Dois Irmãos, Alegria Nova e Monte Dourado (a 

Matwrembá fundiu-se a Kaí) e já formou sua primeira turma de ensino médio. E as comunida-

des reconhecem que em todas essas conquistas há a marca do desejo intenso da anciã. Abaixo 

a foto da formatura, começando pelo cacique José Fragoso e terminando com Rita, na época 

gestora da instituição. 

 
Figura 14 - Formatura do Ensino Médio da Escola Kijêtxawê Zabelê

 
Fonte: Arquivo pessoal de Rita de Oliveira. 

 

A revista do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), Porantim, número 232 de ja-

neiro/ fevereiro de 2001 em uma matéria sobre a luta pela demarcação, relata que “Em torno de 

dona Zabelê, mulher forte, líder espiritual do grupo e do cacique Timborana, eles vão consoli-

dando a união para enfrentar os pistoleiros, jagunços e policiais. Na casa de Zabelê acontecem 

os debates e as decisões de levar a luta avante (p.10)”. Essas informações nos dão a ver a forte 

liderança da anciã tanto na resistência a partir dos seus conhecimentos da cultura de seu povo, 

quanto frente ao movimento de luta pela demarcação.  

Lembro que, segundo sua filha, em uma afirmação que de outras formas é corroborada, 

que quando ela chega a Cumuruxatiba já existia a Festa do Mastro de São Sebastião: “Teve 

antes essa festa, porque quando ela chegou aqui já tinha um povo que fazia essa comemoração, 

mas depois que ela chegou, ela que fazia também. Já tinha índio que participava, mas tava 

esquecido, tava assim, esquecido, foi ela que recomeçou e continuou”. Zabelê toma para si a 

responsabilidade de revitalizar a participação pataxó na festa e talvez mais importante que isso, 
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a utiliza como pretexto para durante a preparação dos brincantes, que levava cerca de um ano, 

ensinar os modos de fazer artesanato, comida, bebida dos antigos, assim como as palavras na 

língua batizada de patxohã (língua do guerreiro em português), para nominar todas essas coisas 

e práticas. 

Esse período narrado pela revista Porantim, no início do ano de 2001, começa quando 

Zabelê ainda morava na “invasão” do Rio do Peixe. Segundo dona Lúcia esse movimento en-

volveu todos os nativos que moravam na vila e foi liderado por um casal que veio do Rio de 

Janeiro, que mostrou ao povo que os terrenos dos quais foram expulsos estavam abandonados 

e que os interessados poderiam voltar:  

 
Chamou o pessoal daqui pra retomar o rio do Peixe, de onde a gente saiu, o pessoal 
daqui mesmo. Foram lá, cada um tirou o seu terreno, o rio do Peixe tava lá deserto, 
não tinha nada, só mato! Ele tomou da gente, mas não fez nada. Olha, precisou essa 
mulher vim do Rio de Janeiro pra chamar esse povo pra invadir. Aí foi esse povo, todo 
mundo tirou terreno, mãe tirou terreno, mãe foi e tirou um terreno lá. E foi o último a 
vender, foi o de mãe mais pai. Depois venderam pra os donos de pousada, até pra 
japonês. Cadê os donos desses terreno que até hoje não apareceu? É mentira, ninguém 
era dono daquelas terra ali, porque se tivesse dono, quando teve a invasão do rio do 
Peixe, que todo mundo foi pra lá que tirou os terreno e depois vendeu pro povo de 
fora e por que o povo de fora tá lá até hoje, ninguém tirou ninguém. E quem vendeu 
foi o próprio nativo que invadiu e vendeu. Aí a gente vê a parte da gente lá hoje, toda 
de casa bonita, tudo lá, tem até pé de manga até hoje lá que pai plantou. (ENTRE-
VISTA, 16/11/19). 

 

A julgar pelo modo como narra, é possível supor que a mãe tenha se colocado à frente 

para “pegar” o terreno que a família voltou a habitar. Novamente dona Lúcia questiona a posse 

das terras anteriormente afirmada por Expedito e Pompeu, mostrando também aí o momento 

em que Cumuruxatiba torna-se alvo do interesse dos empreendedores do ramo do turismo e dos 

investidores, em especial do sul do país, em casas de veraneio. Essa fase é compreendida pelos 

nativos, entre eles os próprios Pataxó, como uma oportunidade de melhorar de vida vendendo 

os terrenos da região do Rio do Peixe e partindo em busca de outras áreas mais afastadas da rua 

principal da vila, conforme conta Rita (ENTREVISTA, 03/06/2020): “Aí foi vendendo, ven-

dendo e subindo cá pra cima.”, referindo-se à parte mais alta, enladeirada de Cumuruxatiba, 

portanto até hoje menos valorizada.  

Após o retorno ao Rio do Peixe inaugura novamente uma fase de bonança, conforme 

minha interlocutora nos conta: 

 
Mas aí depois da invasão do rio do Peixe, que mãe pegou esse terreno lá, aí ficaram, 
ela tinha a barraquinha dela, a casinha dela, pequenininha, de taipa. Menina, não fal-
tava nada pra mãe mais painho, o pessoal chegava e dava dinheiro pra mãe, não faltava 
nada pra eles, tinha gente que chegava com uma caixa de feira. Era já 90, eu já tinha 
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Leonarda. Letícia tem uma foto de mãe lá no rio do Peixe, aí ela fazia os artesanatos 
dela, colocava na barraquinha, menina, mais vendia coisa viu? E o povo gostava dela! 
E ia pra lá e trazia presente, mãe, não faltava dinheiro pra ela não! E ela nem era 
aposentada ainda. Ela fazia as muquequinha dela e vendia, fazia muquequinha de 
peixe e vendia, naquela simplicidade e o povo ia lá e comia. Ela vendia as coisinha 
dela e a gente passava o dia lá, tomava banho, levava os menino. (ENTREVISTA, 
16/11/19). 

 

Nesse trecho chama à atenção a maneira como dona Lúcia constrói em sua arquitetura 

de memória, uma cena em que a mãe é a figura que organiza a vida familiar em torno de si, é 

ela quem possui o afeto dos forasteiros que doam alimentos, dinheiro, que compram seus arte-

sanatos e suas comidas. A filha orgulhosa de uma mãe que após sucessivas violências, soube 

ainda, mais uma vez se estabelecer, prover meios de sobrevivência. A voz se alteia, entre uma 

risada e outra ela sintetiza: “E o povo gostava dela!”. Suponho que desde essa época, Zabelê 

vai se consolidando como símbolo da presença indígena na região, explorado largamente pela 

própria prefeitura de Prado, já que sua imagem é utilizada já na entrada do município para 

desejar boas-vindas em várias línguas aos turistas que visitam a região, entre elas o patxohã: 

taputá tometô. Claro que é preciso considerar, dada a sua insistência em manter práticas apren-

didas de seus antepassados, que ela, para além do que passa a representar para os não indígenas, 

se consolida também como liderança, como símbolo de resistência, como mestra que pode en-

sinar muito sobre como fazem os Pataxó. 

É no final dessa mesma década que o movimento organizado de luta, que no âmbito 

nacional já tomara força a partir de 1970, consolidando-se nas conquistas expressas na consti-

tuição de 1988, depois de se estruturar por meios de conselhos e frentes82 no Território Indígena 

de Barra Velha, alcança os Pataxó de Cumuruxatiba. Em razão de todos os problemas gerados 

após o Fogo de 51 e agravados pela criação efetiva do PNMP através do Decreto 242 de 

29/11/1961 com uma área de 22.500 hectares sobreposta ao TI, que implicou na destinação de 

apenas 210 hectares para a sobrevivência dos indígenas, assim como da perseguição levada a 

cabo pelos agentes do IBDF, os Pataxó já se mobilizavam desde a década de 70, requerendo 

soluções junto à gestão do Parque e da própria FUNAI, sem conseguir avanços significativos 

até a década de 80. O Aragwaksã: Plano de Gestão Territorial  do Povo Pataxó de Águas Belas 

e Barra Velha (2012, p.32) aponta os anos 90 como um marco onde a situação fundiária começa 

a mudar: “Em 1997, a Funai reconheceu as irregularidades da demarcação da Terra Indígena 

Barra Velha e reconheceu o direito dos Pataxó de terem identificadas suas terras tradicionais”.  

 
82 O Conselho de Caciques foi criado em 1995, mas, segundo o líder Joel Braz, por ocasião das comemorações 
Brasil 500 anos, a organização se corrompeu fazendo acordos com o governo e com as madeireiras, ao mesmo 
tempo que passou a ser contra as retomadas, o que fez com que perdesse representação nas bases. 
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Mas, diante da flagrante negligência do estado em reconhecer seus direitos, quando não 

conivência e colaboração, dá se o começo de outra etapa da luta indígena, cujas estratégias 

principais foram as retomadas, noção que já circunscrevi brevemente em capítulo anterior. Para 

Pacheco de Oliveira elas são  

 
ações em que as famílias indígenas reocupam áreas onde podem realizar a sua vida 
comunitária, estabelecendo as suas habitações, plantando pequenas propriedades e 
praticando a sua vida ritual e religiosa. A decisão, a operacionalização e os riscos 
envolvidos nestas iniciativas são exclusivamente da responsabilidade dos índios (tra-
dução livre).83 (OLIVEIRA, 2018, p. 12). 

 

 É assim que no dia 19 de agosto de 1999, um grupo formado por representantes de seis 

aldeias retomam a sede administrativa do Parque Nacional com a intenção de assumir a gestão 

do Parque, fazendo o compromisso público de cuidar das matas e do Monte, evidenciado atra-

vés de cartas abertas a anterioridade dos Pataxó no território em disputa, bem como a ciência 

do papel do governo como instância administrativa que deveria resolver os conflitos através da 

demarcação das terras. A partir de então, várias fazendas no entorno do Monte Pascoal foram 

retomadas, em um processo autodemarcatório que aumentou o número de aldeias de seis para 

oito, sempre levando em consideração a necessidade de “realizar a sua vida comunitária” em 

todos os aspectos implicados nela, sobretudo o que mais feria a autossustentação pataxó, o cul-

tivo da terra e o extrativismo.  

Em relação a esses eventos, dona Lúcia conta: 

 
Aí quando já foi no final dos anos 90, 99 pra 2000, que veio Joel e foi lá em mãe, 
conversou com ela, chamou os outros pra conversar, porque a gente tem o nosso di-
reito, porque essa parte indígena ficou esquecida, desde 51 ela ficou esquecida. Tinha 
já a FUNAI mas ninguém tinha acesso a nada. Eu lembro que Tururim, de Barra Ve-
lha, é que de vez em quando vinha aqui vê mãe. E mãe também ia lá, porque a gente 
ia lá nas festa, quase todo ano a gente ia lá, mas ela disse que pra morar ela não queria 
mais. Mãe vivia muito doente, tinha uma hérnia, ela passava mal. Tururim veio, levou 
ela pra Salvador, ela fez essa cirurgia lá, tirou a hérnia e voltou. Sim, aí foi nesses 
anos que apareceu Joel Braz, aí chamou o pessoal, chamou Zé Chico: “olha, nós temos 
o nosso direito...tem a FUNAI...” aí foi explicando “nós temos que correr atrás, nós 
temos que se ajuntar e correr atrás dos nossos direitos... ...tem a FUNAI...” (ENTRE-
VISTA, 16/11/19). 
 

Quando minha dona Lúcia posiciona a mãe à frente da conversa, ao passo que a situa 

como interlocutora direta de Joel Braz: “foi lá em mãe, conversou com ela”, não deixa dúvidas 

 
83  “actions in which indigenous families reoccupy areas where they can carry out their community life, establish-
ing their dwellings, planting smallholdings, and practicing their ritual and religious life. The decision, operation-
alisation and risks involved in these initiatives are exclusively those of the Indians”. (OLIVEIRA, 2018, p.12) 
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quanto ao protagonismo de dona Zabelê frente às retomadas, o que pode ser confirmado no 

trabalho de pesquisa de Juliana do Rosário Santos, que a coloca nesse lugar central, como al-

guém que soube conduzir o povo pataxó de Cumuruxatiba nos processos de retomada étnica e 

territorial, a despeito da sua condição de mulher em uma comunidade identificada pela pesqui-

sadora como patriarcal. Abaixo, uma das fotos guardadas por Letícia com zelo e que a família 

identifica como sendo a prova de que, mesmo antes das retomadas, a matriarca já se ocupava 

de “brincar o awê” com seus parentes, especialmente com os pequenos, vestindo a todos com 

o “tupsay”, vestimenta fabricada de fibra de biriba ou mais comumente de taboa, um dos ele-

mentos culturais pataxó. 

 
Figura 15 - Brincadeira no quintal de Zabelê 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Letícia Ferreira. 

 

É em torno de Zabelê, no terreiro de sua casa que as reuniões acontecem, talvez porque 

tenha sido ela a resistir com mais tenacidade aos silenciamentos e apagamentos promovidos 

pelo movimento de colonização dos indígenas, que soube marcar lugar no espaço indistinto do 

caboclo e ali resistir. Batista (ENTREVISTA, 25/02/2021) conta que tudo era “movido por 

Zabelê, nada era sem ela, ela era uma diplomata”, para depois concluir emocionada: “Não sei 

de onde vinha a força que fazia as pessoas darem atenção, amor. Era uma rainha, era uma sim-

plicidade de rainha. Ela agregava pessoas em torno do que ela queria fazer”. Daí compreende-

se porque Joel Braz, no II Simpósio Internacional de Temáticas Indígenas em Porto Seguro, em 

15 de agosto de 2018, conta que por volta de 1999 foi a Cumuruxatiba, para ao lado dessa 

parente, “ver se o povo de Cumuru queria ser índio”84, ou seja, se queria retomar o território 

em que viveram há bem pouco seus antepassados, assim como os modos de fazer que ainda 

existiam na memória dos mais velhos, como imagens-vestígios que poderiam, se colocadas em 

 
84 Caderno de notas, 15/08/2018. 
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jogo, produzir imagens-sinais potencializadoras desse novo tempo que Juari vai chamar de “Pe-

ríodo de luta pelo território” (BONFIM, 2018, p. 24). 

Além da questão central que o início dos diálogos que desembocarão nas retomadas, 

minha interlocutora coloca em destaque algo que sem dúvida é crucial na trajetória de sua mãe: 

a relação estreita com Barra Velha, expressa sobretudo na amizade do primo Tururim, cacique 

da Aldeia Mãe. Embora muito se tenha dito sobre dona Zabelê jamais ter retornado à Barra 

Velha, devido ao trauma causado pelo Fogo de 51, em decorrência de uma possibilidade de 

interpretação aberta pelas narrativas em que ela fala de sua relação com a aldeia, tal como em: 

“Agora aqui é uma aldeia, então eu fico aqui, e para lá não vou mais, mas não me dá mais 

vontade de ir mais pra lá” (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p.10).  

Porém quando tomamos a narrativa de sua filha em que ela diz: “E mãe também ia lá, 

porque a gente ia lá nas festa, quase todo ano a gente ia lá, mas ela disse que pra morar ela não 

queria mais”. Faço questão de inquirir sobre e dona Lúcia confirma que a família ia a Barra 

Velha por ocasião da festa de Nossa Senhora D’Ajuda todos os anos, em longas caminhadas 

que duravam cerca de dois dias pela praia. Ela acrescenta que a mãe só não queria mais mesmo, 

era voltar a morar em Barra Velha (CADERNO DE NOTAS, 16/11/19).  

Dona Zabelê diz que não tem coração para ficar em Barra Velha, pois lá a memória do 

que fizeram ao pai, machuca-a, então prefere morar em Cumuruxatiba, que “também é uma 

aldeia”, onde há muitos parentes e pessoas que lhe têm afeto. Sobre as humilhações e violências 

perpetradas pelo Estado conta que: 
 

A polícia pegou o meu pai, pisou em cima dele, eu estava vendo tudo, levou a minha 
mãe e amarrou ela perto de meu pai para eles mostrarem onde é que estavam os índios 
que correram. Pegaram um índio e o fizeram de camandu (cavalo), botaram uma can-
galha e um caçoá em cima do velho para mostrar onde é que estavam os índios, mas 
como é que eles iam mostrar sem saber. (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 
2005, p. 10). 

 

 Diante dessa curta narrativa, precedida de “eu vou contar muita coisa”, a princípio de-

tecto uma contradição flagrante, “muita coisa” ocupa não mais que seis linhas na revista, da 

mesma forma que parece contraditório nomear de massacre de evento cujo saldo de mortos não 

ultrapassou três. Porém se considerarmos que se trata de uma narrativa da dor, poderemos ad-

mitir que não é exagero dizer que muita coisa será contada. Em publicação de 2013, na Revista 

Escrita da PUC do Rio de Janeiro analiso que  
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lendo a precária narrativa de dona Zabelê, mulher-pássaro, percebo que há muito a ser 
lido nos silêncios de seu texto, nos sons inauditos, em uma não-língua dentro do có-
digo conhecido. Para Agamben (2008, p. 48), ‘é sobre a natureza deste não testemu-
nhado, sobre a não-língua que é preciso interrogar-se’, compreender a potência de 
comunicação da experiência na própria impossibilidade/dificuldade do sobrevivente 
de testemunhá-la. (SILVA, 2013, p. 6). 

 

 Então, se considerarmos os não ditos da narrativa fragmentária da anciã, ela nos conta 

muito a partir das cenas da dor de uma filha que “estava vendo tudo”, de modo que pelo peso 

do que conta, é possível supor sem grande esforço a densidade dos silêncios que habitam seu 

curto relato. Elie Wiesel (1994), escritor judeu sobrevivente da shoá e Nobel da paz em 1986, 

ao escrever sobre a necessidade de que os sobreviventes falassem sobre os horrores da guerra 

diz que as testemunhas devem se dispor a narrar porque é preciso cumprir um dever e cum-

prindo-o, forçar o olhar de quem não viu a mirrar a dor do outro. Assim, penso que é como 

testemunha que Zabelê diz sobre o Fogo de 51 e é como tal que seleciona, decide o que deve 

contar e o que deve ser silenciado, claro que é preciso compreender que essa decisão está sem-

pre atravessada das intenções que se tem em relação a quem pergunta, pelos interesses coletivos 

e individuais da situação de enunciação.  Para a filha, minha interlocutora, dona Zabelê sofria 

tanto por ter visto seus pais e seu povo, especialmente o pai, serem violentados, como por outras 

razões sobre as quais ela mesma e o companheiro haviam decidido calar, talvez por um enten-

dimento equivocado sobre honra e sobre quem deve se envergonhar. Dona Lúcia também se 

cala diante da decisão da mãe, mas entende.  

 

4.4.4 Do tempo e do amor 
 

A narrativa contada por dona Lúcia organiza o passado sobretudo para contar a história 

sem cronologias exatas dos Pataxó de Cumuruxatiba, ao passo que conta sobre a conformação 

do TI Comexatibá. De uma perspectiva a princípio exclusivamente individual, pois perguntei 

da história de seus pais, de como saíram de Barra Velha e chegaram a Cumuruxatiba, ela evi-

dencia muito mais que o percurso de vida de duas pessoas, abre janelas sobre os mecanismos 

de esbulho utilizados contra seu povo em nome de projetos de desenvolvimento, por vezes 

também com intenções civilizatórias (considerando a incivilidade dos indígenas), em que não 

cabiam as especificidades dos povos indígenas que habitavam a região, mas que, uma vez que 

eles abrissem mão de habitá-la tradicionalmente, que se esquecessem de suas origens e das 

terras que lhes pertenciam, podiam bem servir a esses projetos como mão-de-obra braçal e mal 

remunerada. 
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Também é nesse passado que vejo dona Zabelê, seu Manoel e sua família traçando o 

caminho que outros parentes antes deles, que já habitavam Cumuruxatiba mesmo antes do Fogo 

de 51, haviam traçado: o do território pataxó no extremo sul da Bahia. Dona Lúcia mostra que 

os pais, traumatizados com o evento guardado em suas memórias como um massacre, se deslo-

caram para Angelim, lugar de terra fértil que seu Manoel lamentou não ter deixado para os 

filhos até os últimos dias de sua vida. De lá são expulsos pelo governo através do agente do 

IBDF e mais uma vez são empurrados para um novo e difícil começo na terra arenosa de Juerana 

e finalmente, convidados por seu Aurelino, casado com dona Buru, irmã de seu Manoel, segui-

ram para Cumuruxatiba, de onde também foram mais uma vez expulsos, lançados na vila sem 

nenhum recurso. 

Os nomes dos invasores causam confusão, por vezes não coincidem com outras narrati-

vas, mas é olhando para um passado do qual ela mesma é testemunha e outro que lhe veio ao 

conhecimento pelas palavras e pelos silêncios da mãe, a dona Lúcia interessa catar cacos dessa 

memória e dar-lhe uma organização que faça sentido tanto para ela que conta, como para mim, 

sua interlocutora interessada em vidas e histórias que justificam o trabalho de uma pesquisa. 

Ao considerar também o que não é da dimensão verbal do diálogo, arrisco dizer que ela vai 

construindo, a partir de minhas poucas intervenções, um percurso narrativo que é inaugurado 

mesmo no momento da fala. Vejo pelas demonstrações de alegria ou de tristeza ao se lembrar, 

pela fala mais baixa como que falando para mesma ou mais alta porque tem certeza do que diz, 

afirmando sempre: “eu lembro”, para referendar-se como portadora de uma memória que pode 

ser narrada, potência que Ricoeur vai elencar entre as capacidades necessárias ao ser: “eu posso 

narrar”. 

É desde o presente, mais de vinte anos após o início das lutas por direitos, já no lugar 

de quem, cuja casa foi lugar de reuniões sobre retomadas desde os primeiros momentos; em 

que sua mãe é já reconhecida como protagonista desse movimento, inclusive no nome da Escola 

Estadual Kijêtxawê Zabelê e em diversos trabalhos que lhe conferem esse lugar, pois sem dú-

vida é consenso na comunidade indígena pataxó do extremo sul da Bahia que ela é um dos 

principais símbolos da resistência indígena na região, que dona Lúcia narra um passado em que 

seu povo é arrancado continuamente de terras que nunca tiveram os donos que hoje arrogam 

para si esse direito. Foram nelas que seus parentes deixaram gravadas sua temporalidade atra-

vés, principalmente, do plantio de árvores frutíferas, que era como faziam para assinalar seus 

sítios e garantir comida em diferentes períodos do ano.  

A despeito da habitação originária testemunhada pelos parentes e pelo chão lavrado, 

diante de papeis que atestavam a posse, bem como de ameaças diante de eventuais resistências, 
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durante décadas os Pataxó viram diferentes invasores alternarem-se nesse papel de proprietá-

rios, utilizando diferentes estratégias de exploração tanto de pessoas, como das riquezas mate-

riais da região. Dona Lúcia afirma indignada em sua narrativa, desse lugar em que ela foi soli-

citada a estar entre o passado e o futuro, que “eles não compraram nada”, antes usurparam um 

território tradicionalmente ocupado por diferentes povos indígenas. 

Por fim, não posso me furtar a dizer que dona Lúcia finaliza sua narrativa dizendo algo, 

no momento em que já nos encaminhávamos para a porta, já nos despedindo, talvez por temer 

que eu não tivesse entendido suficientemente: “mãe mais pai tinham amor. Com amor a gente 

consegue vencer. No rio do Peixe era casa de taipa, chão de areia, mas eu via o amor. Quando 

a gente adoecia pai não saía de perto da gente” (CADERNO DE NOTAS, 16/11/2019).  Então, 

além de se debruçar sobre a história de seus pais, e ao fazê-lo, debruça-se também sobre a 

história de seu povo, ela nos conta ainda algo de muito particular: o amor de seus pais, razão 

para que tenham conseguido criar os filhos apesar das dificuldades, de terem resistido a tantas 

intempéries.
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5. “CUMURUXATIBA É MINHA TERRA E MINHA ALDEIA” (JOVITA) 85 
 

E no momento mande me chamar, 
Cumuruxatiba para ser feliz 
Porque nós somos donos dessa terra 
Ó pátria amada quando canta o seu hino, 
Os pataxó compreende o seu destino.  
Música para Cumuruxatiba  

 

Eu nasci num lugar por nome Paiá, o nome do meu pai Aurelino Carlos de Oliveira, 
minha mãe Martinha Santana Fragoso, minha mãe era lá da aldeia onde eu nasci e 
meu pai era filho do meu avó que era daqui de Cumuruxatiba, era outro índio. Meu 
pai se encontrou com minha mãe que era uma negrinha bonitinha, gostou, casou e por 
fim carregou nós praqui. O Paiá fica perto de Barra Velha, quando tinha reunião eu ia 
pra lá. Lá só tinha a gente, perto tinha Lagoinha, Juerana, quando tinha festa a gente 
juntava em Lagoinha, era só parente da gente, era muito bom, eu tenho saudade da-
quele tempo, me dá uma tristeza, eu conto assim pra os meus neto, eu chamo meus 
neto pra trazer essas história pra aprender comigo e poucos interessa, só as de Rita 
que ainda interessa. Eu digo, gente, essa luta de índio a gente tem que passar de gera-
ção pra geração. Eu vejo pessoas que nem tem muita intimidade, me procura mais que 
os próprios índios, e eu gosto de ver as pessoas interessadas, eu gosto de focar naquilo 
que eu sei, pra estar passando pras pessoas, porque eu vou morrer eu vou passar pra 
quem? Se os da família não tem interesse, eu passo pra um que não é da família. 
Quando eu tava na aldeia tinha os dias de dar aquelas aula, aí juntava aquele monte 
de gente, todo mundo aplaudia, ganhei certificado, dei aula na UNEB, UFSB, eu fui 
até em Porto Seguro, falei pra umas mil pessoas. Eu não deixo minha cultura, eu car-
rego comigo e sempre vou carregar. 
Quando eu vim praqui eu vim com oito anos de idade, e cabei de me criar aqui, cresci 
aqui, mas até hoje eu tenho saudade de minha matinha...A nossa família é dos Santana, 
nós tudo somos entre negros e índios, eu sou mais índia, porque sempre meu sangue 
foi mais de índia. Eu tive sete filhos, meus filhos tudo me procura, meus netos... eu 
sempre falo pra eles, que a gente num deixa os nossos rastros pra ninguém não, a gente 
nasceu de pé no chão, nós não nascemos calçado não...índio só anda de pé no chão 
por dentro do mato que nem eu andava catando mato pra fazer remédio, pode me 
perguntar qualquer um remédio que serve até pra essa pandemia que tá aí no Brasil, 
eu sei que remédio fazer, já curou várias pessoas, graças a Deus! Eu sinto tão bem 
com o pé no chão, me dá aquele fortalecimento! Eu não acostumei com chinelo ainda, 
quando eu arrumo aqui pra ir pro Prado, quando eu chego lá eu tou de pé no chão! 
Quando eu vou saltar do carro pra entrar no banco, cadê o chinelo?!? Eu digo “meu 
Deus do céu!”, o povo nem liga mais. Eu tenho mais sangue de índio mesmo!  
A gente comia nossos peixe do rio, o povo ignorava porque a gente comia aquelas 
panelada de peixe cozido na água e sal, era a comida nossa, um cheirinho verde que 
minha mãe colocava, um coentro, mãe fazia angu de farinha, nós comia, era cada índio 
forte, não tinha essa doençada que vem matando as pessoas. Na própria comida, 
quando eu digo as pessoas que a maioria desses câncer, essas coisas que tão aconte-
cendo, tão acontecendo é na comida, ninguém acredita, mas eu tenho certeza, que é 
sim! E eu assim, eu fui criada do meu jeito, do meu dom que eu tenho. Qualquer 
doença que qualquer um de vocês pensar, eu sei fazer a garrafada, sei fazer xarope, 
sei fazer banho, sei fazer defumador, tudo isso eu aprendi sozinha, debaixo de pé da 
mata, eu aprendi na mata tirar remédio de dentro da mata, o nosso remédio tá dentro 

 
85 Parte de uma das canções compostas e cantadas por dona Jovita, registrada por mim no caderno de notas em 03 
de fevereiro de 2021: “Terra querida, terra ideal, terra nós somos de Cumuruxatiba, terra querida com todo fervor, 
beijo de amor, nossa terra natal. Eu sou filha dessa terra me criei, são praias de areia, Cumuruxatiba é minha terra, 
é minha aldeia”. 
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da mata, só que as pessoas não acreditam, só quer médico, mas o remédio nosso da 
dentro da mata! 
Eu sou uma índia, eu vivia num lugar que nem lá ninguém ia, nem eu tinha conheci-
mento de ser humano igual eu, a gente quando via pessoas a gente corria pra dentro 
do mato igual bicho do mato. Nós vivia tudo nu, esse tempo que tá agora, inverno, 
nós era tudo nuzinho, nuzinho do jeito que nasceu, nós não tinha roupa, nós não tinha 
de onde tirar roupa, era uma dificuldade imensa pra gente. Hoje eu vejo o pessoal, tem 
muita roupa, joga fora, mas naquele tempo que eu nasci dentro daquela mata...mas até 
hoje eu tenho sôdade, que aquele tempo não era o tempo de hoje que a gente vê tanta 
coisa, tanta morte, tanta matança, tanta gente morrendo, praticamente parece um di-
lúvio que tá passando. Na época que nós morava na mata, que era puro mata, não tinha 
essas coisa de doença, ninguém via isso, se sentia uma tosse, uma gripe, um cansaço... 
Eu mesma desde pequena sabia fazer remédio pra tirar asma, nós convivia assim, o 
remédio que Deus deixou foi todas as ervas, desde pequena, eu com sete anos de idade 
eu já trabalhava com erva, já tocava minha viola. 
Depois que nós começou a ter contato com os brancos, de primeira era logo o precon-
ceito, mas eu sempre ignorei, sempre carreguei esse fardo nas minhas costas, depois 
que meu pai trouxe nós pra praia pra ver o mar, nem o mar eu sabia o que era o mar, 
nós ficou mais de uma semana sem dormir por causa da pancada do mar, mas nós 
tinha que acostumar! Nós via gente, nós corria, foi a maior dificuldade pra acostumar. 
Eu nasci índia, sou índia, tou aqui entrevistando por bom gosto, com muito prazer. 
Desde essa época eu sou pé no chão, sou índia, sou meu pé no chão, sei contar bonitas 
histórias, esquisitas histórias também, que quando as pessoas brancas viam a gente 
criticava de nós, mas eu achava era graça, não ficava triste, sempre eu dava risada e 
sou essa velha que já tou com 67 anos, 68 eu vou fazer agora em novembro. Eu vou 
fazer 68 anos, desde criança eu sou essa pessoa alegre, eu não sei o que tristeza, tá 
passando essa doença aí, eu só tenho fé em Deus vivo que é o que criou nós. Só tô 
tratando as pessoas com remédio de erva que eu aprendi. Eu também fazia armadilha 
mais meu pai... 
A gente vivia assim, dançado toré, assando milho, aipim, bebendo cauim, era isso que 
nós plantava, farinha de puba... a gente fazia os São João, era tão bom, era dois, três 
dia de festa, a gente criava porco, fazia farinha e a gente ia fazer o beiju, aí ficava dois 
três dias de festa lá na aldeia onde eu nasci, aí chegava os vizinho, ia tudo pra lá pra 
nós se divertir, não era essa embolança de gente, por isso eu me recuei... 
Ninguém tinha nada nas mãos, meu pai o que ele tinha ele tirava e dava tudo pros 
outros. Eu peguei muito filho dos outros, já cheguei a ter 16 aqui em casa eu criando, 
ficaram tudo grande, a metade já casou, já tem filho, e eu tou aqui ainda, se aparecer 
mais algum eu crio, o que eu comer vai comer também. Eu sou essa índia guerreira 
que sempre fui e sempre vou ser, alegre, feliz, com tudo isso que tá passando eu sou 
feliz, eu não vou deixar meu rastro ... 
Eu fiz oito anos dentro de Cumuruxatiba, eu só voltei pra minha terra com quatorze 
anos, eu fui tocar lá, fui fazer um show lá, porque eu sempre toquei. Toda vez que 
tinha a festa de São Benedito a pessoa escolhida pra bater a viola era eu, desde seis 
anos eu tocava. Eu não tinha violão, eu escutava som, escutava voz, eu ficava louqui-
nha, eu disse: “meu pai, compra um violão pra mim, ô meu pai....”. Aí meu pai foi na 
casa de meu tio que tinha um violão velho...Eu exigi que meu pai colocasse umas 
corda de tucum, não existia nylon, nem corda, eu mesma fiei o tucum! Eu sempre fui 
pé no chão, eu ficava olhando as coisas até aprender. Eu fiava aquela corda só com 
três fio de cabelo de tucum, dali eu dobrava pra fazer a corda, dali eu fui pra debaixo 
do pé de mato, eu fui afinando e escutando, até conseguir! Ê meu Deus, agora eu tava 
com a faca e o queijo na mão! Eu fiava tucum mais minha mãe pra meu pai fazer rede 
grande de arrasto, fazia caçueiro, fazia tanhieiro, fazia puçá, tarrafa, rede de pegar 
camarão, fazia tudo quanto há! Ele dava brilho nas corda com casca de aroeira, não 
tinha quem cortava as cordas! As cortiça nos ia pra dentro do mangue pegar as cortiça, 
cada um com sua faquinha e ia rodelando aquilo. Nada era comprado, num é disso 
que eu tenho saudade! Até rede de balangar ele fazia, as corda já era de biriba. Durava 
muito, não tem um trem forte igual tucum! Querendo ficar velho ele tirava as casca 
do mangue86, ele botava no fogo e fervia, fervia, a casca do mangue larga uma tinta 

 
86 Pergunto o que é, ela explica que se trata da mangueira e aponta uma próxima de nós. 
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vermelha, aí no outro dia ele tirava as casca de dentro e botava as rede, dava outro 
fortalecimento, a rede ficava novinha! Eu sei fazer isso tudo! Depois começou apare-
cer o nylon, esqueceram do tucum, mas é a melhor corda. 
Aqui em Cumuruxatiba não tinha branco nenhum, nenhum, isso aqui era de meu bi-
savô, Firmo Carlos de Oliveira, minha bisavó Dermira Maria de Oliveira, foi pega a 
dente de cachorro por aqui mesmo, meu avô era Gino Carlos de Oliveira, minha vó 
era Jovita de Oliveira, eles que trouxeram meu pai pra cá. Minha vó vendeu as terras 
deles pra um gringo, que pegou os documentos e sumiu! Foi aí que eles foram che-
gando aqui pra Cumuruxatiba. Eles nunca moraram em Barra Velha, sempre foram 
daqui, só o pai da minha mãe que era de lá, chamava Zé Fragoso, era nativo de lá que 
casou com minha vó Maria que era africana, chegou em Barra Velha e os índios lá 
acolheram.  
Dois índios velhos que moravam perto da represa Alberto Paca e Antônio Gibura, 
tinha Saturnino também. Essa geração não veio de Barra Velha não, essa geração saiu 
daqui do Prado mesmo, eram pescadores, moravam numas choça de palha. 
Nós morou no Paraíso, que era na Ponta do Moreira, de lá nós viemos pro Rio do 
Peixe Grande, depois pra Fazenda, onde é depois do Píer, os coqueiros que tem lá foi 
ele que plantou. Foi aí que começou as enganação, chegou o tal de Expedito dizendo 
que dava dinheiro pelas coisa de meu pai, que ele fizesse casa em Cumuru. Meu pai 
fez casa nas carreira e mudou sem nem terminar, que no outro dia ia buscar o resto do 
dinheiro. No outro dia quando meu pai foi buscar deu de cara com as polícia: “vocês 
não tem mais nada aqui!” Depois dessa época, ninguém teve mais sossego dentro de 
Cumuruxatiba, era caminhão roubando madeira dia e noite, ninguém dormia. Desma-
tou tanto, mas desmatou tanto, que quando nós retomou onde é a aldeia agora nós 
achou só campo, achamos até madeira que eles derrubaram e não levaram. Antes de 
Corumbau pra cá não tinha estrada nenhuma por cima, se atrevesse vim por cima 
roçando de facão, onça te comia! Só viajava pela praia, era o único caminho. Zé Chico 
trabalhou no píer, eu até lavava as roupas dos caras que dependiam de uma roupa 
limpa, os trabalhadores.  
Quando eu tinha quatro anos pra cinco anos eu fechava os olhos e dizia pro meu pai: 
“nós vamos ficar sem nossas florestas, nosso peixe vai morrer, os rio vai secar, tem 
uma casa saindo fumaça, muito carvão, os passarinho tão caçando árvore pra assentar 
e não acha”. Eu pedi meu pai pra riscar no papel e desenhar pra mim.  
Eu tinha visão, quando eu caía, minha mãe dizia que era calundu, me batia, me batia, 
quando eu acordava tava toda lapeada. Quando eu tinha sete anos, quando aconteceu 
isso e ela foi me bater, eu pedi um papel e um lápis, esses lápis quadrado, vermelho, 
ela entregou pensando que era eu, mas eu não tinha conhecimento de escola. Ela fez 
a oração pra dor de cabeça e de dor de dente e disse assim: “agora você acredita?”. 
Minha mãe caiu pra lá e meu pai quando chegou disse: “Aí tem um mistério!”. Ama-
nhecia um dia bonito e eu dizia: “papai não vai pra o mar não, porque vai chover”. 
Ele dizia que não ia porque tava tudo limpo, mas eu segurava na mão dele pedindo 
pra ele não ir, ele não ia. Quando dava de 10 pra 11 onze horas o céu ia ficando escuro, 
mas dava um temporal! Ele tinha o maior cuidado comigo! 
Essa Cumuru era uma aldeia, era de meu bisavô, então por isso que disse assim 
“quanto mais a pedra, quanto mais os cristão”, eu num sabia que eu vinha parar aqui, 
hoje eu cheguei aqui e construí essa aldeia Kaí, depois da aldeia eu toquei minha luta 
pra frente e não vai parar a minha luta, só vai parar quando eu morrer, se bem que eu 
já tou passando pros meus netos, pros meus bisnetos. Foi no ano de 2000 que começou 
a luta, eu catei os índios aqui, porque não tinha terra pra nós trabalhar, nós que tinha 
nosso costume de sempre viver trabalhando pra tirar o sustento da terra, resolvi ir pra 
lá porque era dos meus parente, era os parentes de meu marido e meu também 
Em 17 de abril do ano 2000, quando nós entrou lá, nós ficou 7 dias hospedado lá. Eu 
saí daqui pedindo alimento pros índios, nós fizemos um galpão, botamos tudo ali den-
tro. Foi quando minha menina adoeceu que tinha dois anos de idade adoeceu, eu vim 
trazer ela na rua pra tomar um medicamento, porque lá a gente num podia sair pra 
mata e ela tava com uma febrezinha, aí quando nós voltou eu vi aquilo tudo escuro, 
eu já voltei de noite. O rapaz disse assim, tem tragédia aí pra vocês que tá tudo muito 
silêncio, mas eu disse assim, mas eu não tenho medo, eu sou índia guerreira, eu não 
tenho medo. Zé Chico disse assim “cê tem coragem de ir?” Eu disse assim “Vamos, 
vamos sim que eu resolvo!” Aí nós foi. Quando nós chegamos na casa que nós tava, 
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não tinha nada, tava tudo quieto, quando eu bati na porta pra ver se abria já recebemos 
um bucado de homem, sessenta homem tudo armado fazendo fogo. Olha o que foi que 
eu fiz:  eu afastei de costa, afastei de costa, os índios que eu deixei lá tava tudo no 
mato 
Quando a gente chegou lá os índios já não tava mais lá, nossas comidas espalhadas 
pelo meio do campo, e eu cacei esses índio e eu não achei. E eles atirando em nóis, 
atirando em nóis, veio botar nós na canoa que saltemo pra ir pra lá, eles botou nós 
dentro, os pistoleiros e fez nós vim! Os outros índios ficaram tudo dentro do mato, 
foram andando e saíram em Águas Belas, eu agradeço o cacique de Águas Belas que 
acolheu meus índios, depois eu dei um jeito e fui panhando um por um e amontoei 
tudo aqui no meu quintal, dez famílias, mais de oitenta pessoas. Aí meu Deus do céu, 
eu num sei o que fazia, eu pedia, eu comprava fiado, eu vendi meus terreno tudo pra 
sustentar. Eu disse, olha, não vamos voltar pra lá ou pra outro canto. Aí quando surgiu, 
vamos caçar outro canto, aí eu peitei e entrei na Tibá, fui pra Tibá, construí a Tibá. 
Mas aí eu vi que não dava pra mim, tinha uns bonzinhos, tinha uns.... hummmm... 
índio, gente, é o mesmo que mexer com bucado de boi! Larguei a Tibá e poquei pra 
Japara, lá pra perto da Japara, mas sempre levando o nome da aldeia Kaí. Assentei um 
bucado de índio lá de novo, e fui pra luta. Eu fiz casamento muito bonito de índio, a 
coisa mais linda, eu fiquei feliz! Depois peitaram eu pra tirar eu de lá. Eu tive que sair 
cá pra fora, cá de fora eu tornei assentar de novo, a polícia foi nós saímos, com seis 
dias eu voltei e acampei os índios lá de novo e tão lá até hoje, quero ver quem vai 
mexer com eles! 
A aldeia Kaí hoje ela tá de pé por causa da minha luta, passei fome, passei frio an-
dando pelos cantos, pedindo documento um, pedindo documento outro. Eu consegui 
a aldeia Kaí, da aldeia Kaí veio a aldeia Tibá, veio Maturembá, veio Alegria Nova, 
veio a Dois Irmãos, essas aldeia tudo são ramal da aldeia Kaí. Hoje eu vim pra minha 
casa porque eu cansei, deixei pros outros tomar conta, mas hoje o povo que toma conta 
da aldeia, não tem aquela administração igual nós velhos tem ... 
Olha minha filha você tá vendo, Cumuruxatiba era tudo aqueles índio velho, hoje você 
olha não tem mais índio dentro de Cumuruxatiba mesmo, é isso que me deixa triste, 
de viver só nesse pedaço. Quando eu tinha sete, oito anos eu enfezava e ficava dois, 
três dias dentro da mata, agora não tem mais mata...Por isso que eu sempre eu gosto 
de tocar minha viola, foi o que eu aprendi debaixo de meu pé de gamaleira, com sete 
anos eu fiz musiquinha pra os passarinho, aí até hoje... ( a música é para receber pes-
soas...) ... Eu vou bater um pouquinho da minha viola pra vocês saberem como eu sou, 
quem eu fui.... 
“você que está chegando, bem vindo, eu estava esperando você, irmão, eu estava es-
perando vocês aqui, será bem vindo a nossa união...” / Debaixo de um arvoredo, eu 
estava descansando, quando olhei para cima, os passarinhos avoando, passarinhos se 
eu pudesse, eu não te enterrava no chão, mandava fazer sua cova, dentro do meu co-
ração (2x)”. Aí quando eu saio da aldeia, às vezes eu canto essas chula, às vezes a 
pessoa tá pensando que eu tou falando com a minha mãe, mas eu tou falando é da mãe 
mata, que é a mãe terra “Oxossi eu saí da minha aldeia, amontada no meu cavalo, com 
a espada ...de um lado, quando eu saí minha mãe me abençoava. Essa música eu co-
nheço desde pequena... “É pé na terra e mão na massa e dê o braço a seu irmão” 
Ô jurema, ô minha Jurema, eu quero ver os caboco hamyá... (ENTREVISTA, 
03/02/21) 
 

Em 2020, quando eu me encontrava em Paris para o doutorado sanduíche na L’EHESS 

( École des Hautes Etudes em Sciences Sociales), vivendo sobretudo os dias incertos e difíceis 

da pandemia ocasionada pela destruição do planeta, em nome de um projeto de desenvolvi-

mento que não conhece limites no avanço sobre os territórios dos outros humanos e não huma-

nos, que aponta sempre o dedo para o inimigo errado, despistando ao dar nomes próprios, ao 

articular teorias conspiracionistas, a velha novela do bem contra o mal que se desenrola en-
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quanto o projeto salva-se a si mesmo, Talita, mulher pataxó já mencionada neste trabalho, en-

via-me uma entrevista que há tempos eu havia pedido que ela mediasse com a avó, Jovita Maria 

de Oliveira. Meu interesse era que a partir de algumas questões previamente enviadas à neta, 

ela pudesse contar sobre a primeira retomada realizada no território posteriormente chamado 

Comexatibá. Além de responder às perguntas que enviei, dona Jovita, fez muito gosto de ornar-

se com um belo cocar, tomar uma de suas violas, cantar e dançar para que Talita registrasse sua 

performance, orgulhosa do meu interesse em ouvi-la. 

 
Figura 16 - Dona Jovita sendo entrevistada 

 
Fonte: Arquivo da autora, 2020. 

 

Uma vez transcrita a entrevista enviada por meio de áudios e vídeos através do aplica-

tivo WhatsApp, percebo que ainda haveria necessidade de dialogar uma vez mais com a entre-

vistada a fim de sanar algumas dúvidas que foram surgindo durante o trabalho de escuta atenta 

e transcrição87. Porém, no início de novembro quando retornei ao Brasil estávamos vivendo 

ainda (e no momento que escrevo em fevereiro de 2021, ainda estamos) dias de altas taxas de 

contaminação e mortes ocasionadas pela Covid19, sem expectativas de arrefecimento. Em ra-

zão disso, adiei o encontro o máximo que pude e, mesmo em face das necessidades de distan-

ciamento social e de todos os cuidados implicados nisso, dona Jovita me recebeu na tarde de 

 
87 Em razão dessa estratégia informo que, para evitar repetições desnecessárias, fiz a opção de fundir as duas 
entrevistas a partir de núcleos de sentido, de modo a estabelecer coerência interna para facilitar a análise preten-
dida, tomando o cuidado de não manipular elementos importantes apenas em nome da coerência, por isso é possí-
vel que em algum momento esta não tenha sido inteiramente respeitada. 
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03 de fevereiro de 2021 no enorme terreiro de sua casa, que é como os mais velhos se referem 

aos quintais de suas casas, convidando-me a sentar em um banco de madeira sob uma mangueira 

já sem os frutos da estação.  Ela me recebeu muito falante e satisfeita de saber que eu havia 

tomado dois ônibus de Teixeira de Freitas até Cumuruxatiba apenas para concluir o trabalho 

que a neta havia iniciado, explica que teve o trabalho de varrer todo quintal bem cedo e por isso 

não tinha dado tempo fazer mungunzá88 para servir de merenda, então teríamos apenas um café 

ou um suco. Essa satisfação é justificada logo a princípio, quando ela diz que pessoas com quem 

“nem tem muita intimidade, me procura mais que os próprios índios, e eu gosto de ver as pes-

soas interessadas, eu gosto de focar naquilo que eu sei, pra estar passando pras pessoas”. Com-

preendi logo que eu era uma delas e que, ao afirmar que gostava de contar suas histórias de vida 

para quase desconhecidos, minha interlocutora estava também a se queixar do pouco interesse 

dos parentes: 

 
eu tenho saudade daquele tempo, me dá uma tristeza, eu conto assim pra os meus neto, 
eu chamo meus neto pra trazer essas história pra aprender comigo e poucos interessa, 
só as de Rita que ainda interessa. Eu digo, gente, essa luta de índio a gente tem que 
passar de geração pra geração. Eu vejo pessoas que nem tem muita intimidade, me 
procura mais que os próprios índios, e eu gosto de ver as pessoas interessadas, eu 
gosto de focar naquilo que eu sei, pra estar passando pras pessoas, porque eu vou 
morrer eu vou passar pra quem? Se os da família não tem interesse, eu passo pra um 
que não é da família. Quando eu tava na aldeia tinha os dias de dar aquelas aula, aí 
juntava aquele monte de gente, todo mundo aplaudia, ganhei certificado, dei aula na 
UNEB, UFSB, eu fui até em Porto Seguro, falei pra umas mil pessoas (ENTRE-
VISTA, 03/02/21). 

 

Assim como dona Zabelê, diante da dor de narrar os horrores vividos durante o Fogo de 

51, a pajé da aldeia Kaí, sente-se na obrigação de transmitir suas experiências de “luta de índio”, 

que no seu entendimento devem ser passados “de geração a geração”. Oportuno trazer nova-

mente Wiesel (1994), que justifica sua vasta produção escrita sobre a memória dos horrores da 

segunda grande guerra mundial sob a perspectiva do extermínio dos judeus, sobretudo nos cam-

pos de concentração, com a obrigação de contar. Como o autor, morto em 2016, dona Jovita, 

ao dizer que “luta de índio a gente tem que passar de geração pra geração”, revela um modo de 

pensar profundamente comprometido com a memória dos ancestrais que lhe foi transmitida de 

variadas formas: dever de lembrar, de contar.  Ao utilizar o verbo “ter”, fica claro que ela situa 

esse contar no campo da obrigação de partilhar suas experiências, de repassar saberes que ou-

trora recebera de outros (no caso dela, esses outros incluem humanos e não humanos, viventes 

ou não, se a nossa perspectiva for a da racionalidade ocidental).  

 
88 Doce produzido a partir de milho seco cozido com leite, temperado com côco ralado e/ou amendoim. 
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E é diante do dever de memória, da obrigação da partilha que a anciã defende a impor-

tância de compartilhar suas experiências e conhecimentos com pessoas “interessadas”, mesmo 

que não sejam parentes: “porque eu vou morrer eu vou passar pra quem? Se os da família não 

tem interesse, eu passo pra um que não é da família”. Parece-me que esse público interessado 

em ouvir, concentra-se sobretudo nas universidades da região: UNEB e a Universidade Federal 

do Sul da Bahia – UFSB, sendo que nesta última chegou a ministrar aulas como intelectual da 

tradição, sendo por isso remunerada. Dona Jovita, coloca os olhos saudosos em outros tempos 

em que se sentia parte ativa de sua comunidade, em que havia espaço, no âmbito dos cursos de 

formação como o magistério indígena oferecido pelo governo do estado, das licenciaturas ofer-

tadas pelo IFBA e pela UNEB, respectivamente Linter e Liceei; Saberes indígenas na escola, 

entre outros projetos mais pontuais ligados às universidades e mesmo a convite dos professores 

de cultura da escola da comunidade. Hoje, afastada do cotidiano da aldeia em razão de diver-

gências internas, ela justifica e, ao mesmo tempo, sutilmente lamenta a forma como hoje os 

mais novos conduzem os assuntos da comunidade: “Hoje eu vim pra minha casa porque eu 

cansei, deixei pros outros tomar conta, mas hoje o povo que toma conta da aldeia, não tem 

aquela administração igual nós velhos tem ...”. Essa opinião parece ser mais ou menos genera-

lizada entre a geração que esteve à frente das primeiras retomadas: falta determinação aos que 

lhes sucederam na luta, não veem positivamente o conjunto das estratégias hoje utilizadas, ape-

sar de valorizarem o acesso aos estudos, às novas tecnologias, enfim, à cultura letrada e digital 

que admitem ser cruciais para que suas vozes cheguem mais longe. 

Parece-me que, como Benjamin (2012), dona Jovita, no momento em que aponta o emi-

nente desaparecimento de uma comunidade de ouvintes: “eu chamo meus neto pra trazer essas 

história pra aprender comigo e poucos interessa, só as de Rita que ainda interessa”, enuncia a 

preocupação com a extinção da arte de narrar, com a privação total da “faculdade de intercam-

biar experiências” que tem como principal fonte a experiência passada de boca em boca, a con-

dição mesma da narrativa. Quando ela diz: “eu gosto de ver as pessoas interessadas, eu gosto 

de focar naquilo que eu sei, pra estar passando pras pessoas”, é certo que, assim como discute 

o filósofo, ela também vê a narrativa como uma forma muito antiga de ensinar a viver, de dar 

conselhos, não a partir de respostas precisas, mas de, sabendo narrar sua própria vida incorpo-

rada a dos outros, ir iluminando os caminhos das gerações que darão continuidade a essa “luta 

de índio” à luz de candeeiro, ora mais potente, ora quase apagada. Essa percepção encontra eco 

na discussão benjaminiana, quando ele diz que a narrativa 
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(...) traz sempre consigo, de forma aberta e latente, uma utilidade. Essa utilidade pode 
consistir por vezes num ensinamento moral, ou numa sugestão prática, ou também 
num provérbio ou norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que 
sabe dar conselhos ao ouvinte. Mas, se “dar conselhos” hoje soa hoje como algo anti-
quado, isto se deve ao fato de as experiências estarem perdendo sua comunicabilidade. 
Em consequência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está se desenrolando. Para obter essa sugestão, seria 
necessário primeiro saber narrar a história. (BENJAMIN, 2012, p. 216-217).  

 

Para Benjamin, escritor alemão em um país devastado pela guerra, só os narradores, 

autorizados como aqueles que sabem “dar conselhos”, seja por conhecerem o mundo através de 

viagens, seja porque viveram intensas experiências ou porque tiveram longa vida, estando já 

afastados das turbulências do tempo presente, podem intercambiar a experiência, torná-la co-

municável. O narrador seria o anjo de Klee, a quem é permitido parar, apesar do vento que puxa 

para o futuro, para subversivamente catar em meio aos escombros de passado, aquilo tudo que 

interessa mostrar uma vez mais, recolher imagens que podem abrir brechas nos modos de cons-

truir saberes e práticas. É ele, ela, que ao narrar apodera-se de suas reminiscências ou das de 

seu próprio grupo, para tomar o passado nas mãos, transformá-lo criativamente explorando o 

que há de dinâmico, cavando nele aberturas para o futuro. Em última instância, arrisco dizer 

que é essa postura atenta e ativa da narradora face ao passado, que se configura como possibli-

dade de fraturar o fluxo do tempo, colocar em questão o privilégio do presente e a inexorabili-

dade do futuro ao passo que dizem de uma história não contada, ajustada por aqueles que pu-

deram contar e que, por isso ainda pode ser inquirida, contada de novo. 

5.1 CUMURUXATIBA: UMA VILA INDÍGENA 

 

No intuito de fazer saber a história do território indígena do Prado, para assim afirmar o 

direito coletivo e originário dos indígenas sobre ele, dona Jovita conta que viveu até os oito 

anos de idade quase em completo isolamento: “dentro do mato igual bicho”, sem utilizar roupas 

sequer no inverno. Longe de ser uma referência pejorativa, esse status confirma sua condição 

indígena: “Eu sou uma índia, eu vivia num lugar que nem lá ninguém ia, nem eu tinha conhe-

cimento de ser humano igual eu”. Os detalhes dados a respeito dos familiares e do lugar onde 

nasceu, funcionam sempre para reafirmar a posse do território: 

 
Eu nasci num lugar por nome Paiá, o nome do meu pai Aurelino Carlos de Oliveira, 
minha mãe Martinha Santana Fragoso, minha mãe era lá da aldeia onde eu nasci e 
meu pai era filho do meu avó que era daqui de Cumuruxatiba, era outro índio. Meu 
pai se encontrou com minha mãe que era uma negrinha bonitinha, gostou, casou e por 
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fim carregou nós praqui. O Paiá fica perto de Barra Velha, quando tinha reunião eu ia 
pra lá. Lá só tinha a gente, perto tinha Lagoinha, Juerana, quando tinha festa a gente 
juntava em Lagoinha, era só parente da gente, era muito bom, eu tenho saudade da-
quele tempo, me dá uma tristeza... (ENTREVISTA, 03/02/21).  

 

A descrição feita dá conta de pequenas povoações, chamadas por ela de “ilhas”, todas 

próximas à Barra Velha, o que não quer dizer que tenham surgido em decorrência da dispersão 

causada pelo fogo, conforme já discuti anteriormente. Enquanto dona Jovita explicava essa ge-

ografia complexa, evidenciando que todas as ilhas eram habitadas por parentes, seu compa-

nheiro José Francisco Neves Azevedo, mais conhecido como Zé Chico ou Timborana, ex-caci-

que da aldeia Kaí89, ouvia toda a nossa conversa enquanto “entralhava”90 uma rede de pesca 

que seria usada por ele dali a dois dias, pescador disposto apesar dos setenta e oito anos e de 

muitas queixas relacionadas à saúde, de vez em quando parando para olhar para nós sem inter-

romper. Aproveitando a pausa dada pela companheira que pediu licença para acender o ca-

chimbo, resolve participar da conversa para dizer que esses grupos eram de trinta, até de cin-

quenta pessoas da mesma família e que os próprios indígenas chamavam essas povoações de 

“tauba”. Informa ainda que havia em toda a região, de Prado, Caravelas e Alcobaça várias tabas, 

que segundo ele não eram aldeias como as de hoje: um aglomerado de muitas “taubas”. Para 

ilustrar essa organização, cita a “tauba dos Periquitos” que era composta por índios pequeninos 

e “roxinhos” (pele escura) e os Guedes, ainda hoje conhecida como comunidade tradicional de 

Cumuruxatiba (CADERNO DE NOTAS, 03/02/21).  

Dona Jovita diz ainda se lembrar que, quando chegou em Cumuruxatiba, com oito anos 

de idade “não tinha branco nenhum, nenhum, isso aqui era de meu bisavô, Firmo Carlos de 

Oliveira”. Considerando que ela nasceu em 1952, a chegada à Vila se deu por volta de 1960, 

pouco antes do início da construção do píer, quando a presença de não indígenas começa a se 

intensificar. Da parte de sua família, conta com voz embargada que a avó vendeu todas as terras 

que foram do bisavô para os “gringos” e “Foi aí que eles foram chegando aqui pra Cumuruxa-

tiba”. Dona Bernarda, mãe do ex-cacique, conta também desse tempo:  

 
“Aqui tinha muito índio. Índios que já morreram quase todos daqui, morreram tudo 
aqui nesse pedaço, aqui nessa beira de praia tudo era arruado de casinha dos caboclos 
de Cumuruxatiba, hoje acabou tudo. A gente fazia um carnaval, aqui a gente pulava, 
dançava, era bonito, eu mesmo cansava de sair, minhas filhas pulando aquele carnaval 
que os índios mesmo faziam. Não é de hoje que a gente vive aqui, mas o pessoal daqui 

 
89 Hoje a aldeia Kaí é liderada por um grupo de cinco lideranças: Cristiane Oliveira, Ricardo Azevedo, Rita Oli-
veira, Jonga e Dário, sendo que os dois primeiros são filhos da entrevistada. 
90 Entralhar a rede, conforme foi-me explicado por dona Jovita, é preparar a rede para a pescaria, esticando-a de 
um ponto a outro para fixar na parte superior pequenas boias e na parte de baixo chumbo suficiente para fazer 
pesar a rede o suficiente para que ela permaneça esticada dentro da água.  
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odeia os índios, odeia mesmo, jura de matar, de fazer acontecer, e já mataram muito 
índio aqui, mas nós estamos aguentando. (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 
2005, p. 8). 

 

A anciã já falecida, ressalta como a nora o faz, que desde um tempo sem memória que 

o atual território Comexatibá sempre foi habitado pelos “caboclos de Cumuruxatiba”, conforme 

o testemunho dela, agora odiados pelos que foram chegando aos poucos e, com pouco ou ne-

nhum dinheiro, através da utilização da força das armas e com a conivência, quando não com o 

apoio efetivo do Estado foram ocupando as áreas mais planas e próximas à praia, enquanto os 

habitantes originários eram compelidos a subir cada vez mais os morros sem valor de mercado, 

ocupando áreas degradadas pelas madeireiras que devastaram a região, em especial, a partir de 

1970. No fragmento abaixo, dona Jovita faz uma rápida síntese do que foi esse sistemático e 

violento histórico de espoliação da terra, de abusos reiterados que na percepção de seu Zé Chico 

hoje não aconteceriam mais: “Naquele tempo tinha muito caboclo leigo, não tinha coragem de 

brigar. Se fosse na época de hoje! Hoje os índios já nasce revoltado, porque os pai perderam a 

terra” (CADERNO DE NOTAS, 03/02/21). 

 
Nós morou no Paraíso, que era na Ponta do Moreira, de la nós viemos pro Rio do 
Peixe Grande, depois pra Fazenda, onde é depois do Píer, os coqueiros que tem lá foi 
ele que plantou. Foi aí que começou as enganação, chegou o tal de Expedito dizendo 
que dava dinheiro pelas coisa de meu pai, que ele fizesse casa em Cumuru. Meu pai 
fez casa nas carreira e mudou sem nem terminar, que no outro dia ia buscar o resto do 
dinheiro. No outro dia quando meu pai foi buscar deu de cara com as polícia: “vocês 
não tem mais nada aqui!” Depois dessa época, ninguém teve mais sossego dentro de 
Cumuruxatiba, era caminhão roubando madeira dia e noite, ninguém dormia. Desma-
tou tanto, mas desmatou tanto, que quando nós retomou onde é a aldeia agora nós 
achou só campo, achamos até madeira que eles derrubaram e não levaram. Antes, de 
Corumbau pra cá não tinha estrada nenhuma por cima, se atrevesse vim por cima 
roçando de facão, onça te comia! Só viajava pela praia, era o único caminho (ENTRE-
VISTA, 03/02/21). 

 

A descrição feita por dona Jovita, do percurso da família desde que saíram do Paiá evi-

dencia, como já foi possível ver em certa medida na narrativa de dona Lúcia, um pouco do que 

foi o caminho da produção de uma territorialidade resistente dos Pataxó da região, que ao 

mesmo tempo denota um profundo conhecimento do território, remetendo, portanto, a uma pre-

sença que é anterior. Mostra também a violência das frentes coloniais de desenvolvimento avan-

çando e reduzindo cada vez mais as possibilidades da vida  pautada pelas práticas comunitárias 

mais elementares, tal como conta dona Bernarda: “O pessoal agora não quer mais que “fa-

cheia”91 nas pedras ninguém faz nada, não (a)panha o siri, não quer deixar mais ninguém caçar, 

 
91 Fachear nas Pedras: Uso do facho de fogo para catar ouriço à noite nos recifes (do mar). 



    202 

 

ninguém faz mais nada, somente como se diz, nós lutamos aqui com o poder de Deus e um 

dinheiro que a gente pega” (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p.4). 

5.1.1 “Era só os caboclos pataxó” 
 

Durante toda a nossa conversa, mesmo nos trechos da entrevista realizada por Talita, 

dona Jovita apesar de reafirmar com veemência uma identidade indígena, faz muita questão de 

informar, com orgulho, sobre sua ancestralidade negra:  
 

o nome do meu pai Aurelino Carlos de Oliveira, minha mãe Martinha Santana Fra-
goso, minha mãe era lá da aldeia onde eu nasci e meu pai era filho do meu avó que 
era daqui de Cumuruxatiba, era outro índio. Meu pai se encontrou com minha mãe 
que era uma negrinha bonitinha, gostou, casou e por fim carregou nós praqui (EN-
TREVISTA, 03/02/21). 

 

Segundo ela, a avó materna, Maria, foi uma africana fugida da escravidão das lavouras 

para os lados de Salvador e que encontrou acolhida e posteriormente um marido em Barra Ve-

lha, assim como os três irmãos que chegaram com ela, sendo que eles também se casaram com 

mulheres indígenas e permaneceram na região. Ela diz ainda que a “família é dos Santana, nós 

tudo somos entre negros e índios, eu sou mais índia, porque sempre meu sangue foi mais de 

índia. Diante dessa história, em que ela inclusive narra uma incrível rota de fuga da avó negra 

e dos tios-avôs, pergunto por que ela se sente mais índia, ao que responde prontamente com a 

mesma expressão que já havia utilizado antes, como se fosse uma determinação essencial muito 

óbvia e simples: “Eu tenho mais sangue de índio mesmo!”.  

Para melhor compreender essa adesão a uma categoria étnica muito bem circunscrita 

como a indígena, é preciso pensar a questão sob variados aspectos. Em relação a isso, trago a 

noção de comunidade do sociólogo alemão Ferdinand Tönnies, que a define como sendo orga-

nizações sociais fortes, vivas, duráveis e permeadas de afetividades, possíveis a partir das “von-

tades humanas” que “se apresentam, em primeiro lugar e de maneira mais imediata, nos laços 

do sangue; em segundo lugar, na aproximação espacial e, finalmente, para os homens, na apro-

ximação espiritual” (1973, p. 104). Quando minha interlocutora fala que tem “mais sangue de 

índio” remete em primeiro lugar ao espaço em que foi criada, próximo a aldeia-mãe e de outros 

pequenos núcleos habitados por parentes provenientes ou não de Barra Velha, mas todos des-

cendentes de indígenas que habitavam a região. Além do compartilhamento de espaços comuns, 

como o local das festas, Lagoinha, havia ainda a preservação de práticas compreendidas como 
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próprias dos povos indígenas da “beira da praia”92, como o modo de fabricar as redes e outros 

artefatos de pesca a partir da biriba e do tucum: 

 
Eu fiava tucum mais minha mãe pra meu pai fazer rede grande de arrasto, fazia ca-
çueiro, fazia tanhieiro, fazia puçá, tarrafa, rede de pegar camarão, fazia tudo quanto 
há! Ele dava brilho nas corda com casca de aroeira, não tinha quem cortava as cordas! 
As cortiça nos ia pra dentro do mangue pegar as cortiça, cada um com sua faquinha e 
ia rodelando aquilo. Nada era comprado, num é disso que eu tenho saudade! Até rede 
de balangar ele fazia, as corda já era de biriba. Durava muito, não tem um trem forte 
igual tucum! Querendo ficar velho ele tirava as casca do mangue, ele botava no fogo 
e fervia, fervia, a casca do mangue larga uma tinta vermelha, aí no outro dia ele tirava 
as casca de dentro e botava as rede, dava outro fortalecimento, a rede ficava novinha! 
Eu sei fazer isso tudo! Depois começou aparecer o nylon, esqueceram do tucum, mas 
é a melhor corda (ENTREVISTA, 03/02/21, 98-110). 

 

Além das práticas de trabalho, ela cita a forma como se alimentavam como uma marca 

do que representava ser indígena: “peixe cozido na água e sal, era a comida nossa, um cheirinho 

verde que minha mãe colocava, um coentro, mãe fazia angu de farinha, nós comia, era cada 

índio forte, não tinha essa doençada que vem matando as pessoas”. Dona Jovita conta que até 

hoje evita comer galinha que não é criada por ela, pois tem medo das doenças causadas pela 

alimentação disponível nos mercados e que, por isso, ainda mantém muitos dos hábitos alimen-

tares dos antigos. Acrescenta que os não indígenas olhavam com desprezo para a forma como 

se alimentavam, mas que o preconceito nunca a entristeceu, sempre soube levar a vida com 

alegria. Além disso, ela aborda ainda outros aspectos da vida em comunidade, em que se mis-

turam variados aspectos, tais como alimentação, lazer e espiritualidade, evidenciando um modo 

de viver coletivo e marcado por relações de sangue, de aproximações espaciais e espirituais, tal 

como no fragmento abaixo: 

 
A gente vivia assim, dançando toré, assando milho, aipim, bebendo cauim, era isso 
que nós plantava, farinha de puba... a gente fazia os São João, era tão bom, era dois, 
três dia de festa, a gente criava porco, fazia farinha e a gente ia fazer o beiju, aí ficava 
dois três dias de festa lá na aldeia onde eu nasci, aí chegava os vizinho, ia tudo pra lá 
pra nós se divertir, não era essa embolança de gente, por isso eu me recuei... (ENTRE-
VISTA, 03/02/21, 75-80).  

 

A narradora aponta ainda outro aspecto da vida em comunidade, mesmo em uma época 

em que as aldeias não eram a principal forma de organização administrativa e política. Para 

aproximar duas narrativas de um mesmo tempo, trago a essa análise o trecho em que dona Lúcia 

 
92 Expressão utilizada por Maria, cacica da aldeia Dois Irmãos no NegroÍndio de 2019, para fazer referência aos 
Pataxó de Cumuruxatiba, enfatizando seu pertencimento a uma família de pescadores. 
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conta sobre o próprio pai que nem chegava a salgar o peixe que conseguia na pesca: “pai che-

gava, pegava o peixe e dava tudo pro povo lá, pros pescadores que ajudava ele, pegava e distri-

buía aquele peixe ali e vinha pra casa só com o de comer. Pai era assim” (ENTREVISTA, 

16/11/19. Dona Jovita narra essa mesma prática, de maneira que nos possibilita entender que 

essa era uma prática comum entre os indígenas da época. Ela afirma que “Ninguém tinha nada 

nas mãos, meu pai o que ele tinha ele tirava e dava tudo pros outros”. Parece-me então que, de 

fato, havia em certa medida uma “economia do dom”, ou seja, uma circulação de produtos (ou 

valores) em termos de troca, em que vontade de dar significa também vontade de receber, em 

consequência, obrigação de retribuir (MAUSS, 2002). A reciprocidade implícita no “Ninguém 

tinha nada nas mãos” seria então um fator de afirmação comunitária. Importante dizer que ela 

se sente parte dessa economia do dom quando, visivelmente, se orgulha de dizer que pegou 

“muito filho dos outros”, que chegou a ter dezesseis em casa: “ficaram tudo grande, a metade 

já casou, já tem filho, e eu tou aqui ainda, se aparecer mais algum eu crio, o que eu comer vai 

comer também.  

Desde o esforço de compreensão realizado a partir da trama de conteúdos que a narrativa 

de dona Jovita coloca diante de nós, é possível dizer que é possível afirmar que ela produz 

multivocalidades potentes o suficiente para fazer ver e ouvir recortes da história de um povo 

sobre seu território originário: ao mesmo tempo em que ela constrói um retrato de sua própria 

vida como algo da ordem do memorável, singular, único, irrepetível, enfim, uma história que 

vale à pena ser contada, possui também uma representatividade que ultrapassa os limites do 

pessoal (DELORY-MOMBERGER, 2014). A narradora, testemunha do tempo em que se vivia 

em paz em Cumuruxatiba, “não tinha essa doençada de hoje que vem matando as pessoas”; em 

que a região era coberta por mata fechada: “Antes de Corumbau pra cá não tinha estrada ne-

nhuma por cima, se atrevesse vim por cima roçando de facão, onça te comia! Só viajava pela 

praia, era o único caminho”; é também testemunha de um depois da chegada dos “brancos”, em 

que “ninguém teve mais sossego dentro de Cumuruxatiba, era caminhão roubando madeira dia 

e noite, ninguém dormia”. Segundo ela, após o período que identifico como sendo por volta de 

1972, as empresas de exploração de madeira, Bralanda e Flonibra, “desmatou tanto, mas des-

matou tanto, que quando nós retomou onde é a aldeia agora nós achou só campo, achamos até 

madeira que eles derrubaram e não levaram. 

Nessa história, que em seus detalhes, atesta a posse sobre um território sempre ameaçado 

por ações, judiciais ou não, por parte daqueles que não aceitam a legitimidade reconhecida pelo 

Estado brasileiro quando da publicação do RCID da T.I. Comexatibá em 15 de agosto de 2015. 

E agora, mais do que nunca após o período que se sucede à Constituição Federal de 1988, 
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medidas provisórias, instruções normativas, resoluções e projetos de lei agridem de forma con-

tundente os direitos coletivos e originários dos povos indígenas, em especial os daqueles, que 

como os Pataxó, retomaram em um passado recente seus territórios espoliados e que trazem em 

seus corpos as marcas inequívocas da mistura, resultado não apenas das alianças empreendidas 

em nome da sobrevivência, mas também do projeto colonial. Exemplos recentes desses ataques 

é a tentativa de estabelecer um marco temporal, tendo como base o parecer da Advocacia Geral 

da União (AGU) 001/2017,  para impedir que povos que retomaram suas terras após 1988 al-

cancem a demarcação, bem como a Resolução n° 4 de 22 de janeiro de 2021 / FUNAI, publicada 

no Diário Oficial da União de 26 de janeiro de 2021 , que tem como objetivo “ definir novos 

critérios específicos de heteroidentificação” sob o argumento de que isso seria imprescindível 

para “aprimorar a proteção dos povos e indivíduos indígenas, para execução de políticas públi-

cas”.  Em nota, no dia 01 de fevereiro de 2021, a Associação Brasileira de Antropologia (ABA), 

em colaboração com a Articulação Brasileira de Indígenas Antropologos (ABIA) e outros, re-

chaça a Resolução, afirmando que 

 
O texto da referida resolução tem patente fundamento na Lei n. 6001/1973, o chamado 
Estatuto do Índio, com a sua diretriz da tutela e eivado de princípios igualmente su-
perados na Antropologia e na legislação nacional e internacional. No primeiro caso, 
por meio da Carta Magna do Brasil, nossa Constituição Federal, em seus artigos 215, 
216, 231 e 232, e, no segundo caso fundamentalmente por meio da Convenção n° 169 
da OIT, com o qual o Brasil é comprometido, ao ser seu signatário. À luz destas nor-
mativas legais, não há lugar para a FUNAI outorgar-se um poder de tutela, agindo à 
revelia das comunidades indígenas e de seu direito de consulta, de auto manifestação 
e de formulação compartilhada de decisões que lhes dizem respeito (NOTA DA AS-
SOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA (ABA), EM COLABORAÇÃO 
COM A ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA (ABIA), COMITÊ 
DE ANTROPÓLOGXS INDÍGENAS E SEU COMITÊ DE LAUDOS ANTROPO-
LÓGICOS (CAI), 01 DE FEVEREIRO DE 2021). 

 

Ao tentar desqualificar e inviabilizar, através de uma resolução, o que já está estabele-

cido nos textos legais citados na nota encabeçada pela ABA, o atual governo desconsidera to-

talmente o fato de que uma identidade étnica só pode ser definida através da autoidentificação, 

que passa tanto pela pessoa quanto pelo grupo ao qual ele declara pertencer. Não é demais 

lembrar que em um contexto onde os territórios indígenas são alvos da cobiça do agronegócio, 

da mineração e do turismo, as fronteiras étnicas, para valer-me aqui da discussão de Barth 

(2000, p. 25), são o tempo todo postas em xeque, como se os fluxos de pessoas que as atraves-

sam fossem, por si, suficientes para dissolvê-las, eliminando os grupos étnicos ou a etnicidade. 

Para o autor “as distinções étnicas não dependem da ausência de mobilidade, contato e infor-

mação, mas que implicam efetivamente processos de exclusão e de incorporação, através dos 
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quais, apesar (grifo do autor) das mudanças de participação e pertencimento ao longo das his-

tórias de vida individuais, estas distinções são mantidas”. Desse modo, o contato ou as conse-

quências dele não podem, de forma alguma, ser utilizado como justificativa para a retirada de 

direitos de povos como os Pataxó, e que, além disso, cabe unicamente ao grupo em questão 

definir que critérios devem ser observados e mantidos.   

Como já vimos em outras partes dessa tese, os Pataxó sempre se viram diante do tema 

da mistura, a exemplo da notícia do jornal O Globo de 27 de julho de 1980 versando sobre a 

demarcação de Barra Velha que, ao mesmo tempo que louvava o esforço dos indígenas no 

sentido de constituir um grupo étnico de fronteiras melhor definidas, falava em “cinco pataxós 

puros e 300 mestiços”. Devido à constante acusação de que não são “índios de verdade”, em 

primeiro lugar, em razão das relações interétnicas e da consequente diminuição dos sinais dia-

críticos que seriam marcas inconfundíveis da indianidade; em segundo, por viverem em con-

textos urbanos ou bastante próximo deles, trabalhando, estudando e utilizando as novas tecno-

logias da comunicação, enfim, experienciando situações que no imaginário social do brasileiro 

em geral, não são “coisas de índio”, é comum ver os próprios Pataxó se antecipando  para tratar 

do problema, antes mesmo de serem inquiridos sobre.  

Parece-me então que é diante dessa questão sempre presente é que dona Jovita me con-

vida a novamente entrar em sua casa para mostrar um quadro, do qual falarei logo mais e, 

aproveitando meu interesse não só por ele, mas pela enorme mesa à direita e pela parede repleta 

de quadros e adereços, fala de sua ascendência negra e do apreço que possui pelas religiões de 

matrizes africanas, não admitindo qualquer falta de respeito. Enquanto fala, observo a multipli-

cidade de objetos sagrados que compunham o que sugere uma espécie de altar, pois há velas 

espalhadas entre eles, rosários, lanças, colares de sementes, figuras de santos católicos, assim 

como uma pintura de Iemanjá pendurada ao lado de um São João Evangelista menino, acom-

panhados ainda de um Preto Velho acocorado no canto da parede oposta.  

Diante desse altar erigido à mistura, minha interlocutora, que já havia gracejado sobre 

o pai ter conhecido a mãe, “uma negrinha bonitinha” e casado, agora torna a dizer dessa origem 

misturada: “A nossa família é dos Santana, nós tudo somos entre negros e índios, eu sou mais 

índia, porque sempre meu sangue foi mais de índia”, para afirmar que ela reconhece em si a 

mestiçagem, a falta da pureza impossível exigida por uma sociedade que ainda não superou o 

fetiche do “bom selvagem” alencariano, mas que, sabedora de sua ancestralidade africana, ape-

sar do orgulho que sente dela, escolheu viver como indígena porque seu “sangue” assim deter-

minou. Sangue aqui funciona como algo que remete à herança, honra, modo de ser, viver e 

sentir o mundo, conforme já abordei brevemente no início desse tópico. Porém, se colocarmos 
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de lado esse aspecto mais intuitivo do sangue, veremos que dona Jovita, ao contar das aprendi-

zagens mais significativas da infância, dará especial protagonismo ao pai indígena. Além disso, 

não podemos desconsiderar aspectos históricos e políticos importantes, que favoreceram o for-

talecimento dessa identidade indígena incansavelmente reafirmada por ela, em especial, a pos-

siblidade de retomar os territórios que foram de seus bisavôs, avós e pais.     

5. 2 “PEGA A DENTE DE CACHORRO”: UM CLICHÊ DA MESTIÇAGEM EM TRÊS 
NARRATIVAS 
 

Outro aspecto tocado por dona Jovita sobre o qual vale lançar luz, embora não cause 

nenhum espanto, dado o lugar comum que a afirmação feita por ela ocupa na história de boa 

parte dos brasileiros orgulhosos de uma mestiçagem carente de historicização: “Aqui em Cu-

muruxatiba não tinha branco nenhum, nenhum, isso aqui era de meu bisavô, Firmo Carlos de 

Oliveira, minha bisavó Dermira Maria de Oliveira foi pega a dente de cachorro (grifo meu) por 

aqui mesmo. A pajé o faz para afirmar sua origem indígena atestada por uma pureza selvagem, 

se pensarmos que o “pegar a cachorro” remete ao universo da caçada de animais não domesti-

cados, bichos bravos e avessos à aproximação humana. Então, ao dizer até com certo orgulho 

em relação a sua ascendência, para afirmar um lugar no mundo, ela nos fala de um tempo em 

que indígenas eram caçados e entregues às mais diferentes formas de violências e tutela, muitas 

vezes também violenta.  

Partindo do pressuposto de que a maioria desses, dessas indígenas que eram capturados 

como caças eram obrigados a deixar seu grupo para fazer forçosamente parte de outros com-

pletamente estranhos, de diferentes modos entendidos como superiores, é interessante tomar 

como base os estudos do político, militar, folclorista e etnólogo brasileiro, José Vieira Couto 

de Magalhães, em grande parte compilados em “O selvagem” (1876), uma etnografia em que 

na maior parte das vezes foi ele mesmo a observar e descrever os fatos, para discutir essa vio-

lência primeira como desejo de assimilação das alteridades selvagens. Logo na capa do livro há 

a indicação de que se trata de uma espécie de manual para o “Trabalho preparatório para apro-

veitamento do selvagem e do solo por ele ocupado no Brasil”, o que já indica que eles deveriam 

ter uma função, uma serventia no projeto civilizatório português, assim como já denota clara-

mente a intenção de avançar sobre seus territórios, transformando-os em fontes de lucro.  

Defensor da assimilação e crítico do extermínio físico, inclusive criticando com todo o 

pudor possível os Estados Unidos por não terem reconhecido o potencial econômico de integrar 
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os povos indígenas à sociedade nacional em formação, Couto de Magalhães (1876) louva in-

cessantemente o belo resultado da miscigenação entre brancos e indígenas e entre negros e 

indígenas, argumentando, que para desenvolver todo o potencial desse ser mestiço seria neces-

sário apenas investimento em educação, com ênfase especial na aprendizagem da língua portu-

guesa: 

 
A experiência de todos os povos, e a nossa própria ensinam que no momento em que 
se consegue que uma nacionalidade barbara entenda a lingua da nacionalidade christã 
que lhe esta em contacto, aquella se assimila a esta! 
(...) 
Desde que o selvagem possue, com a inteligência da lingua a possiblidade de compre-
ender o que é civilização, ele absorve tão necessariamente como uma esponja absorve 
o liquido que se põe em contato. 
Esses homens ferozes e temíveis em quanto não entendem a nossa língua, são de uma 
docilidade quase infantil, desde que entendam o que lhes falamos. (MAGALHÃES, 
1876, XXXII). 

 

Apesar da defesa do valor dos indígenas para a composição de uma nação próspera, bem 

como do interesse etnográfico em conhecê-las e descrevê-las, fica patente o desprezo por suas 

culturas, seus modos de vida, através do uso dos vocábulos “selvagem”, “bárbaro” e “ferozes” 

em oposição á “civilização” e de todo um discurso de valorização das sociedades cristãs, cujas 

línguas podem tornar dóceis e submissos os incivilizados. Assim, a própria língua é vista como 

um índice de civilização, as outras, apesar da reconhecida diversidade, são no máximo curiosas 

e criativas, quase não-línguas, sintaxes precárias e infantis, desprovidas de complexidades e 

reduzidas basicamente às sonoridades e imagens. Além dessa educação de viés evidentemente 

etnocida, o etnólogo recomenda perspicácia para reconhecer e saber aproveitar as aptidões na-

turais de cada “raça”, criticando as inciativas de tentar inserir os descendentes de indígenas em 

trabalhos sedentários, contra a sua natureza. Para sustentar a recomendação e reforçar a tese de 

que o extermínio não é a melhor forma de lidar com os indígenas, o autor faz constatações sobre 

o resultado vantajoso da mistura: 

 
Os cruzamentos modernos tomaram diversas denominações segundo os troncos pro-
genitores. O indio e branco produziram uma raça mestiça, excelente pela sua energia, 
coragem, sobriedade, espirito de iniciativa, constancia e resignação em sofrer trabalho 
e privações; é o mameluco tão justamente celebre na história colonial da capitania de 
São Vicente. Infelizmente essas boas qualidades moraes são compensadas por um de-
feito quasi constante: o da imprevidencia ou indiferença pelo futuro (MAGALHÃES, 
1876, p. 74-75).  

 

Notemos que o único “defeito” apontado provém do tronco indígena, acusado por ele 

de ser avesso à capitalização e à política de poupar para o futuro, o que pode ser comprovado 
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nas duas narrativas centrais com as quais trabalhei até o momento, primeiro na figura de seu 

Manoel, pai de dona Lúcia, que distribuía todo o peixe, levando para casa só o suficiente para 

comer; segundo, na de seu Aurelino, pai de dona Jovita: “Ninguém tinha nada nas mãos, meu 

pai o que ele tinha ele tirava e dava tudo pros outros”. A partir de uma perspectiva hegemônica 

ocidental, que estabelece um único modelo de se relacionar com o mundo, o trabalho e os bens 

materiais, Couto de Magalhães, utiliza o evolucionismo biológico e histórico (darwinismo so-

cial) para legitimar uma posição de superioridade sobre esse outro a ser subjugado e a posteriori 

eliminado. Afirma, por fim, que “os indígenas, por uma lei de seleção natural, hão de cedo ou 

tarde desaparecer”, para em seguida advertir que “se formos previdentes e humanos, eles não 

desparecerão antes de haver confundido parte de seu sangue com o nosso, comunicando-nos as 

imunidades para resisitir a acção deleteria do climo intertropical que predominam no Brasil 

(MAGALHÃES, 1876, p. 101). 

Então, para além da discussão mais corrente de que o “pegar a dente de cachorro”, em 

especial meninas e mulheres, estaria ligado à violência sexual, sem negar que tenha sido essa 

uma das finalidades, associada também à pura execução, ouso trazer essa expressão para dentro 

do projeto de nação representado por Couto de Magalhães e tantos outros, cuja proposta é eli-

minar os povos indígenas a partir da integração à sociedade nacional, aproveitando-os para 

povoar o país, ao mesmo tempo que o protegia de outros estrangeiros e, sobretudo, como força 

de trabalho que tornasse a colônia rentável para a metrópole e mais tarde para as elites agrárias. 

Embora o autor que cito seja do final do século XIX, esse “regime de memória”, em que o 

indígena é visto como alguém inteligente e capaz, apesar dos defeitos, que precisa apenas ser 

bem instruído remonta à chegada da Companhia de Jesus já nos meados do século XVI. Desse 

modo, um dos destinos dado ao selvagem “pego a dente de cachorro” era a caridosa e humanís-

tica adoção por famílias brancas, para viver ou como escravo, vez que servia basicamente por 

comida e alguma roupa, ou como filho adotivo a ser educado conforme os costumes da casa. 

Em visita posterior a Dona Jovita (26/02/2021), em que ela alegremente me convida a 

conhecer sua cozinha, tomar um café, perguntando se tinha ainda alguma coisa que eu queria 

saber, aproveito para perguntar sobre o destino da bisavó “pega a dente de cachorro”. Ela se 

anima dizendo que é preciso ir “láááá atrás na memória” e responde a minha questão a partir 

dos relatos de sua bisavó, sem titubear, com voz firme, riqueza de detalhes e gestos. Dermira 

era menina de dez anos, quando afastando-se de sua família, permaneceu longo tempo entretida 

banhando-se e nadando no rio, enquanto os outros seguiram mata a dentro nas atividades da 

caça e coleta de alimentos. Os homens que a sequestraram, encantados com a destreza e com a 



    210 

 

beleza da criança, resolveram apanhá-la utilizando um cesto. Porém, conta a bisneta, que Der-

mira reagiu com força, “mordeu dez homens, de tirar pedaço, era muito brava!”, mas que, can-

sada da luta, acabou sendo levada de barco, amarrada. Quando o grupo, tomando consciência 

da ausência da menina, retornou para procurá-la, já é muito tarde, de nada adiantaram os gritos 

enlouquecidos que foram ouvidos a longa distância, assim como as flechas lançadas em direção 

ao mar: a garota jamais encontraria de novo a família. Ficou presa por muito tempo “igual um 

bicho numa jaula, botavam comida por uma gretinha”.  Informa que incialmente era basica-

mente carne crua e sem sal, dizendo que a bisavó nunca aceitou, durante toda a vida, comer 

alimentos com sal, assim como ela mesma também não gosta de excessos no consumo desse 

ingrediente. Afirma que levaram muito tempo para amansar Dermira, mas que “ninguém nunca 

fez mal ela não, esse homem branco que criou ela era muito bom, criou igual uma filha mesmo”. 

Mais tarde, já “mansa”, mas guardando ainda os segredos da mata, ouvindo suas vozes, casou-

se com Firmo Carlos de Oliveira, Pataxó de Cumuruxatiba (CADERNO DE NOTAS, 

26/02/21). 

No intuito de ampliar a leitura de histórias como as da pequena pataxó sequestrada e, é 

claro, de publicizar essa importante narrativa biográfica inserida na página do projeto “Os Bra-

sis e suas Memórias”, retirada do livro “O vapor e o botoque: Índios Xokleng no Vale do Itajaí/ 

SC (1850 – 1926)” de Luisa Tombini Wittman93 trago a história de Maria Korikrã ou Korikrã-

Maria, menina Xokleng sequestrada por bugreiros, literalmente caçadores de bugres (designa-

ção pejorativa para indígenas no sul do país) e levada para o internato da Congregação da Divina 

Providência em Blumenau, para ser educada conforme os preceitos do ocidente. A menina, 

embora com aproximadamente treze anos em 1904, idade já tardia para ser adotada, chama à 

atenção de um casal sem filhos que há muito solicitava do orfanato uma criança para criarem 

como filha. A leitura do trabalho de Wittman (2007) permite dizer que se tratava, ao menos da 

parte de Hugo Gensh, o pai adotivo alemão, de um interesse sobretudo experimental, provar a 

validade do evolucionismo social civilizando e integrando a pequena Xokleng à família euro-

peia. Abaixo, a autora faz um breve resumo dos significados do que seria ser civilizado para os 

Gensh:  

 
Para ser considerado civilizado, entre os alemães, era preciso adquirir hábitos de civi-
lidade: disciplinar o corpo, vestir-se de maneira adequada, falar o idioma e perceber 
o trabalho a partir de uma ótica positiva. Enquanto Ana apresentava dificuldades lin-
guísticas e comportamentais, a senhorita Gensh construía outra relação com o novo 

 
93 Disponível em https://osbrasis.trgbr.com/wp-content/uploads/2018/04/Korikran-Gensch.pdf. Acesso em 17 de 
fevereiro de 2020. 
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mundo que a rodeava. Gensh nos conta que “em um dos passeios escapou-lhe a pri-
meira palavra alemã, quando ela, num encanto momentâneo, avistando a rua decorada 
de bandeirolas para alguma festividade, exclamou: fein” (bonito) e pfui (desprezo), os 
termos usados para condenar ou aprovar seu comportamento (WITTMAN, 2007, p. 
130). 

 

 A despeito de todo sofrimento envolvido no processo de se despir e/de ou ser despida 

de sua identidade expressa nos gestos, nas práticas alimentares, no amor aos adereços, no saber 

fazer a linha vermelha que dava origem às saia-cobertores utilizadas pelas mulheres xokleng e 

sobremaneira na língua, Xorikrã-Maria alcança a civilidade sonhada pelos Gensh “a espada foi 

vencida pelo giz nessa história de exceção” (Wittman (2007). Quando muitos anos depois, o 

pai adotivo, a coloca frente a frente com a família biológica: pai, uma tia materna que a ama-

mentou e mais três irmãos. Desesperados, o único sinal que encontraram da menina sequestrada 

há mais de dez anos foram as marcas de uma queda e de um ritual de passagem, no mais, nada 

mais havia de xokleng na mulher muda e impassível apresentada ao grupo. Desse modo, estava 

consolidado o apagamento desejado pelo casal alemão e iniciado a partir das duas palavras 

estrangeiras que bem mostraram à Korikrã que tudo que era branco era fein, adequado, ideal e 

desejável; do mesmo modo que tudo que era indígena era pfui, desprezível, inadequado, feio e 

indesejável. Além das armas de guerra, é a língua também um instrumento crucial para que as 

histórias de dominação e extermínio tenham sido tão bem sucedidas e escritas, no caso do relato, 

após o rapto, foi a primeira e a mais definitiva desterritorialização sofrida.  

Sobre esse assunto, também é pertinente lembrar o artigo de João Pacheco de Oliveira, 

“O retrato de um menino Bororo: narrativas sobre o destino dos índios e o horizonte político 

dos museus, séculos XIX e XXI” (2007). O assunto central não é a questão da adoção, mas a 

hermenêutica que propõe em torno do quadro do menino Guido de Mello Rego, como parte de 

uma coleção que leva seu nome, doada ao Museu Nacional por sua devotada mãe adotiva, D. 

Maria do Carmo de Mello Rego, esposa do Presidente da província do Mato Grosso, traz uma 

breve mas interessante reflexão sobre o tema. Para o antropólogo: 

 
A adoção pode ser usada como uma metáfora para pensar o “encontro colonial” em 
sua dimensão mais individualizadora e cotidiana, referida aos procedimentos pelos 
quais pessoas de uma sociedade e cultura vêm a ser incorporadas de modo rotineiro e 
capilar às instituições e aos grupos de uma outra sociedade e cultura. É nesse sentido 
que temos trabalhado com a idéia de tutela como um modo de dominação, pela qual 
os povos indígenas passam a ser descritos como portadores naturais de uma indiani-
dade, de natureza política e genérica, que lhes é imposta pela situação colonial em que 
se encontram. A inculcação de novos hábitos adequados à inserção dos indígenas em 
uma situação colonial freqüentemente é executada por meio de pessoas, papéis e ins-
tituições que cumprem, na esfera familiar, a função de uma figura muito conhecida – 
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a da governanta (nanny). Os missionários algumas vezes substituíram as famílias in-
dígenas por meio de mecanismos como o internato94 indígena, até hoje praticado. 
Muitas são as formas pelas quais esse instrumento de mediação sociocultural se fez 
presente na vida dos povos indígenas – igrejas, internatos, unidades militares ou ad-
ministrativas, equipes econômicas, migrações temporárias etc. – com finalidades dis-
ciplinadoras menos ou mais claramente explícitas e definidas (OLIVEIRA, 2007, p. 
85-86). 

 

A partir do fragmento acima, do relato da vida de Korikrã-Maria e de Dermira de Oli-

veira, embora os três casos partam de diferentes lugares e tenham também desfechos diferentes, 

já que o menino vive apenas quatro anos em companhia da família adotiva (1888-1892), pois 

morre vítima de doença respiratória, é possível concluir que a adoção funciona “como uma 

metáfora para pensar o ‘encontro colonial’. Nele fica flagrante a posição de inferioridade reser-

vada à parte indígena, já que nesse “encontro”, tão bem demarcado por aspas pelo autor, o papel 

de ensinar é unilateral, não há o fluxo próprio das relações pedagógicas, há apenas condenação, 

censura, negação, substituição e apagamento. A mediação sociocultural exercida pelas diversas 

instituições ao longo da história da colonização, muitas vezes validada como caridade, tinha 

como único fim a eliminação dos indígenas brasileiros, na perspectiva que civilizá-los era 

apartá-los de seus territórios, seus modos de vida, das relações com os seus e obrigá-los ao 

esquecimento de suas línguas. Na longa esteira do projeto de colonização, as personagens cita-

das aqui são figuras exemplares: a menina-moça, sabendo que toda a sua forma de existir deve 

ser desprezada: pfui, se rende à superioridade moral do branco e, vestida em saias de talhe 

europeu, sucumbe, aparentemente integrada à sociedade nacional; já o menino, apesar de toda 

disposição em fazer parte do mundo da mãe, por inadequação “natural” morre cedo, transforma-

se em personagem trágica, tal como a Iracema de Alencar; enquanto a criança pataxó é “aman-

sada”, mas segue ouvindo as vozes da mata, de algum modo levando adiante uma selvageria 

necessária para que seu povo continuasse.  

Trago ainda, mesmo que brevemente a essa discussão, uma vez que ela está sempre 

relacionada ao “pegar a dente de cachorro”, a questão da violência sexual contra mulheres in-

dígenas, já que ela emerge tanto na narrativa de dona Lúcia, de forma sub-reptícia e cercada de 

cuidados e silêncios, quanto na de Rita de Oliveira, filha de dona Jovita em entrevista no dia 03 

de junho de 2020, em que ela conta da experiência da mãe diante do medo da violência sexual 

 
94 Sobre a experiência do internato, que o professor Edson Machado Brito, ou Edson Kayapó, caracteriza como 
violenta, escrevi o artigo “Entre projetos e presepadas: infância e literatura” com a colaboração da professora 
Fabiana Carneiro da Silva também da Universidade Federal do Sul da Bahia – UFSB, com base no livro “Projetos 
e Presepadas de um curumim na Amazônia (2016), publicado pela editora Positivo.  
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contra si mesma e contra as duas filhas ainda pequenas: “Quando os caminhoneiros vinham, lá 

na Embassuaba ela sabia, ela vinha lá de dentro do mangue nas carreiras e mandava a gente 

apagar o fogo e ficava esperando o caminhão passar, porque eles estuprava e fazia o que queria 

quando encontrava uma pessoa assim indígena” (ENTREVISTA, 03/06/2020). A prática, que 

pode ser situada no campo do intolerável, junto a outras, como a tortura, de tal forma que via 

de regra interditam a linguagem, tem sua origem em pressupostos racistas e machistas, segundo 

os quais os corpos das mulheres indígenas estariam disponíveis ao abuso dos homens. Gilberto 

Freyre, no clássico Casa Grande & Senzala, publicado em 1933, afirma que: 

 
O ambiente em que começou a vida brasileira foi de quase intoxicação sexual. 
O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os próprios padres da Compa-
nhia, precisavam descer com cuidado, senão atolavam o pé em carne. Muitos clérigos, 
dos outros, deixaram-se contaminar pela devassidão. Às mulheres eram as primeiras 
a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo esfregar-se nas pernas desses que 
supunham deuses. Davam-se ao europeu por um pente ou um caco de espelho 
(FREYRE, 1992, p. 91). 

 

O sociólogo reitera uma imagem hipersexualizada do corpo da mulher indígena, objeti-

ficando-o, criando “fantasmas eróticos” que desde muito cedo passam a fazer parte do imagi-

nário nacional. Não é novidade que os corpos indígenas sejam retratados sempre em nudez 

disponível, lânguidos e sensuais, mesmo quando tragicamente sem vida, como no caso da tela 

Lindóia em que José Maria de Medeiros (1849-1925) retrata um episódio do poema épico “O 

Uruguai” de Basílio da Gama. Segundo a professora Capucine Boidin (2008)95, nesse “lugar de 

fantasmas eróticos”, aparentemente despretensioso, sempre houve uma calculada supervisão, e 

por que não dizer, controle por parte da administração colonial na américa latina e no Brasil? 

Para ela, tinha-se “uma consciência aguda dos efeitos bastante reais da dominação sexual como 

metáfora social da supremacia europeia”, ao mesmo passo em que era importante para os colo-

nizadores evitar “o afluxo de mulheres brancas, as quais, potencialmente, poderiam se tornar 

submissas aos nativos”, reforçando assim os lugares de uns e outros, ou de umas e de outras 

nas novas sociedades que se formavam.  

 
95 Selon elle, si la pornographie fit très tôt des tropiques un lieu de fantasmes érotiques, dans la réalité, les pratiques 
étaient très surveillées. En effet, les administrateurs coloniaux avaient une conscience aigüe des effets bien réels 
de la domination sexuelle comme métaphore sociale de la suprématie européenne. Plusieurs configurations qui 
pouvaient devenir autant d’étapes furent mises en place. Au départ, le concubinage avec les femmes locales stabi-
lisait suffisamment mais point trop les militaires, tout en permettant leur entretien à moindre coût. Le prestige 
colonial en sortait également renforcé, évitant l’afflux de femmes blanches, lesquelles, potentiellement, pouvaient 
se retrouver soumises à des locaux. La restriction à l’émigration de femmes européennes aux colonies, et le refus 
d’employer des hommes européens mâles déjà mariés étaient les règles dominantes (BOIDIN, 2008, p.5) 
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Sendo assim, o quase clichê nas histórias de vida das brasileiras e dos brasileiros mesti-

ços: “minha bisavó foi pega a dente de cachorro”, por exemplo, funciona para afirmar um pa-

rentesco distante com uma indígena “brava”, selvagem, mas que foi capturada e inserida na 

civilização. Tal ação não é compreendida sob o prisma da violência, antes é revestida por um 

certo romantismo, equivalendo, portanto, à afirmação do sucesso do projeto civilizatório de 

nação sempre em curso, que deixou os povos indígenas em um passado distante e idílico. Po-

rém, quando essa informação é dada por dona Jovita para afirmar seu pertencimento a um clã 

corajoso e resistente, noto o compromisso em mostrar uma posse originária sobre o território 

reivindicado pelos Pataxó: “minha bisavó Dermira Maria de Oliveira, foi pega a dente de ca-

chorro por aqui mesmo” (grifo meu). Penso que não seria forçar uma interpretação, conside-

rando o conjunto da narrativa, dizer que ela compreende, mesmo sem maiores aprofundamen-

tos, que o gesto de “pegar a dente de cachorro” está inserido nos quadros da violência colonial, 

do desterramento dos indígenas, no esbulho de suas terras e, sobretudo, à capacidade de resis-

tência dos seus. 
 

5.3 “É PÉ NA TERRA E MÃO NA MASSA”, UM MODO DE ESTAR  
 

Em razão do encantamento que dona Jovita me causou, abro esse tópico para falar mais 

detidamente do que, a meu ver, é mais caro para ela mesma, dado o orgulho com que se refere 

ao aspecto “encantado” de sua vida, a insistente repetição com que as cenas preciosas compa-

recem nesse contar de alguém que já pode olhar o passado de uma certa distância, que encontrou  

um lugar “entre o passado e o futuro” para narrar o que vale a pena ser narrado, modelar o 

contado a partir de acréscimos, supressões e de atualizações visando à construção de uma ima-

gem que deseja compartilhar, de algum modo legar aos outros, os que continuarão. Percebo 

que, mais do que contar uma história coletiva, ela deseja dar ênfase à singularidade de sua vida 

em particular, como experiência exemplar que em variados aspectos constitui-se em conselhos 

a serem seguidos pelos mais novos, daí a crítica sutil a eles: “Hoje eu vim pra minha casa porque 

eu cansei, deixei pros outros tomar conta, mas hoje o povo que toma conta da aldeia, não tem 

aquela administração igual nós velhos tem ...”. 

A forma como a anciã constrói narrativamente a si mesma, encontra amparo na afirma-

ção de Candau, quando ele diz que “as identidades não se constroem a partir de um conjunto 

estável e objetivamente definível de ‘traços culturais’”, de vínculos essenciais, “mas são pro-
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duzidas e se modificam no quadro das relações, reações e interações sociossituacionais – situ-

ações, contexto, circunstâncias – de onde emergem os sentimentos de pertencimento, de ‘visões 

de mundo’ identitárias ou étnicas” (CANDAU, 2018, p. 27). Embora ela seja veemente ao afir-

mar que seu “sangue foi mais de índia”, admite uma ancestralidade negra que ela respeita e 

defende, então, claro que a identidade defendida com indígena na verdade é resultado de pro-

cessos dinâmicos de incluir e excluir em que estão inseridos múltiplos atores, em um campo de 

forças que inclui a mobilização de recursos simbólicos variados, uns de natureza mais perma-

nente, outros mais provisórios. Nesse jogo, não se pode desconsiderar ainda, que todo o dis-

curso da etnicidade presente nos contextos das lutas fundiárias em que a identidade é tema 

central, influencia fortemente o que é contado por ela. 

Porém, a despeito de qualquer desejo de evidenciar vínculos primordiais que apontem 

para uma continuidade temporal em que foi possível guardar a cultura como objeto sagrado e 

imutável, alheio às pessoas, aos contextos, enfim, desprovido de historicidade, é importante 

lembrar que Hannerz (1997, p.11-12) diz que “os significados e as formas significativas” só 

podem durar se estiverem em constante movimento, sendo recriados; e que “as pessoas, en-

quanto atores e redes de atores, têm de inventar cultura, refletir sobre ela, fazer experiências 

com ela, recordá-la (ou armazená-la de alguma maneira), discuti-la e transmiti-la”. Interessante 

observar que muitas vezes essa ficção de um fluxo sem interações, esse desejo de afirmar uma 

fixidez impossível e em consequência estereotipada (Bhabha, 2013) é eventualmente exigida 

por não indígenas envolvidos na defesa de seus direitos, como se admitir a diversidade interna 

de um povo, fosse descaracterizá-lo como tal. No caso dos Pataxó, penso que negá-la equiva-

leria, no afã de corresponder a um certo regime de memória, a enfraquecer a luta pela retomada 

étnica e territorial, ao passo que afirmar uma cultura primordial seria desistoricizar a existência 

pataxó, impedindo mesmo a conformação de um outro regime que possibilite que outras histó-

rias, como a que abre esse capítulo, sejam contadas.  

O texto de dona Jovita dá a ver uma figura que foge aos estereótipos, tanto no que diz 

respeito a sua condição de indígena, quanto de mulher. Quero primeiro esboçar uma tentativa 

de desenhar a sala de sua casa96, para que os que leem a tese, possam, sem o auxílio convenci-

onal dos sentidos, adentrar ao local que considero o retrato da anciã, de toda a multiplicidade 

que uma vida pode reunir. Conheci essa sala-acontecimento em 2010, quando participava do 

evento já citado no início do trabalho, a I Jornada Pedagógica das Escolas Indígenas do Prado, 

 
96 Já o fiz muito brevemente há pouco e noto que na descrição anterior, realizada a partir do encontro do dia 03 
de fevereiro, havia o quadro de Iemanjá. Ao ver o vídeo feito por mim, Talita nota essa falta e diz que ela deve 
ter levado para o quarto, para ficar mais junto dela. 
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na ocasião em que a professora Maria Geovanda Batista nos convidou a ir à casa da pajé para 

que a conhecêssemos melhor, para que ela pudesse falar um pouco sobre o seu trabalho na 

comunidade. Entrei timidamente, tentando não ser vista para melhor observar, e assusto-me 

diante da mistura evidente de símbolos religiosos e culturais; mais ainda com o flagrante sin-

cretismo das rezas convocadas por ela: era um tecido de vozes dos encantados das matas, dos 

santos católicos e das religiões afro-brasileiras. Em seu corpo esguio, de pele escura, longos e 

lisos cabelos negros, ela congregava um misterioso e intimidador afluxo de tempos e espaços 

aparentemente inconciliáveis. 

A sala de paredes há muito tempo pintadas de verde, de chão revestido de cimento quei-

mado mesclado de preto e branco é enorme, algo próximo de cem metros quadrados cobertos 

por telhado de eternit completamente à mostra. Logo à entrada, no canto esquerdo um preto 

velho entalhado em um quadro de madeira espreita com olhos centenários, ao lado uma estante 

enfeitada com jarros de flores artificiais, um relógio de mesa e alguns porta-retratos dos muitos 

filhos que acolheu. Separando a sala do resto da casa, há uma cortina de cetim vermelho com 

as laterais amarradas com barbante, em um dos cantos um comprido ramo de flores de cetim 

ladeado por um grande cocar. Após essa porta, um quadro em que ela aparece fotografada na 

própria sala, abraçada amorosamente a uma de suas violas e outro em que aparece apenas o 

rosto, emoldurado por um cocar de longas penas: entre os dois um retrato do padre Marcelo 

Rossi. Na parede do fundo, toda coberta de cortinas brancas e vermelhas, começa o que se 

assemelha a um altar iniciado por uma velha estátua de São João, coroado por um cocar colorido 

utilizado por ela em eventos importantes.  

Do teto pendem ramos de flores artificiais, um cordão de luzes de natal, um pequeno 

quadro da última ceia emoldurado por um cordão de flores vermelhas e por um grande rosário 

de contas pretas. Na parede logo depois da porta que vai para o quintal, o quadro mais apreciado 

por ela, segundo narra, presente de um homem que se interessou pela imagem-registro de uma 

visão experienciada na infância e registrada pelo pai, um painel de imagens-sinais de um futuro 

de matas destruídas. Na última parede, um quadro de figuras indígenas multicoloridas e, por 

fim, um banner do projeto da UNEB coordenado pela professora Geovanda, o Putxop. Sobre a 

mesa de cerca de três metros, uma multiplicidade de santos, ornados por rosários e fitas de todas 

as cores: Cosme e Damião, São Sebastião, um Cristo crucificado e muitas nossas senhoras, 

arrumados entre taças, velas, um caderno de orações, uma caneta bic e um jogo de cartas. É 

diante desse altar, que a meu ver conforma uma espécie de religião afro-católica-ameríndia, que 

dona Jovita, em cujo pescoço brilha um colar prateado de São Jorge em luta, explica:  
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A minha religião é pataxó, que traz muita força da mata, eles conversa com os orixá 
na mata, conversa com a mata, com as águas, escolhe um lugar limpo, senta e conversa 
com os passarinhos, com o próprio pé da gameleira97. Eu dou mais atenção à mata do 
que mesmo o mar. Eu carrego a tradição do mar, mas eu tinha medo do mar porque 
nós nasceu na mata (CADERNO DE NOTAS, 03/02/2021).  

 

Já passada a primeira impressão causada, mas não o forte desejo de compreender, após 

fazer a descrição acima, ouso afirmar que conheço um pouco mais dona Jovita a partir da sala 

de sua casa, e tenho que me conter para não imprimir na linguagem da tese afetos excessivos. 

A mulher sobre quem algumas vezes ouvi chamarem feiticeira, macumbeira, evidentemente 

termos utilizados com viés pejorativo, como categorias de acusação, para falar de sua relação 

com os seres sagrados que desde muito fazem parte de seu cotidiano, orgulha-se de quem é: 

“desde criança eu sou essa pessoa alegre, eu não sei o que é tristeza, tá passando essa doença 

aí98, eu só tenho fé em Deus vivo que é o que criou nós. Só tô tratando as pessoas com remédio 

de erva que eu aprendi”. Pouco antes ela diz que nem diante dos preconceitos sofridos por parte 

de “pessoas brancas” frente a sua maneira de viver, “não ficava triste, sempre (...) dava risada. 

É justamente essa pessoa alegre, de sorriso largo e de movimentos ligeiros que me recebe, se-

quiosa de contar sua história, zelosamente construída. 

Nessa construção, possui lugar central uma relação estabelecida desde cedo com a mata, 

lugar de força da “religião pataxó”, tanto é que a imagem comparece doze vezes no decorrer da 

narrativa, sempre associada a um tempo idealizado em que, apesar das dificuldades imensas, 

traduzidas na falta das roupas que hoje existem em excesso, era possível viver melhor: 
 

Eu sou uma índia, eu vivia num lugar que nem lá ninguém ia, nem eu tinha conheci-
mento de ser humano igual eu, a gente quando via pessoas a gente corria pra dentro 
do mato igual bicho do mato. Nós vivia tudo nu, esse tempo que tá agora, inverno, 
nós era tudo nuzinho, nuzinho do jeito que nasceu, nós não tinha roupa, nós não tinha 
de onde tirar roupa, era uma dificuldade imensa pra gente. Hoje eu vejo o pessoal, tem 
muita roupa, joga fora, mas naquele tempo que eu nasci dentro daquela mata...mas até 
hoje eu tenho sôdade, que aquele tempo não era o tempo de hoje que a gente vê tanta 
coisa, tanta morte, tanta matança, tanta gente morrendo, praticamente parece um di-
lúvio que tá passando (ENTREVISTA, 03/02/21). 

 

 
97 O pesquisador Cristiano Henrique Ribeiro dos Santos (2001), no texto “O Simbolismo da Árvore-Mundo no 
Candomblé: Conexão entre o Mundo dos Homens e o Mundo dos Deuses”, a partir dos estudos de Roger Bastide 
diz que a árvore-mundo é representada nos terreiros de candomblé pela gameleira, habitação do sagrado. Desse 
modo, penso que a referência que dona Jovita faz à gameleira não é por acaso, para ela, a sombra da árvore é o 
lugar privilegiado das aprendizagens, então arrisco dizer, de sustentação, de conexão entre mundos que coexistem, 
das trocas entre eles como dimensões em contato.  
98 Dona Jovita faz referência a pandemia causada pelo novo coronavírus a partir de 2019. 
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Sem dúvida, dona Jovita utiliza o fato de ter nascido numa mata em que vivia apenas 

seu núcleo familiar, encontrando-se em ocasiões festivas com os parentes da região para confi-

gurar um território habitado em sua quase totalidade por indígenas. Mas também, de algum 

modo, essa imagem já em grande parte destruída principalmente pelas empresas de exploração 

de madeira e pelo agronegócio, evidencia um marco na temporalidade da história pataxó na 

região, pois é a partir do final do ano de 1960 que as frentes de exploração chegam cada vez 

mais diversificadas e numerosas: o que a princípio era apenas a retirada de minérios, expandiu 

para a extração de grandes volumes de madeira, criação de gado, plantio de monoculturas como 

o eucalipto e, por fim, o turismo. A anciã declara sentir saudades desse tempo da vida dentro 

mata e lamenta a existência atual em que é obrigada a viver no espaço limitado de um quintal. 

Com olhos marejados olha ao redor, fazendo um amplo gesto com o braço enfeitado de pulsei-

ras douradas ruidosas: “Olha minha filha você tá vendo, Cumuruxatiba era tudo aqueles índio 

velho, hoje você olha não tem mais índio dentro de Cumuruxatiba mesmo, é isso que me deixa 

triste, de viver só nesse pedaço”. 

É na mata que minha interlocutora, quando ainda pequena, se refugia nos momentos de 

chateação, conta que costumava ficar “dois, três dias dentro da mata” sozinha, para em seguida 

pesarosamente acrescentar: “agora não tem mais mata...”, dando a entender que por vezes gos-

taria de repetir o gesto de infância, encontrar na mata a solidão necessária. Essa inferência parte 

das explicações da pajé ao explicar seu nome indígena, Escorpiã Pataxó, tanto por ter nascido 

sob o signo de escorpião, quanto pelo seu temperamento explosivo desde muito jovem. A esse 

respeito, seu Zé Chico, que nos escuta enquanto trabalha diligentemente na rede, informa orgu-

lhoso: “Eu já vi essa mulher derrubar vinte homens sozinha” (CADERNO DE NOTAS, 

03/02/2021). Parece-me que nesse sentido, ela também frustra o modelo de sabedoria calma e 

pacífica, via de regra atribuída às anciãs: dona Jovita é também de guerra, confirma a diversi-

dade interna tão negada e condenada. 

Essa relação íntima e afetuosa com a mata está vinculada a aspectos fundamentais na 

vida da narradora, a começar pela música: 

 
Por isso que eu sempre eu gosto de tocar minha viola, foi o que eu aprendi debaixo de 
meu pé de gameleira, com sete anos eu fiz musiquinha pra os passarinho, aí até hoje... 
(a música é para receber pessoas...) ... Eu vou bater um pouquinho da minha viola pra 
vocês saberem como eu sou, quem eu fui.... (ENTREVISTA, 03/02/21).   

 

Assim, foi ouvindo os sons da mata que nasceu nela o desejo de também produzir mú-

sica, de tal maneira que implora ao pai que lhe compre um violão. Diante da súplica da filha, 

ele consegue um velho instrumento desprezado e sem cordas, para os outros já sem serventia, 
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já que não havia como comprá-las. Para resolver o problema, a menina Jovita fia cordas de 

tucum, mesmo material usado para a fabricação de redes e outras ferramentas de pesca, dei-

xando-as finas o bastante para serem afinadas. Violão em mãos é na mata que ela passa a se 

inspirar, compor as canções que mostra com orgulho, para recepcionar os que chegam ou em 

outros tempos para alegrar os festejos de santo nos quais era a atração musical. Cheia de con-

tentamento, conta-me que possui seis violas, entra em casa e volta acariciando uma Giannini, 

disposta a mostrar-me tudo que aprendeu ao longo da vida. Posicionando-se como uma artista 

em um palco, vai se apresentando enquanto confere a afinação e, antes de cada canção fala um 

pouco do percurso de cada composição, sempre ligada à mata, à religiosidade, ao amor por 

Cumuruxatiba e a antigas brincadeiras de roda em que se “jogavam” versos satíricos.  

Outro aspecto é o conhecimento das ervas e das rezas utilizadas para curar em um tempo 

em que não havia médicos, mas que ainda hoje é solicitado por um público que confia no poder 

terapêutico das ervas encontradas nos quintais e nos remanescentes de mata. Por isso parte do 

dia da anciã é ocupado no preparo das “garrafadas”, ao mesmo tempo em que se dedica também 

a receber pessoas necessitadas de suas rezas. Sobre essa habilidade que, conforme ela, acom-

panha-a desde criança, narra com nitidez impressionante a cena em que a mãe, que punia os 

transes espirituais em que era mergulhada, como resultado de “calundu”, que segundo a sabe-

doria popular só podia ser tirado com cipó, desses que não quebram: 

 
Eu tinha visão, quando eu caía, minha mãe dizia que era calundu, me batia, me batia, 
quando eu acordava tava toda lapeada. Quando eu tinha sete anos, quando aconteceu 
isso e ela foi me bater, eu pedi um papel e um lápis, esses lápis quadrado, vermelho, 
ela entregou pensando que era eu, mas eu não tinha conhecimento de escola. Ela fez 
a oração pra dor de cabeça e de dor de dente e disse assim: “agora você acredita?”. 
Minha mãe caiu pra lá e meu pai quando chegou disse: “Aí tem um mistério!” (EN-
TREVISTA, 03/02/21). 

 

Além desse episódio, há outras situações contadas por ela que confirmam essa relação 

mágica com o mundo, que só pode ser compreendida se considerarmos a existência de outras 

cosmologias ancoradas em bases epistemológicas resistentes, ao passo que estabelecem outras 

relações com a natureza. A mata para dona Jovita não se reduz a um lugar meramente vivo, 

inexpressivo ou que seja somente fonte de extração de recursos materiais para a sobrevivência 

humana. Parece-me que é a mata o lugar das aprendizagens que melhor definem quem ela se 

tornou: compositora, violeira e pajé, conhecedora dos segredos da música, das ervas e dos es-

píritos encantados. Todo esse conhecimento é posto cotidianamente à serviço dos que precisam 

aliviar as dores físicas e espirituais, seja por meio das garrafadas, banhos, tônicos, das rezas ou 
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dos conselhos que segundo ela: “Passam de velho em velho e que às vezes o povo acha que é 

macumba, mas que é só ciência mesmo” (CADERNO DE NOTAS, 26/02/2021).  

Por fim, é impossível passar pela tentativa de compor uma imagem de dona Jovita, sem 

tocar em um ponto reiterado por ela ao menos quatro vezes durante a narrativa tal como trans-

crevi aqui. Ela orgulha-se de “ser pé no chão” e ao dizê-lo bate um dos pés sempre descalços 

no chão, com força, resoluta, como que para atestar o dito: 

 
Eu tive sete filhos, meus filhos tudo me procura, meus netos... eu sempre falo pra eles, 
que a gente num deixa os nossos rastros pra ninguém não, a gente nasceu de pé no 
chão, nós não nascemos calçado não...índio só anda de pé no chão por dentro do mato 
que nem eu andava catando mato pra fazer remédio, pode me perguntar qualquer um 
remédio que serve até pra essa pandemia que tá aí no Brasil, eu sei que remédio fazer, 
já curou várias pessoas, graças a Deus! Eu sinto tão bem com o pé no chão, me dá 
aquele fortalecimento! Eu não acostumei com chinelo ainda, quando eu arrumo aqui 
pra ir pro Prado, quando eu chego lá eu tou de pé no chão! Quando eu vou saltar do 
carro pra entrar no banco, cadê o chinelo?!? Eu digo “meu Deus do céu!”, o povo nem 
liga mais. Eu tenho mais sangue de índio mesmo! (ENTREVISTA, 03/02/21, 23-33). 

 

Compreendo que “ser pé no chão” funciona não apenas como uma norma de vida para 

a anciã, que mesmo em situações mais formais, como ir ao banco receber a aposentadoria, es-

quece-se do calçado, mas também como um conselho a ser dado às gerações das netas e netos: 

não deixar o rastro para outros foi uma regra de segurança fundamental em tempos em que era 

necessário se esconder. A instrução tem a ver com sobrevivência, tão importante quanto apren-

der colocar os ouvidos no chão para escutar a chegada dos caminhões, que traziam homens que 

poderiam colocar sua integridade e a das filhas em risco, com a antecedência necessária para 

apagar o fogo aceso para preparação dos mariscos, disfarçar os vestígios de sua presença e, 

junto com as duas meninas ainda pequenas, se esconder sem deixar rastros, até que fossem 

embora e elas pudessem, em segurança, catar o que havia ficado de útil da passagem dos traba-

lhadores das madeireiras.  

Pergunto o que é “ser pé no chão” e ela responde prontamente que é ter coragem, vê as 

coisas e aprender, vê as necessidades dos outros e pegar pelo braço e ajudar”. Essa definição 

encontra eco na fala espontânea do trecho transcrito acima em que ela diz que foi dentro da 

mata, andando de “pé no chão” que aprendeu os segredos das curas. Também quando mais 

adiante, falando sobre a habilidade de tecer os fios do tucum, conta que “sempre” foi “pé no 

chão”, que “ficava olhando as coisas até aprender”. Assim, a pajé evidencia uma relação mágica 

com a terra, e que estando de pés nus, em contato direto com sua substância, é fortalecida, 

tornando-se capaz de aprender com ela e com os outros ao redor, ao mesmo tempo em que 
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conduz aqueles que, em dado momento, necessitam dela. É como na canção: “É pé na terra e 

mão na massa e dê o braço a seu irmão”. 

  

5. 4 A RETOMADA DO CAHY 
 

Começo a história da retomada da Fazenda Boa Vista, ou a retomada do Cahy com o 

relato emocionado de dona Bernarda Pereira Neves, em 2005 com cerca de noventa e quatro 

anos:  

 
(...) essa terra nossa aqui era uma maravilha era um lugar abençoado por Deus é um 
patrimônio que Deus deixou para nós, é dos caboclos de Cumuruxatiba, eles trabalha-
ram aqui no tempo da areia99. Nesse tempo eu era menina, minha mãe que contava, 
hoje ela conta a Deus. 
Mas nós vivíamos aqui dentro desse pedaço de terra, eu nasci e fui registrada aqui 
dentro, eu trouxe o registro para mostrar. Eu fiz o documento no cartório velho do tio 
Manoel Tanazo, que era tio da minha mãe, ele morava aqui. Tinha um livro no cartório 
com nome dos Machados (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p. 4).  

 

A anciã afirma a posse da antiga fazenda, explicando que quando o pai foi para Porto 

Seguro, “atravessou (o rio Cahy) para botar um anzol (ele morava lá separado da minha mãe), 

e botou lá (na atual barra do Cahy) uma roça, e essa roça ele pegou a trabalhar, aí ele morreu, 

mas o nome dele não estava no cartório lá em Caraíva, em Porto Seguro” (RODRIGUES; 

SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p.7), de forma que explicita uma posse de fato, mas não de 

direito. É comum nos relatos dos indígenas a ênfase nessa relação profundamente assimétrica 

com aqueles que possuem influência e poder sobre as instituições que determinam a quem per-

tence a terra. Nesse sentido o ex-cacique Timborana pondera: “Naquele tempo tinha muito ca-

boclo leigo, não tinha coragem de brigar, se fosse na época de hoje... hoje os índios já nasce 

revoltado, porque os pai perderam a terra” (ENTREVISTA, 03/02/21). Entendo, a partir tam-

bém das outras narrativas que compõem o corpus desse trabalho, que “a coragem para brigar” 

era esmaecida tanto diante do papel sobre o qual nada podiam saber, quanto da força sempre 

em vias de ser empregada, sem desconsiderar as negociações em que era oferecido algum di-

nheiro ou alguma pequena vantagem, como um trabalho em troca de roupas e comida. Porém, 

apesar da legalização dessas propriedades sobrepostas ao território de seus antepassados, dona 

Bernarda é veemente ao dizer que “Tudo que tem na área lá é plantação nossa, deles não tem 

nada, os que estavam morando na terra não fizeram nada. O que tem lá foi passado pelas mãos 

de meus filhos e mais ninguém (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p. 7). 

 
99 Referência à Areia Monazítica. 
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O ex-cacique, deixa sua rede e se aproxima vagarosamente ao ouvir a companheira con-

firmar o testemunho de dona Bernarda, para contar: 

 
Essa área era de meu avô100, Amâncio Pereira Neves, ele nasceu no mato mesmo, 
dentro do mato, a mãe dele teve ele dentro do mato, ele era caboclo mesmo! ali era só 
índio que morava, na época não tinha aldeia, tinha trinta pessoas na família, falava 
que era uma tauba de índio, se quisesse reunir uma aldeia tinha que juntar. Isso foi de 
2000 pra 2001 (...). Os próprio parente de minha vó Abelina Pereira Neves, era uma 
cabocla baixa, o cabelo batia cá no pé. Então os próprios parentes que levou um tal de 
João Sales Barba de Gato com dois capangueiro com aquelas 44, aí ficaram tudo com 
medo, ameaçou eles e eles saíram, não teve um tostão, meu vô morreu apaixonado 
que ele saiu dali, largou minha vó, foi pra Caraíva, eu tava com uns treze anos. Os 
índios foi espalhando, pra Porto Seguro, Alcobaça, Caravelas e não quer nem saber 
de voltar mais. Depois eles venderam pra um tal de Dequech (ENTREVISTA, 
03/02/21). 

 

O relato de seu Zé Chico faz ver uma história recente, ocorrida por volta de 1966, perí-

odo em que as frentes do progresso começam a chegar com mais força em Cumuruxatiba. Outro 

aspecto que chama à atenção é o modo violento como a expulsão se dá, sem que nenhuma 

negociação seja realizada e, segundo ele, com a participação dos “próprios parentes”. Após um 

silêncio reflexivo, triste, sem mencionar os detalhes da violência sofrida, ele ergue a voz para 

falar das consequências dela: “meu vô morreu apaixonado que ele saiu dali, largou minha vó, 

foi pra Caraíva”. Além do avô que morre de tristeza, longe de Cumuruxatiba, é possível inferir 

também, a partir de uma informação aparentemente descolada da história dos avós, que em 

razão dos muitos ataques sofridos, muitas famílias indígenas foram se espalhando pela região, 

sem pretender voltar ou declarar pertencimento: “Os índios foi espalhando, pra Porto Seguro, 

Alcobaça, Caravelas e não quer nem saber de voltar mais”.  

É desde essa história construída a partir de memórias fragmentadas, guardadas indivi-

dual e/ou coletivamente, em que os Pataxó de Cumuruxatiba são herdeiros legítimos de um 

território esbulhado de múltiplas maneiras, para dar lugar aos projetos de desenvolvimento da 

região, que chegamos à narrativa da primeira retomada, da qual falou dona Lúcia, filha de Za-

belê e que agora dona Jovita detalha melhor: 
 

Foi no ano de 2000 que começou a luta, eu catei os índios aqui, porque não tinha terra 
pra nós trabalhar, nós que tinha nosso costume de sempre viver trabalhando pra tirar 
o sustento da terra, resolvi ir pra lá porque era dos meus parente, era os parentes de 
meu marido e meu também. 

 
100 Assim como a mãe, Timborana vê Júlio Rodrigues como um benfeitor que havia deixado o território indígena 
demarcado: “Ele deixou o patrimônio dos caboclo medido, da Japara até Imbassuaba, mas Antônio Jaguaribe, que 
era agrimensor, morreu, deixou esse mapa com o filho, ele guardou dentro de um bambu e apodreceu tudo, traça 
comeu tudo, não deu nem pra xerocar” (ENTREVISTA, 03/02/21). 
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Em 17 de abril do ano 2000, quando nós entrou lá, nós ficou 7 dias hospedado lá. Eu 
saí daqui pedindo alimento pros índios, nós fizemos um galpão, botamos tudo ali den-
tro. Foi quando minha menina adoeceu que tinha dois anos de idade adoeceu, eu vim 
trazer ela na rua pra tomar um medicamento, porque lá a gente num podia sair pra 
mata e ela tava com uma febrezinha, aí quando nós voltou eu vi aquilo tudo escuro, 
eu já voltei de noite. O rapaz disse assim, tem tragédia aí pra vocês que tá tudo muito 
silêncio, mas eu disse assim, mas eu não tenho medo, eu sou índia guerreira, eu não 
tenho medo. Zé Chico disse assim “cê tem coragem de ir?” Eu disse assim “Vamos, 
vamos sim que eu resolvo!” Aí nós foi.  
Quando nós chegamos na casa que nós tava, não tinha nada, tava tudo quieto, quando 
eu bati na porta pra ver se abria já recebemos um bucado de homem, sessenta homem 
tudo armado fazendo fogo. Olha o que foi que eu fiz:  eu afastei de costa, afastei de 
costa, os índios que eu deixei lá tava tudo no mato 
Quando a gente chegou lá os índios já não tava mais lá, nossas comidas espalhadas 
pelo meio do campo, e eu cacei esses índio e eu não achei. E eles atirando em nóis, 
atirando em nóis, veio botar nós na canoa que saltemo pra ir pra lá, eles botou nós 
dentro, os pistoleiros e fez nós vim! Os outros índios ficaram tudo dentro do mato, 
foram andando e saíram em Águas Belas, eu agradeço o cacique de Águas Belas que 
acolheu meus índios, depois eu dei um jeito e fui panhando um por um e amontoei 
tudo aqui no meu quintal, dez famílias, mais de oitenta pessoas. Aí meu Deus do céu, 
eu num sei o que fazia, eu pedia, eu comprava fiado, eu vendi meus terreno tudo pra 
sustentar. Eu disse, olha, não vamos voltar pra lá ou pra outro canto (ENTREVISTA, 
03/02/21, 163-185). 

 

A retomada da fazenda Boa Vista aconteceu por volta do dia 04 de abril de 2000, em 

plena efervescência causada pelas comemorações dos 500 anos do Brasil, no momento em que 

todos os olhos estavam voltados para o extremo sul da Bahia. Teve à frente Joel Braz e Nailton 

Muniz, Pataxó Hahahãe, as duas principais lideranças que coordenavam as ações de retomada 

de vários territórios na região, começando pelo Parque Nacional de Monte Pascoal, onde foi 

montada uma estrutura para receber indígenas de todos os cantos do país, para os eventos em 

torno da Conferência Indígena 2000 que reuniu cerca de três mil indígenas de cento e quarenta 

povos. Segundo a professora Geovanda, que na época desenvolvia sua pesquisa de mestrado e 

encontrava-se bastante envolvida também nesses processos de retomada, em entrevista dada a 

mim no dia 25 de fevereiro de 2021, entre  

 
15 e 16 de abril um grupo se deslocou para Porto para fortalecer a Frente de Resistên-
cia no Monte Pascoal, outra parte na Conferência. Os velhos, crianças e mulheres 
ficaram sob a guarda de Jovita e Timborana. A região estava tomada de polícia, aviões 
carregados de armas. De Itaúnas até Prado no dia 10 de abril havia dez barreiras poli-
ciais. (ENTREVISTA, 25/02/21). 

 

Tais informações são dadas com detalhes no testemunho de dona Maria D’Ajuda, esposa 

do cacique José Fragoso (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p. 13): “ficamos só 

05 mulheres, 05 homens e 13 crianças, os outros todos foram para a festa”. Se o relato de Es-

corpiã Pataxó nos revela os acontecidos do ponto de vista de quem foi surpreendida por uma 

emboscada; o da anciã nos revela pormenores de toda a ação anterior e posterior a ela e que, 
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possivelmente permitirá que possamos compreender por que falam em “massacre da fazenda 

Boa Vista”. Pistoleiros circularam de moto durante o dia, anunciando que as coisas ficariam 

difíceis logo mais. O grupo, sem Jovita e Timborana que havia ido para Cumuruxatiba fazer 

ligações pedindo socorro, resolveu se refugiar em um único lugar, era “lua clara” e com a ajuda 

dela poderiam vigiar melhor a chegada dos agressores. Puderam contar trinta homens dos cerca 

de sessenta, antes que desligassem o gerador e começassem o tiroteio contra os dois responsá-

veis pelo acampamento: “oh meu deus, estão atirando em Jovita mais Zé Chico”. Permaneceram 

todos juntos enquanto atiravam nas barracas, destruíam seus pertences, ao mesmo tempo que 

procuravam por eles, atirando sem cessar. “Vocês mataram as crianças. Mataram três crianças”: 

essa foi a frase-estratégia gritada pelo grupo em meio à chuva de balas para parar os pistoleiros 

e ganhar tempo suficiente para fugirem e se refugiarem em meio à vegetação de um brejo pró-

ximo até o amanhecer. Depois, uma longa caminhada até a aldeia de Águas Belas em Corum-

bau, onde chegaram às 18 horas da tarde feridos e famintos, colocou-os em relativa segurança 

(RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 2005, p.13-15).  

Enquanto o grupo tenta se proteger, chegam Timborana e dona Jovita com Xociane ado-

entada no colo (na época contava três ou quatro anos) e são recebidos à bala, conforme ela 

conta: “Quando a gente chegou lá os índios já não tava mais lá, nossas comidas espalhadas pelo 

meio do campo, e eu cacei esses índio e eu não achei. E eles atirando em nóis, atirando em nóis, 

veio botar nós na canoa que saltemo pra ir pra lá, eles botou nós dentro, os pistoleiros e fez nós 

vim!”). O cenário encontrado é um acampamento devastado, tal como foi narrado por dona 

Maria D’Ajuda. Apontar as “nossas comidas espalhadas pelo meio do campo” mostra o com-

pleto desrespeito às pessoas que ocuparam a fazenda, acuando-as, sem dar-lhes a chance de 

sair, de salvar seus pertences, seus alimentos conseguidos sempre com dificuldades. 

Tanto a pajé quanto seu companheiro, contam que colocaram a criança nas costas e 

abriram os braços, invocando a proteção dos encantados ao passo que se afastavam vagarosa-

mente até o barco que os levaria até o outro lado do rio. Nenhuma bala entrou em seus corpos, 

Jovita conta passeando a mão pelo colo: “esse couro aqui, minha filha, não é o que eu tinha, 

queimou tudo”. Timborana, que largou o entralhamento da rede várias vezes para vir contribuir 

comigo, assente ao que diz à mulher, balançando a cabeça e apontando para o peito dela para 

dizer que “ficou todo pipocado”. A professora Geovanda, que recebe as duas lideranças mais a 

criança atordoada, “absolutamente paralisada”, cerca de duas horas da manhã em sua casa, 

afirma que Luís Chaves, advogado do CIMI designado para acompanhar o caso, pôde detectar 

ao visitar o local dos ataques, que os coqueiros que estavam atrás do grupo ficaram cravados 

de bala. Uma carta da Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas 
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Gerais e Espírito Santo (APOINME), de 30 de junho de 2000, denunciando a “brutalidade da 

reação dos fazendeiros na região” relembra a ação da noite do dia dezessete dizendo que os 

“pertences pessoais” dos indígenas “foram queimados ainda na presença das mulheres e crian-

ças debaixo de um ritual diabólico entrecortado entre rajadas de tiros de escopeta, doze, vinte, 

15mm, metralhadoras de mão, e várias outras armas curtas como revólveres calibre 38, etc.  

A professora conta que ao recebê-los, liga imediatamente para o acampamento do CIMI 

em Porto Seguro e que, ainda na mesma madrugada recebe uma ligação do delegado da polícia 

federal Antônio João Rushel, solicitando que ela registrasse todo o ocorrido e encaminhasse 

por email. Ela informa que às 3h45 da manhã do dia dezoito encaminha o documento e que, “às 

8h da manhã, a imprensa das agências da imprensa internacional, uma dos EUA e uma europeia 

vieram para Cumuruxatiba e ganhou repercussão internacional, explodiu”. Também a grande 

imprensa brasileira, mesmo a conservadora, dá publicidade ao ocorrido na fazenda Boa Vista, 

como no recorte abaixo: 

 
Figura 17 - Matéria sobre o “Massacre da Fazenda Boa Vista” 

 
Fonte: Jornal Folha de São Paulo, 19 de abril de 2000, p. 10. 
 

Notemos que a matéria é cheia de imprecisões, mostra pouco interesse já no título ao 

anunciar que um tiroteio havia deixado “índios feridos” e acrescentar “diz a Funai”, descom-

promete o jornal com o fato em si. Também ao mencionar que “dois índios” foram feridos não 

se preocupa em dizer seus nomes, informação facilmente acessível par um jornal de grande 

circulação, criando distância e invisibilizando aspectos importantes do ocorrido na fazenda. O 

“O Globo” faz o mesmo quase em uma nota, também generaliza sem minimamente situar os 

Pataxó ou citar os nomes dos líderes. Já a lide “Conflitos entre índios e jagunços” sugere uma 

luta em que os dois lados tenham tido condições similares. Apesar dessa abordagem de alguma 
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forma já esperada, por se tratar de veículos-voz das classes mais altas, é inegável a importância 

de que o ataque tenha sido noticiado no âmbito nacional e internacional, isso acabou por lançar 

luz e olhares sobre os Pataxó e sua luta pela retomada do território. Sobre o que sucedeu após 

o 17 de abril, a revista Porantim de 11 de maio de 2000 informa que  

 
No dia seguinte ao ocorrido, uma equipe do Ministério Público Federal e da Polícia 
Federal, acompanhada por representantes do CIMI e da FUNAI esteve no local. Além 
de constatar sinais de violência, como a total destruição das casas e utensílios domés-
ticos, foram observados vários buracos de bala nas árvores próximas ao local. Alguns 
animais domésticos foram encontrados escondidos sob os escombros” (PORANTIM, 
2000, p. 11). 

 

Apesar das providências tomadas, sob os olhares das mídias presentes no “Brasil Outros 

Quinhentos”, os anos que se seguem foram marcados pela repressão e pela violência contra os 

indígenas, mesmo dentro da Vila, pois, segundo dona Jovita, a maioria daqueles que estavam 

na retomada permaneceram por quase um ano acampados em seu quintal: “depois eu dei um 

jeito e fui panhando um por um e amontoei tudo aqui no meu quintal, dez famílias, mais de 

oitenta pessoas” (p.181-183). Em diálogo informal com sua neta Talita de Oliveira, na época 

com cerca de cinco anos, quando conversávamos sobre a “retomada do Cahy”, ela traz à tona a 

lembrança dolorosa de ter visto muitas vezes os pistoleiros rondando a casa da avó e algumas 

vezes também a Polícia Federal encarregada da garantir que as ameaças de morte contra o ca-

cique não se cumprissem. A Porantim, edição de agosto de 2000 confirma o testemunho de 

minha interlocutora, ao noticiar que “Pistoleiros rondam as casas e fazem ameaças de morte” e 

mais adiante narra uma violenta abordagem à “esposa de Timborana”, “por um homem numa 

moto que tentava forçá-la, em tom de ameaça, a informar o paradeiro de seu marido” (PORAN-

TIM, 2000, p. 11). 

Ainda nesse contexto pós 17 de abril, a revista também do CIMI, Mensageiro (novem-

bro/dezembro 2000) denuncia que no dia 13 de novembro quando um grupo de Pataxó voltava 

de uma pescaria, encontrou na praia soldados que agrediram violentamente o indígena Pedro 

do Amor Divino que “foi agarrado e arrastado até a praça do povoado. Foi barbaramente chu-

tado, espancado com cassetetes deixando seu corpo ferido e recebeu uma pancada na cabeça 

que o deixou desacordado” (MENSAGEIRO, 2000, p. 20). Diz-se ainda que, no dia seguinte, 

Pedro deu entrada no hospital de Itamaraju em estado grave. Vários outros relatos de agressões 

que tinham como claro objetivo dissuadir os Pataxó de empreender outras tentativas de reto-

mada, dispersando-os de maneira irremediável à medida que tornavam sua existência na Vila 
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cada dia mais difícil, podem ser encontrados ou ouvidos, inclusive dos que naquele momento 

eram crianças e que hoje estão à frente da luta.   

Então, o que antes me parecia uma extrapolação semântica, quando li pela primeira vez 

a expressão “massacre de 2000” para designar os eventos da fazenda Boa Vista e seu depois, 

após ouvir as vozes das testemunhas através de todos as narrativas que pude catar e de todas as 

imagens que emergiram delas, consegui identificar um jogo de forças completamente desigual, 

em que crianças, mulheres e homens, que até então haviam existido de maneira completamente 

subalterna e marginal, eram atacados de variadas formas porque resolveram “ser índio” e rei-

vindicar terras que há pouco eram suas, acabo por compreender o uso da palavra. O relato car-

regado de certeza reiterada de dona Bernarda sintetiza bem o que os Pataxó de Cumuruxatiba 

viveram naqueles dias: “Não é de hoje que a gente vive aqui, mas o pessoal daqui odeia os 

índios, odeia mesmo, jura de matar, de fazer acontecer, e já mataram muito índio aqui, mas nós 

estamos aguentando (RODRIGUES et al, 2005, p. 8). Trago ainda a ilustração das páginas em 

que é registrada a história recontada pela anciã: 

 
Figura 18 - Desenho de criança sobre o “Massacre da Fazenda Boa Vista” 

 

 
Fonte: RODRIGUES et al, 2005, p. 5. 

 

Não interessa aqui, nesse final de sessão, explicar o desenho do menino Fernando de 

Oliveira, neto de dona Jovita, na época com cerca de cinco ou seis anos, mas pensá-lo como 

documento em relação à história de que ele é contemporâneo, também como registro de expe-

riência que sobretudo nos interpela quanto ao uso feito pelos Pataxó da categoria “massacre”, 

tanto no caso do Fogo de 51, quanto no da fazenda Boa Vista. Estar diante dessa imagem e 

saber do contexto que a inspirou, abre brechas para pensar a palavra (que sempre direciona o 

olhar) de uma outra perspectiva, de outros lugares, como por exemplo, o da infância de quem 

esteve sob o perigo dos helicópteros e sob saraivadas de balas mais de uma vez; de quem não 
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entendia porque a polícia na maior parte das vezes não era para proteger, de quem viveu a 

dimensão do deslocamento provocado não só pelas expulsões, mas também pelo ódio cotidiano 

nas ruas da “Vila Índia”. Didi-Huberman (2008) afirma que essa mudança de ponto de vista 

condiciona toda uma forma de saber, toda uma maneira de escrever e de abordar as coisas101. 

Então, é diante dessa e de tantas outras imagens da retomada do Cahy, é que reconheço a insu-

ficiência de outra palavra que não seja “massacre”, ao mesmo tempo que me empenho em trazer 

para essa tese esses outros saberes negados, silenciados e resistentes, aproximando-me deles 

desde outro lugar na linguagem, talvez o único modo de fazê-los emergir. 

5.5 “DIGA AO POVO QUE AVANCE” 
 

Em 2003, os Pataxó de Cumuruxatiba retomam seu território sobreposto pelo Parque 

Nacional do Descobrimento desde abril de 1999. Outros rumos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
101 (…) seul changement de point de vue conditionne toute une forme de savoir, toute une manière d’écrire et 
d’aborder les choses (2002, p.8). 
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6 AS GIGANTES PATAXÓ: PARA ALÉM DE UMA METÁFORA 

 
Figura 19 - Desenho “Mulheres Gigantes” 

 
Fonte: CASTRO, Laura; FONSECA, Cacá. Kijêtxawê Zabelê: Aldeia Kaí. Salvador: Sociedade da Prensa / 

EDTÓRA, 2019. 
 

Depois de muita movimentação, até internacional, todo mundo ficou sabendo, aí de-
pois de nove dias a justiça autorizou a gente a voltar, mas a gente tinha um dia pra 
voltar. A gente até sem sinal de celular ficou, a gente olhou só tinha quatro mulheres. 
Tinha muitos guerreiros distante, em outras aldeias, não tinha como articular, não ti-
vemos esse tempo. Aí tinha eu, minha mãe, minha irmã, Ricardo, meu irmão, depois 
juntaram Nalva, Sueli, Eriane e Ãdxuara, que tinha três anos, era pequeninha! Eu tive 
um sonho, ainda bem que eu já tinha contado antes. Não era pra ir com flecha, com 
arma, com nada, era pra ir cantando em patxohã, com maracá. Aí eu fui de manhã 
cedinho na casa de minha mãe, de minha irmã, dizer que a gente tinha que ir, e minha 
mãe disse que não era pra gente ir, que os homens estavam armados e iam matar a 
gente. Na hora uma mulher ligou que a gente tinha que entrar para não perder o direito. 
Todo mundo ficou impressionado e concordaram que a gente tinha que fazer como no 
meu sonho, ia dar certo! 
A gente chegou pela frente dançando o Toré, enquanto isso os homens já chegaram 
por trás, desarmaram, pegaram as armas que tinha lá. Eles ficaram pasmos, não teve 
reação. A gente tava cantando e dançando o Toré dentro da aldeia, na frente da escola 
onde eles estavam acampados, aí quando a gente terminou, eles continuaram na 
mesma posição, aí eles falaram: calma, vocês não vão fazer nada com a gente não né? 
Aí falamos: Não, a gente só quer que vocês desocupa aqui o lugar que a gente tá 
retomando. As armas e as coisas só vai sair daqui quando a policia vim. Vai chamar 
a policia, vai chamar seu responsável, a gente não vai fazer nada não!  Aí vocês leva 
as armas. Tinha moto serra, tinha bomba, tinha um monte de coisa dentro da casa. 
Eles ficaram horas ali, brancos assim, falando que foram para ali enganados: “Não, a 
gente veio enganado, a gente não sabia que era de índio, ela disse que era um pessoal 
que tava invadindo a terra dela 24 horas”. Essa mulher, ela fez a proposta da gente 
colocar uma cerca elétrica aqui e a gente falou que a gente não trabalha com cerca 
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elétrica, a gente só trabalha como vigia. Na verdade, eram jagunços que tavam ali e 
eles botando desculpa. Não, ninguém quer fazer nada com vocês não, tanto é que vo-
cês tá livre, vocês pode sair! E eles falavam: “Não, deixa a gente respirar um pouco 
porque não tô conseguindo falar direito, eu não tô conseguindo, as perna bamba, não 
tô conseguindo! Eu quero dar uma entrevista, com quem eu posso dar uma entre-
vista?” Falei: “Num sei, agora a gente não quer saber de entrevista, a gente só quer 
que vocês sai do lugar!”  Quem tava pra vim não era o chefe, era o gerente. A gente 
falou: E as coisas da empresa, vocês vão atrás do seu patrão e manda ele vim. Eram 
mais ou menos uns seis homens.  Aí um deles falou: “Não, mais eu quero alguém pra 
falar, porque eu vi uma coisa assim que eu num quero vim nesse lugar mais nunca!” 
Aí eu falei assim: “Não precisa você sumir desse lugar. A gente não quer que você 
vem aqui fazer o que cês tão fazendo, esperando a gente armado pra matar, porque foi 
isso que ela mandou fazer!”. “Não, ela contratou pra botar a cerca, mas a gente não 
tinha começado fazer não!” E aí ficou falando coisas: “Mas eu quero alguém pra gra-
var o que eu vou falar”, ele falando agoniado, só que a gente não ligou né? 
Quando foi no outro dia a gente viu ele dando entrevista na Rádio Extremo Sul de 
Itamaraju e no outro dia o patrão deles veio buscar as coisas que ficou. Realmente eles 
confirmaram tudo, tava tudo lá direitinho e quando eles vieram já passaram na rádio 
e gravou. As coisas que tinha lá era armas, uma bomba, moto serra, fogos que eles 
compravam pra avisar né? Facão, enxada, duas espingarda, um monte de coisas. 
Aí quando ele deu a entrevista, já passaram com esse patrão em Itamaraju, só que a 
gente não sabia, aí o patrão fez questão de ir na aldeia pra dizer que não queria pro-
blema com a gente. Voltou pra falar que o que tivesse ao alcance dele pra ajudar ele 
ajudava. Houve aquela conversa de que a gente prendeu os cara, foram com a denún-
cia no Ministério Público dizendo que a gente bateu, espancou os cara, aí eles falaram: 
O que vocês querem que a gente faça pra desmentir isso que tão falando? É vocês 
falar a verdade pra eles, fala como a gente chegou aqui! 
Na entrevista ele falou que teve uma coisa que nunca mais saia da cabeça dele, uma 
coisa que nunca viu na vida dele. Ele disse que quando a gente entrou, engraçado que 
todos viram mas não tiveram coragem de falar, só esse queria falar desde o primeiro 
momento. Disse que quando ele tava com a escova pra botar na boca pra escovar os 
dente, que ele olhou pra lá, ele viu quatro mulher na frente, que era as maior mulher 
do mundo, que ele nunca tinha visto na vida dele um negócio daquele! As mulher tava 
maior que as casa. Quem tava era eu, Bita102, Fia e Suely, que até as mais pequenininha 
tava enorme! Era Suely e Andhoara também né? Que até a criança era uma criança 
gigante! Disse que ele nunca tinha visto uma coisa daquela na vida! Disse que depois 
a gente diminuía, que ficava pequenininha do tamanho de uma formiga, que ele não 
conseguia pegar. Depois a gente cresceu, por isso ele tava ali pasmo, sem entender. 
Ele não conseguia falar, não consegui gritar, não conseguia fazer nada, ficou sem re-
ação! 
Ele falou direitinho que aquelas mulher que chegaram, não fizeram nada, só fez can-
tar. Só que o medo do tamanho das mulher fez com que ele ficasse assim, por mais 
que mais que essas mulher não fizesse nada! Elas cantou, tratou ele muito bem depois, 
só que ele não tava tendo reação, porque nunca tinha visto um negócio daquele, sim-
plesmente isso!  
Aquilo foi Deus, porque ele viu que a gente não levou armas, que a gente não foi com 
arma, se a gente fosse com armas eles iam querer reagir, querer atirar né? Mas como 
a gente foi cantando, eu tenho pra mim que foi tudo uma ação de Deus, porque o outro 
que tava sentado fez jeito de levantar, só que ele não conseguiu, então voltou a sentar 
novamente. Os outros falaram que viram a gente também desse jeito, só que não viram 
esse negócio de grande e depois pequeno não, falaram que viram grande mesmo, não 
diminuía não. Ele teve um tipo de alucinação, uma confusão mesmo na mente dele. 
E ficava repetindo, dizendo que esses índio daqui deve ter alguma coisa, que eu nunca 
vi um negócio desse! Ele era daqueles incrédulos mesmo, daqueles homem que só 
pelo poder, esse negócio assim! 
Ele disse que quem contratou foi Catarina, que contratou pra botar uma cerca elétrica 
pra matar, ele não falou índio, falou quem entrasse. Ele não falou que ela disse que 
era pra matar os índio, era pra quem entrar morrer, mas na realidade, quem ia entrar? 

 
102 Bita é o apelido usado por Rita para se referir a mãe Jovita. 
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Era o povo que tava na aldeia né, que ela sabia que são os índio. Aí ele deu entrevista 
e desmentiu tudo que falaram que a gente bateu. Falou que a gente não bateu, que a 
gente chegou cantando, aí mandou eles sair e chamar o responsável pra pegar as coisa 
que tava lá, tudo certo, tudo conferido! (ENTREVISTA, 26/05/2019). 

 

O texto que compartilho para iniciar esse capítulo me foi confiado por Rita de Oliveira, 

já antes citada nessa tese, dada sua contribuição para a etnografia da narrativa de dona Lúcia. 

Era então criança e esteve presente nos eventos violentos de espoliação das terras, cujas pro-

motoras eram principalmente as empresas de exploração de madeira (Bralanda S/A e Flonibra 

S/A), portanto conta a partir de rememorações do que foi vivido por ela mesma e sobretudo do 

que ouviu os mais velhos contarem, o que muitas vezes se mistura de maneira que é impossível 

estabelecer limites precisos entre os fatos testemunhados e aqueles já mediados pelo contar de 

outros. Agora, minha interlocutora, liderança reconhecida por seu povo, conta do ponto de vista 

de quem esteve à frente dos eventos que se seguiram a ação de reintegração de posse ocorrida 

no dia 19 de janeiro de 2016 na aldeia Kaí, em que cerca de setenta e duas famílias tiveram suas 

casas completamente destruídas, de forma que ela se viu novamente no centro de uma longa 

história de expulsões que não cessa de se repetir e, por isso, tem alcançado diversas gerações 

pataxó.  

Rita nasceu antes da expulsão do Rio do Peixe, 1972 e foi criada dentro da Vila, já 

sofrendo todas as dificuldades que era viver fora do território, onde seu núcleo familiar, nume-

roso segundo ela, possuía roças prontas, plantio de frutíferas e acesso livre à pesca e à coleta de 

mariscos. Sem contar que, conforme já abordei de forma antes mais detalhada, ela, a irmã Cris-

tiane e a mãe viviam cotidianamente a insegurança gerada pela presença dos funcionários das 

empresas responsáveis pelo esbulho. Ao relatar que, no momento em que “Bita” pressente com 

ouvidos agarrados ao chão a chegada dos caminhoneiros, as três fogem apagando antes as mar-

cas de suas presenças, ela também mostra um pouco mais do contexto de privações que enfren-

taram naqueles anos:  

 
Ali no riozinho que eles paravam, justamente ali que tinha os caranguejos para   ela 
pegar. Aí a gente subia lá pra cima, mas mesmo assim pra eles não vê a fumaça e ir, 
a gente apagava. Aí quando eles saiam, deixavam sacola com trem dentro, aquelas 
latinha de salsicha a gente pegava pra fazer copo, caneca pra beber água, aquelas lata 
de óleo a gente pegava pra fazer litro pra cozinhar. Eles largava aqueles pneu velho e 
a gente vinha de lá empurrando. É desses pneu velho que papai fazia gamela, fazia 
sandálias pra gente. Quando a gente chegava eu saía com a corda de caranguejo pra 
vender, eu de oito pra nove anos. Quando eu não vendia, aquelas pessoa que tinha 
aqui e outras que vinha chegando, como seu Eurides me parava pra gente trocar por 
coisas. A gente trocava por café, açúcar, esse negócio. E roupa a gente ganhava, trazia 
aqueles pedaço de pano, Bita fazia na mão aquelas sainha (ENTREVISTA, 03/06/20). 
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É desde essa infância marcada pela violência e do necessário silêncio diante dela, que 

inclui o inescapável diálogo e estabelecimento de relações com os que começaram a chegar 

cada vez em maior número em Cumuruxatiba, ocupando os espaços que antes eram quase que 

exclusivamente dos Pataxó, que Rita se constitui líder à frente das “mulheres gigantes”.  Faz 

parte dessa constituição um tempo anterior a sua própria experiência, mas que é tempo narrado 

pela mãe, pelo pai (morto quando tinha por volta de nove anos), pelos avós e por tantos outros 

velhos, de modo que não é exagero dizer que essa narrativa presente congrega tempos distintos, 

passados vividos e não vividos para compor sentidos necessários para iluminar futuros (RI-

COEUR, 2012).  

Para tocar em outro aspecto fundamental da vida de Rita, que ajudará a compreender 

sua história, trago a reflexão de Krenak (2019) sobre os sonhos: 

 
Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao sentido 
prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não veria sentido na vida 
se não fosse informado por sonhos, nos quais pode buscar os cantos, a cura, a inspira-
ção e mesmo a resolução de questões práticas que não consegue discernir, cujas esco-
lhas não consegue fazer fora do sonho, mas que ali estão abertas como possiblidades 
(KRENAK, 2019, p. 52).  

 

O autor trata o sonho como instância de interação entre os mundos, como lugar de apren-

dizagem, de importantes tomadas de decisões e da antecipação de futuros. Posso dizer que mi-

nha interlocutora não apenas compartilha da percepção de seu parente, mas que vive conforme 

essa perspectiva, tem nos sonhos umas das principais fontes de orientação e sabedoria: é em um 

sonho que recebe a ordem e as orientações precisas sobre a retomada da aldeia logo depois da 

reintegração, antes mesmo de saber da decisão favorável concedendo a liminar103 para que pu-

dessem retornar: “Eu tive um sonho, ainda bem que eu já tinha contado antes. Não era pra ir 

com flecha, com arma, com nada, era pra ir cantando em patxohã, com maracá”. O sonho, sem 

compromisso com as condições materiais do presente, reatualiza a luta dos antigos nessa de 

então, quando convoca elementos pertencentes à cosmovisão pataxó: flecha, a língua do guer-

reiro pataxó (patxohã) e a música do maracá, armas aparentemente nulas diante das armas de 

fogo dos homens que guardavam dia e noite a propriedade. 

Também são os sonhos que orientam sua produção artística, já que, apesar de ela ter 

cursado o Magistério Indígena e a LINTER com formação em ciências da natureza, depois de 

haver atuado durante anos na gestão da Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê, decidiu 

 
103 No dia 22 de janeiro de 2016 o desembargador federal Cândido Ribeiro suspensão de liminar (0057024-
93.2015.4.01.0000/ba) atendendo ao MPF. 
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afastar-se para cuidar somente dos muitos trabalhos manuais dos quais é capaz. Entre eles, pre-

ciso destacar o que é único em sua produção, os carimbos que ela mesma fabrica e a partir deles 

constrói as imagens, os grafismos que dão cor e significados aos tecidos de roupas, bolsas e 

muitos outros objetos. Tanto a fabricação dos carimbos em madeira e material emborrachado 

rígido (E.V.A.), quanto os desenhos que formarão depois são informados por meio de sonhos: 

é nesse lugar sagrado de comunicação que os sentidos são dados. Assim, mesmo que ela não 

possa fornecer essa explicação a todos os clientes, cada pintura carrega um significado, uma 

potência diferente, adequada a mulheres, homens e crianças. Somente tive acesso a essa infor-

mação, quando em certa ocasião dissuadiu-me de uma peça com as pinturas em amarelo que eu 

havia solicitado, explicando que nem o grafismo, nem as cores utilizadas eram adequadas, po-

deriam “enfraquecer”. Parte dessa produção, a exemplo das embalagens para as etnojóias, é 

divulgada no Instagram LuáPataxó: 

 
Figura 20 - Produtos de Rita divulgados no Instagram. 

 
Fonte: Instagram Luá Pataxó Artesantos (21/01/2021) 

 
Os carimbos de Rita inspiraram também a construção de um alfabeto que os professores, 

estudantes do núcleo da Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê construíram com a media-

ção da Sociedade da Prensa no período da Residência Artística, que deu origem ao livro 

“Kijêtxawê Zabelê: aldeia Kaí”. O alfabeto, onde cada letra é desenhada a partir da junção de 

uma variedade de carimbos disponibilizados pela artista, foi batizado pelo grupo de “Atxúhu”, 

linguajar em patxohã: 
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Figura 21 - Capa do livreto Atxúhu Kaí, 2019. 

 
Fonte: livreto Atxúhu Kaí, 2019. 

 

As organizadoras Laura Castro e Cacá Fonseca dizem que “Impressos neste alfabeto 

estão as memórias e os afetos gerados por este encontro. Dessas letras se desdobram palavras 

de resistência e narrativas encantadas desta comunidade (Atxúhu Kaí, 2019, p.3). Como desdo-

bramentos imediatos há a utilização do atxúhu para a construção de todos os títulos do 

“Kijêtxawê Zabelê: aldeia Kaí”, assim como, no mesmo livro, há sugestões de atividades didá-

tico-pedagógico para o letramento em patxohã: jogos diversos, trilhas alfabéticas, construção 

de alfabeto móvel e outras tantas possibilidades: 

 
Figura 22 - Cartas do atxúhu prontas para recorte

 
Fonte: (CASTRO; FONSECA, 2019, p. 27-29). 

  

Como na construção do atxúhu, em que imagens fragmentárias e misturadas dão forma 

a letras, depois a atividades a serem utilizadas na escola pelos professores e crianças, imagens 

de Rita vão se formando diante de mim, eventos aqui e ali já bastante confusas nesses mais de 
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dez anos de convivência próxima, vão tomando forma e ganhando sentidos. Percebo que a par-

tilha que Rita faz de sua arte, de seus saberes, de seu trabalho e dos resultados dele dá a ver 

uma mulher cuja vida é pautada pela generosidade, que aposta ainda na funcionalidade de uma 

certa “economia do dom”, em que “dar” será sempre o primeiro gesto, mas ciente de que a 

retribuição nem sempre virá diretamente daquele que recebeu: mas virá com certeza.  É preciso 

então dizer que se trata mesmo de uma mulher “gigante”, de olhar firme e determinado, de voz 

altiva e forte, boa ouvinte das necessidades de todos aqueles que entram por seu portão sempre 

aberto: casa de Rita é casa cheia de crianças, de retalhos coloridos, da música de suas meninas, 

mesa sempre posta para quem chegar e de panelas grandes sobre o fogão. De lá nunca se sai de 

mãos ou coração vazios. Assim como a casa de sua mãe Bita, a casa dela é ponto de referência 

e apoio, onde se pode tanto conseguir meios para suprir uma necessidade material imediata, 

quanto orientações e conselhos para seguir a vida.  

6.1 O TEMPO É SEMPRE DE LUTA 
 

Antes de me debruçar inteiramente sobre a narrativa de Rita, é preciso compreender os 

fatos que levaram a última retomada do território que hoje ocupam. É preciso dizer que as ações 

que atingiam a TI Comexatibá, inclusive tendo como autores o INCRA e o ICMBio corriam na 

justiça desde 2013, mas ganham caráter de urgência com a chegada de um novo juiz federal na 

comarca de Teixeira de Freitas: Guilherme Bacelar Patrício de Assis. Em julho de 2015, o ma-

gistrado decide pela reintegração de três áreas ocupadas pelos Pataxó, exigindo toda a celeri-

dade possível para seu cumprimento. Importante dizer que o juiz, ao fundamentar a decisão, 

utiliza-se dos mesmos argumentos dos autores do processo, pois em consulta ao texto da liminar 

concedida a Catarina Azevedo Pompeu de Souza, o juiz sintetiza as razões da autora e as utiliza 

também no texto que fundamenta sua decisão, afirmando que ela é a “legítima” proprietária das 

duas áreas sobrepostas ao território.  

Cita ainda como “prova oral” o testemunho de três moradores do entorno e, sem fornecer 

nenhum detalhe do que teriam dito, diz ser o bastante  para o deferimento da liminar o fato de 

“os índios pataxós, liderados pelo cacique José Francisco de Azevedo Neves, vulgo Zé Chico, 

invadiram duas partes do imóvel de propriedade da parte autora (...) passando a ocupá-las com 

o intuito de lá permanecer, tendo inclusive ateado fogo na vegetação em algumas ocasiões e 

restringido o acesso a ele mediante colocação de estacas e arame do próprio loteamento” (PRO-

CESSO 3211-77.2013.4.01.3313, 2015, p.229-230). Acrescenta ainda que a permanência dos 

indígenas representaria grave comprometimento à ordem e à segurança dos envolvidos, mas 
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que inexistiam provas de que os “invasores” tivessem sofrido qualquer tipo de violência, antes 

a tinham praticado. 

Apesar da alegação acatada pelo magistrado, é perceptível que ele ignora proposital-

mente as agressões sofridas pela comunidade desde 2013 quando retomaram a área e agravadas 

em 2015 com a publicação do RCID em 27 de julho de 2015. Em “Carta aberta da comunidade 

pataxó de Cumuruxatiba ao Ministério Público Federal e demais autoridades brasileiras”, cons-

truída coletivamente após tomarem conhecimento da decisão em favor da reintegração, os Pa-

taxó denunciam cada uma das agressões que sofreram, detalhadamente. Naquele momento era 

urgente garantir que os núcleos da Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê continuassem 

funcionando, já que o ICMBio havia entrado com ação que visava à proibição da circulação do 

transporte escolar nas áreas sobrepostas pelo PND. Com vistas a esse objetivo, denunciam que 

no momento em que concluíam a carta no dia 29 de julho, “o chefe do PARNA Sr. Geraldo, a 

polícia ambiental com três carros lotados com mais de 15 homens armados de metralhadora de 

alto calibre, rifle AR15 ignoraram as crianças na escola, constrangeram a moradora Edileuza 

Borges, ensaiaram prisões grosseiramente” com a clara intenção de provocar “pânico na escola 

e na comunidade” (CARTA ABERTA DA COMUNIDADE PATAXÓ DE CUMURUXA-

TIBA AO MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL E DEMAIS AUTORIDADES BRASILEI-

RAS, 2015, p.10). 

Outro evento nessa sequência de ataques, cujos objetivos eram bastante evidentes, foi o 

incêndio da oca comunitária no dia 10 de agosto de 2015. O espaço era utilizado para comerci-

alização de artesanatos, para receber visitas, como local de reuniões e, segundo o portal de 

notícias G1 (12 de agosto de 2015), “(...) guardava roupas, ferramentas, instrumentos musicais 

e outros adereços indígenas, de uso dos moradores da comunidade”. É informado ainda que, 

conforme fontes da FUNAI, o incêndio significou um prejuízo em torno de vinte mil reais. 

Percebo que, para além do dano material consequente dessas perdas, há ainda uma dimensão 

simbólica, visto que o local incendiado é resultado de construção coletiva, profundamente li-

gada à cultura, à identidade pataxó, à representação do coletivo em luta. À reportagem do portal, 

Ricardo de Oliveira (Xawã Pataxó) conta que foram surpreendidos "por três motos com duas 

pessoas em cada uma, por volta da meia-noite e meia. Nós não estávamos e a barraca ficou 

trancada. Eles jogaram gasolina e atearam fogo. Viram a barraca queimar e depois saíram dando 

tiros pela avenida que corta a aldeia", acrescentando que no dia seguinte os homens retornaram 

para atear fogo em outras casas: “Fomos para cima. Eles estavam em um carro e em duas motos. 

Todo mundo aqui está assustado".  
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Figura 23 - Foto da FUNAI publicada no G1 

 
Fonte:  G1 2020. 

 

Diante da falta de providências por parte da delegacia de polícia de Prado, outro ato de 

violência é cometido, com o claro intuito de amedrontar os indígenas ao ponto de desistirem 

das áreas em litígio. Na Carta, registram que no dia 23 de setembro, pistoleiros fecham a estrada 

impedindo a passagem da Kombi responsável pelo transporte escolar, armados e atirando obri-

gam crianças e jovens a descer e ateiam fogo no veículo. Parece-me que com esse ato demons-

tram o quanto estão dispostos a levar adiante as agressões, sem considerar sequer as crianças e 

seu direito à escola. Denunciam ainda que, diante de mais esse fato que também se tornou no-

tícia na região: “De novo, apesar da gravidade da ocorrência, a delegada do Prado não tomou 

nenhuma providência.  Para obter apenas um boletim de ocorrência é uma enorme dificuldade”.  

O atentado cumpriu em parte o objetivo, pois a empresa responsável pelo transporte dos 

estudantes, diante da iminência de mais prejuízos e do testemunho dos motoristas que disseram 

estar sendo perseguidos e ameaçados, as aulas são interrompidas, já que circular pelas vias de 

acesso às aldeias, ainda mais a serviço dos Pataxó, passou a representar um risco. A imagem 

abaixo circulou em jornais locais e de entidades ligadas aos interesses das populações indíge-

nas, mas também em periódicos digitais como o “A tarde” (quinta-feira, 24/09/2015), que chega 

a mencionar o depoimento do motorista Robson, empregado da empresa Águia Brasil, que diz 

ter saído correndo junto com as crianças na hora do ataque. Apesar da flagrante fragilidade dos 

agredidos, a delegada diz à reportagem que “não é uma surpresa algo deste tipo acontecer com 

os índios da aldeia Cahy”, porque "eles já estiveram envolvidos com invasão de terras na re-

gião". O curto texto é fechado com a afirmação de que “Até o momento a polícia não sabe a 

autoria nem a motivação do crime”. 
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Figura 24 - Incêndio de Kombi na T.I. Comexatibá 

 
Fonte: Carta Aberta Da Comunidade Pataxó De Cumuruxatiba Ao Ministério   Público Federal E De-

mais Autoridades Brasileiras (2015, P. 4). 
 

As agressões se sucederam de modo ininterrupto: a ponte de acesso a Kaí é incendiada 

e os indígenas são acusados pelo crime, embora seja inconcebível que tenham escolhido se 

isolar da vila em um momento de tantas urgências. Ainda nesse sentido, no dia 07 de setembro 

de 2015 o carro em que o então cacique Timborana estava foi alvejado a tiros: 

 
O grupo voltava de uma reunião na aldeia Mukujé quando por volta das 19h30 tiros 
foram disparados das margens da estrada. Conforme um dos indígenas, ao menos dois 
indivíduos foram avistados enquanto disparavam contra o veículo. “O que a gente 
percebeu é que os tiros foram todos na direção do cacique, que é da aldeia Cahy”, 
afirma um dos Pataxó, presente na hora do atentado, e que não identificamos por ra-
zões de segurança. 
De acordo com os indígenas, os pistoleiros não acertaram o cacique porque um carro 
que trafegava à frente estava com os faróis altos, “embaralhando a visão dos atirado-
res”, diz o Pataxó. O ataque contra o grupo de indígenas da aldeia Cahy acontece na 
esteira de outras ofensivas contra a comunidade, que reivindica a demarcação do ter-
ritório já identificado pela Fundação Nacional do Índio (Funai) com pouco mais de 
28 mil hectares (CIMI, 14/09/2015). 

 

Apesar das denúncias em que os Pataxó apontam seus agressores, nenhuma medida para 

garantir a segurança das comunidades é tomada. Segundo Ricardo, ao ouvir o barulho dos tiros, 

as mães chegaram a esconder as crianças dentro de caixas d’água. Tudo isso acontece enquanto 

correm na justiça, segundo informação da Carta, nove ações de reintegração de posse. Tudo 

isso gera um clima de medo e terror nas comunidades da TI Comexatibá que pode ser sentido 

fora da região, dada a repercussão tanto nos jornais locais (mesmo com matérias insuficientes 

e tendenciosas que sempre tratam os indígenas como invasores), quanto nas redes sociais, em 

que sobretudo os jovens denunciam as ações contínuas de violência e a impossibilidade, diante 

da realidade imposta, de a comunidade seguir com atividades necessárias ao cotidiano, tais 

como o funcionamento da escola e o atendimento médico.  
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6.1.1 O maracá agora ressoa mais longe 
 

Para falar dessas ações que se desenrolaram nos espaços virtuais, utilizarei uma narra-

tiva que me chega na última hora dessa pesquisa quando conversava por meio do aplicativo 

WhatsApp com Marta de Oliveira Santos, de vinte e cinco anos, filha mais velha de Rita, mãe 

da menina Estela e professora do ensino médio da Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê. 

Falávamos sobre os eventos dos quais ela tem cada vez mais participado, quando conta de um 

texto que ajudou a organizar para a revista Odú sobre a história das mulheres gigantes e a rein-

tegração de 2016. Interesso-me por conhecer a revista, mas Marta diz que ainda não recebeu os 

exemplares prometidos, mas caso eu quisesse gostaria de contar como ela mesma participou 

desses eventos desde 2015, mesmo estando longe da comunidade, já que, ao se casar com Be-

nedito, um “filho da terra”, ex-morador da Barra do Cahy, precisou se mudar para outro muni-

cípio da região em busca de melhores condições de trabalho: 

 
Nesse período eu saí daqui da comunidade pra Itabatã, Mucuri, ele tinha recebido uma 
proposta de trabalho e eu ia me especializar: eu comecei a fazer administração. Aí foi, 
nos lançamos a ir pra lá. Eu fiquei lá um período de quatro anos. Eu ficava em casa, 
na verdade já vinha tendo esse conflito de terra, com os fazendeiros ali, a dona, a que 
se dizia a dona da terra. Eu vinha acompanhando, mainha me contava, eu acompa-
nhando o movimento nas redes sociais. Tanto é que eu lembro que teve um momento 
que a gente parou até de se falar porque eles tavam grampeando até nossas conversas, 
o meio que a gente tava usando a internet. Nesse período eu usei a internet como arma 
de luta, de resistência, tava fazendo post denunciando a violência, todo o massacre 
que a gente já vinha sofrendo lá, uma série de tentativas contra lideranças, contra pes-
soas de frente, contra pessoas indígenas. Eu lembro que até eu de lá, minha mãe, mi-
nha vó ligando de lá pedindo pra eu não sair, porque elas tavam temendo até com isso. 
E até então, eu tava acompanhando desse jeito, trabalhando lá e em redes sociais e 
tentando se comunicar (ENTREVISTA, 20/05/21). 

 

A fala de Marta ajuda a compreender os perigos daquele momento, o temor da mãe e da 

avó justifica-se pelas ameaças a qualquer um que se identificasse como indígena, em especial 

aqueles ligados às lideranças à frente da luta. A partir do olhar de quem acompanha a movi-

mentação dos Pataxó do Prado desde 2010, seja como funcionária da SEC colaboradora em 

suas escolas ou, mais tarde, como pesquisadora arrisco afirmar que os ataques de 2015 catali-

saram um processo de utilização das redes sociais como espaço privilegiado para comunicar 

demandas e denunciar violências sofridas, para angariar apoios, produzir teias capazes de fazer 

com que suas vozes pouco ouvidas alcancem pessoas, sensibilizando-as, fazendo-as saber de 

realidades e existências antes totalmente encobertas. Entendo também que quando a professora 

passa a acompanhar “o movimento nas redes sociais” e adere a elas como única alternativa 
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viável para quem estava longe da comunidade, deixa implícito que expor as ações dos fazen-

deiros através de meios cujo acesso é público e sem fronteiras, criava a segurança que o tele-

fone, por exemplo, já não oferecia: “(...) teve um momento que a gente parou até de se falar 

porque eles tavam grampeando até nossas conversas, o meio que a gente tava usando era a 

internet”. 

6.1.2 “Quando o Pataxó é enfrentado, ele tem que enfrentar também!” (Xawã Pataxó) 
 

 Também na ação da reintegração foi a tecnologia e a possibilidade de comunicação em 

rede que fizeram com que, rapidamente, os próprios indígenas e tantos outros parceiros acom-

panhassem e articulassem respostas àquela ação. Sobre isso Marta conta que “(...) a gente entrou 

em desespero, a gente conseguiu acompanhar por vídeo, a minha avó mandando vídeo, o pes-

soal fazendo vídeo e a gente de lá sem poder fazer muita coisa, eu no celular e todo mundo 

desesperado”. Conta ainda que após a ação, a casa da avó em Cumuruxatiba virou um ponto de 

acolhimento para as famílias expulsas, fazendo questão de enfatizar que nesse período puderam 

contar com uma ajuda não acessível em outros tempos: “(...) a gente recebeu muitas doações, 

parcerias, as faculdades, a UFSB, UNEB sempre teve nesse período de reintegração, eu lembro 

que elas estavam muito engajadas em ajudar”. Essa força das novas tecnologias para o enfren-

tamento da situação é reconhecida por Rita, logo no início de seu testemunho quando ela diz 

que “Depois de muita movimentação, até internacional, todo mundo ficou sabendo, aí depois 

de nove dias a justiça autorizou a gente a voltar, mas a gente tinha um dia pra voltar”.  

Para   melhor compreender esse janeiro de 2016, visitei Ricardo Oliveira Azevedo (já 

citado neste capítulo), na tarde do dia 27 de julho de 2019. A aldeia estava muito mais calma 

que o de costume, pois estávamos nos últimos dias do recesso escolar, de modo que fui recebida 

na nova oca comunitária, muito maior que aquela incendiada em 2015. O espaço funciona tam-

bém como sala de aula para os pequenos, mas naquele momento só Kuãri, filho mais novo de 

Ricardo nos fazia companhia, desinteressado de nós se entretinha com os brinquedos coletivos. 

Andxoara, a filha mais velha, entra silenciosa, fica um pouco e logo depois sai para brincar lá 

fora, perto da mãe Eriane ocupada na lida da casa. Começamos a conversa e ele diz que está 

muito cansado, pois há pouco havia participado da Marcha dos Povos Indígenas em Brasília e 

que, além disso, estava reconstruindo a casa da família na aldeia, assim com a pequena oca para 

a comercialização dos artesanatos fabricados por ele e sua esposa. Iniciamos o diálogo e mais 

tarde, por conta do calor, resolvemos nos sentar sob as árvores próximas à casa que fora a sede 
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da fazenda sobreposta à TI e, por isso mesmo, não foi destruída durante a reintegração, hoje 

servindo ainda como sala de aula para os Pataxó.  

Ricardo fixa os olhos nos meus e desenrola o fio dessa história que, segundo ele, começa 

bem lá atrás. Assim como aconteceu no ataque dos fazendeiros à retomada da fazenda Boa 

Vista em abril de 2000, em que grande parte dos homens estava em Porto Seguro para os even-

tos do “Brasil Outros 500”, dessa vez também a comunidade estava envolvida na organização 

da Festa do Mastro de São Sebastião, que em 2016 seria “puxada” pelos Pataxó, então, por isso 

a maioria dos homens foram para Cumuruxatiba para organizar a festa, permanecendo na aldeia 

apenas mulheres e crianças. Foi na manhã do dia 19 que Xawã diz ter recebido uma ligação da 

irmã de seu cunhado Dário: “Ó, nóis veio num ônibus pro Prado, e passou não sei quantos 

carros de polícia pra Cumuru”. Ele disse que todos sabiam que havia uma reintegração de posse 

expedida pela Justiça Federal de Teixeira de Freitas desde julho do ano anterior, mas como 

estavam em negociação com o governo do Estado e foi garantido que ela não aconteceria, até 

porque não havia orçamento para executar reintegrações devido ao alto custo, ficaram relativa-

mente tranquilos: “Ninguém achava que ia acontecer, por que nós tava em negociação, em di-

álogo, não tava nada fechado ainda. A gente já tinha ido em vários setores do Governo e tinham 

garantido que não ia ter reintegração de posse”.  

Cristiane Oliveira, irmã de Ricardo, cujo nome indígena é Jandaia, explica a decisão de 

retomar essas terras que foram tiradas de seus avós, após terem reocupado a área sobreposta 

pelo PND em 2003 e permaneceram nela por cerca de dez anos: 

 
(...) no ano de 2013, pelo fato de a área do Parque do Descobrimento não permitir 
atividades produtivas e construções (alvenarias), por ser uma área de preservação am-
biental, decidimos retomar uma área de que não pertencia ao Parque, na Área do Rio 
do Peixe Grande e Área do Moreira, para a reconstrução do espaço produtivo e das 
moradias de algumas famílias Pataxó da aldeia Kaí (COSTA; FONSECA, 2019, p. 
19). 

 

Nesses cerca de três anos, muitas casas e a oca comunitária foram construídas, roças e 

árvores frutíferas foram plantadas, de forma que o espaço começava a tomar a forma desejada 

pela comunidade. Assim, apesar das ações de reintegração em tramitação e dos ataques sofridos 

mais sistematicamente a partir de 2015, com a iminência da publicação do RCID, devido as 

tratativas realizadas junto ao governo do Estado ninguém acreditava que de fato haveria uma 

ação concreta de despejo. Trago ainda a fala de Cristiane para melhor dizer desse evento que 

acompanhei de longe, quando os jornais locais publicaram fotos que mostravam uma força des-

proporcional sendo enviada contra famílias desarmadas, maioria mulheres e crianças: 
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(...) um grupo de 100 policiais federais e militares (CIP Mata atlântica – CAEMA) 
invadiu a nossa área, expulsando-nos do território, cumprindo o mandado de posse 
favorável à suposta proprietária da terra, outorgado no ano de 2015. Essa ação destruiu 
nossas casas, posto de saúde, oca de cultura, plantações e tudo mais que construímos, 
de forma violenta e humilhante ((COSTA; FONSECA, 2019, p. 19). 

 

 O irmão confirma esse relato e acrescenta uma experiência singular que poderá melhor 

construir uma imagem do que foi esse acontecimento na vida da comunidade: 

 
Aí eu lembro que vi o pessoal numa agonia aqui na aldeia, tinha uma mulher ali na 
frente que era mulher de um mudo, Ádina, ela ficou agoniada, que ela tinha um monte 
de trem. Aí eu deixei minha casa pra lá: “Num tou nem pra minha casa, vou ajudar a 
mulher lá porque tem filho pequeno.” Eu corri pra ajudar ela, enquanto eu corri, ficou 
Eriane e os parentes dela tentando tirar os trem da casa, pra salvar alguma coisa. Eu 
corri pra lá, foi na hora que a meninazinha da mulher entrou quase debaixo da má-
quina, a meninazinha pequenininha! Luiza, o nome dela, entrou debaixo da maquina 
de braços abertos pra não derrubar a casa dela. Aí nessa hora eu lembro que o dele-
gado, um dos delegado, abraçou ela chorando. Abraçou e colocou ela de lado assim, 
aí veio o tenente, pegou ela e colocou lá, chorando também. E o carro foi, a patrol 
passou que eu lembro! Consegui tirar pouca coisa, eu lembro da meninazinha de lado, 
no capim seco, a casa caindo perto dela, dessa distancia, daqui pra escada. Lembro 
que tiramos poucas coisas deles, o que deu pra mim tirar, pegando bolsa que tinha, os 
documentos não deu, mas ficou muita coisa ainda debaixo da casa. Luiza tá em Alco-
baça, não teve mais coração de voltar pra cá, tá com o avô e a mãe (ENTREVISTA, 
27/07/2019). 

 
Chamo à atenção para a utilização do verbo lembrar conjugado na primeira pessoa por 

cinco vezes em um curto espaço de fala. Ricardo o faz com voz forte, assentindo com a cabeça, 

como que para atestar a verdade do que testemunhou. Nesse ponto é importante retomar a dis-

cussão de Ricoeur (2007) sobre o ato de fazer memória, da inclusão do eu posso lembrar como 

algo eminentemente político, já que está implicado nele a reapropriação de um passado que é 

necessário ser lembrado como parte da história da comunidade, que não pode ser esquecido 

tanto pelo que tem de traumático, quanto pela potência de futuro guardada nele. Ao dizer que 

se lembra, o líder pataxó além de sua consciência individual como sujeito que testemunhou, 

compreende o gesto contra a família de Ádina como gesto contra uma coletividade inteira, então 

é preciso partilhar essa memória que encontra eco em outros eventos marcados pela violência 

da expulsão da terra. 

Ao trazer a imagem da “meninazinha” Luiza que tenta proteger sua casa com o próprio 

corpo, quase entrando “debaixo da máquina de braços abertos pra não derrubar a casa dela”, 

inclusive comovendo duas das autoridades no comando da ação, que apesar de se mostrarem 

constrangidas e pesarosas de cumpri-la, tomam a criança, colocam-na de lado e ordenam a des-

truição de sua casa. Informa ainda que após o acontecimento, a família foi embora para Alco-

baça, por não ter “mais coração de voltar pra cá”, assim como dona Zabelê, ao contar sobre o 
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Fogo de 51: “É por isso que eu não tenho mais coração de ir morar na Barra Velha, eu não, 

quando chego lá só lembro disso, do que fizeram com meu velho, aí não dá vontade mais de 

ficar lá, por isso vim embora para Cumuruxatiba” (RODRIGUES; SILVA; SOARES (ORG.), 

2005, p.10). Assim, quase sete décadas depois, face às violências sofridas na luta pelo direito 

de habitar o território sobre o qual têm a posse originária, para eles continua sendo como foi na 

aldeia-mãe, como na reflexão feita por seu Zé Chico após contar sobre as formas empregadas 

para expulsar os indígenas de seus territórios, mostrando que a consequência foi a dispersão 

dos “índios (...) pra Porto Seguro, Alcobaça, Caravelas” em caráter definitivo, já que nem todos 

superaram os traumas ocasionados pela violência sempre presente na região, sob uma forma ou 

outra , preferindo manter distância do local da dor e, muitas vezes, da própria identificação 

como indígena (ENTREVISTA, 03/02/21).  

Apesar da comoção dos agentes citados por Ricardo, a aldeia começa a desabar sob o 

peso das máquinas e os gritos de um delegado, que segundo ele, mesmo depois dessa ação 

continuou ameaçando prender as lideranças por desacato à autoridade: “Pode derrubar tudo 

agora”. Diante da ordem, os policiais fizeram um cerco, preparados para impedir qualquer rea-

ção, mas não conseguiram evitar que dona Jovita se jogasse em frente a primeira casa que seria 

demolida, e de braços abertos, joelhos dobrados em súplica, implorasse pela suspensão da tra-

gédia já certa. A pajé coloca seu corpo, mais uma vez, diante do poder das armas do inimigo, 

os parentes temem por ela, ao mesmo tempo em que se orgulham de sua coragem e, por isso 

mesmo, retiram-na à força da frente da “patrol” para que então pudessem iniciar o que já não 

era possível evitar:  

 
Aí Jovita joelhada, eles foi com a máquina pra cima, a gente só fez tirar Jovita, aí 
começou a derrubar tudo. Depois foi a casa de Seu Toninho, foi subindo pra cima aí, 
derrubando casa. Derrubou a oca de Rita, foi derrubando tudo! A parte de lá, eles 
derrubou depois. Aqui não, por que era construção que tava aí antes, mas o que tinha 
de roça eles foram derrubando tudo, tudo mesmo, não deixou nada! Até em roça pas-
saram por cima com a máquina, o que tinha de mandioca acabou tudo (ENTRE-
VISTA, 27/07/19). 

 
Em sua narrativa, meu interlocutor traz os gestos desesperados de duas mulheres de 

diferentes gerações: o de sua mãe Jovita e o da “meninazinha” Luiza. A primeira viu a cena da 

expulsão se repetindo de novo, novamente ela e seu povo sendo arrancados do território que 

sempre lhes pertenceu, se não como Pataxó, mas como povo indígena ou como nativos da re-

gião. É a mesma mulher que reage com ousadia e coragem quando da retomada da Fazenda 

Boa Vista em 2000, que junto com os mais velhos organizou a resistência pataxó para por fim 

ao longo histórico de espoliação, subjugação, silêncio e apagamento. A segunda vive a primeira 
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expulsão, talvez a última para ela dentro da TI Comexatibá. Reage tentando proteger o lar que 

conhece e sabe que é seu, certamente sem compreender por que dezenas de homens armados 

teriam interesse em destruir sua casa, o que deveria ser mesmo incompreensível não apenas 

para as crianças. Ricardo, de certo modo, ao juntar essas duas imagens em uma única narrativa 

convoca para o presente, o passado evocado pela figura da mãe e o futuro representado por 

Luiza: a anciã diante das armas é a “imagem-vestígio” que não sucumbiu, dizendo que é preciso 

resistir, usar o corpo como símbolo dessa resistência; e a criança, “imagem-sinal” de que é 

preciso ainda lutar, porque o futuro também segue ameaçado pelo passado que se repete.  

Abaixo compartilho duas das muitas imagens produzidas naquele 19 de janeiro, para 

que assim se possa ver melhor o cenário contra o qual foram tão veementes a experiente pajé e 

a menina chegada há tão pouco no mundo, mas já herdeira de uma luta pela existência que já 

atravessa séculos: 

 

Figura 25 - Casa sendo destruída na reintegração de posse da aldei Kaí. 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Ricardo de 19 de janeiro de 2021. 



    245 

 

Figura 26 - Policiais Militares posicionados para a reintegração de posse na aldeia Kaí.

 
Fonte: Arquivo pessoal de Ricardo de 19 de janeiro de 2021. 

 

Todo o aparato do estado garantiu que sobrasse da aldeia Kaí apenas o prédio precário 

que já existia antes da retomada, utilizado ainda hoje pela escola. Ricardo conta que na impos-

sibilidade de destruí-lo “pegaram as coisas da escola e jogaram numa área do Incra aqui do 

outro lado, igual eu falei, era uma noite chuvosa, choveu e perdeu o material todo da escola, cê 

vê que as carteiras hoje perdeu tudo, só tem algumas e tá tudo quebrada ainda, foi dessa época”. 

Também sua sobrinha Marta, recém chegada da cidade de Itabatã, já que o pai, diante do seu 

desespero, havia ido buscar ela e as irmãs que haviam ido passar uns dias em sua casa, conta 

com voz trêmula ao retornar àquele momento de dor: 

 
Por um momento todo mundo pensou, acabou, acabou a escola, acabou a aldeia, aca-
bou tudo, acabou nosso projeto. E aí, pra onde vai essas famílias agora que não tinha 
pra onde ir? Ficou aquele clima... aquele silêncio gritante, aquele silêncio que ao 
mesmo tempo grita, sem muito saber o que fazer, sem esperança.... e.... eu acho até 
que eles pensaram que naquele momento a gente ia desistir. Acho que no momento 
foi o que passou na cabeça de todo mundo ali, de inicio. Depois dessa reintegração, 
onde fomos expulsos ali, apesar deles saberem que num momento desses a gente ficou 
sem esperança, sem motivação, ainda assim a aldeia estava tomada por seguranças 
fortemente armados, pra se caso tentássemos uma retomada, tavam ali todos armados. 
E engraçado que tudo foi ao chão, menos a construção, estrutura que hoje é a escola, 
então, naquele momento acabou, acabou, professor não sabia se ia continuar profes-
sor, se ia continuar trabalhando, realmente, com isso, muita gente, porque a gente 
tinha professores que não eram daqui da comunidade, tinha professores que vinham 
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de fora, que tavam trabalhando. Ali naquele momento professores foram embora, pro-
curar formas de sobreviver, eu vi a necessidade que eu poderia de alguma forma aju-
dar, ainda que voluntária, àquelas famílias que tinham ficado, não sabiam o que fazer. 
Seria uma forma de ajudar, acho que eu tava ali pra fazer alguma coisa, ainda que 
meio desesperançosa (ENTREVISTA, 20/05/21). 

 

Ao retomar a narrativa de Marta para compreender melhor essa última reintegração na 

história pataxó, reforço a certeza de que ela, no momento em que se oferece para contar sua 

versão dos acontecimentos de 2016, assim como os que o precederam, percebo que desejou 

fazê-lo para reorganizar a memória do que viveu estando longe de casa, do que viu ao chegar 

em sua comunidade e, quem sabe, os próprios sentimentos experimentados ao retomar essas 

lembranças. De voz profundamente embargada desenha um cenário desolador, onde as espe-

ranças não são possíveis: “acabou, acabou a escola, acabou a aldeia, acabou tudo, acabou nosso 

projeto”. Ao reiterar a destruição do espaço físico e por fim, do espaço simbólico (talvez muito 

maior, não circunscrito à Kaí), a moça coloca-se como porta-voz de “todo mundo”, expressando 

uma dor coletiva que tanto atingia os pequenos que foram expulsos pela primeira vez, quanto 

os jovens, adultos e velhos que mais uma vez viam a história do esbulho se repetir, tudo que 

construíram posto no chão: 

 
Figura 27 - Escombros após a reintegração de posse da aldeia Kaí. 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Ricardo de 19 de janeiro de 2021 

 

Apesar da total falta de perspectivas do momento, Marta evidencia a situação da escola, 

cujos espaços físicos foram parcialmente destruídos e, conforme denunciou Ricardo, teve tam-
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bém os materiais básicos lançados fora dos limites da aldeia. Mas ao contrário do tio preocu-

pado com os prejuízos materiais mais imediatos, ela chama à atenção para a condição incerta 

dos professores, em especial daqueles que moravam fora da comunidade, em outras cidades até 

e que, diante da falta de perspectivas sobre a continuidade das aulas, já prejudicadas por todos 

os meses de violência que viveram antes da reintegração, muitos foram obrigados a abandonar 

a comunidade em busca de trabalho. Face à nova realidade, ela, que revela jamais ter imaginado 

ser professora decide retornar para Cumuruxatiba e assumir as salas de aula que ficariam de-

sassistidas, tomando para si a difícil tarefa de lecionar língua portuguesa para todas as turmas 

do ensino médio do núcleo da aldeia. Para isso, Marta solicita-me materiais didáticos e orien-

tações pedagógicas para o planejamento das aulas, embora eu já não atendesse mais como téc-

nica da SEC.  

Assim, apesar de todas as perdas sofridas em razão da reintegração, entre elas a partida 

de Luiza e sua família, a comunidade, mesmo sem poder voltar para a aldeia, pois havia homens 

muito bem armados para impedi-los de retornar, recebe Marta de volta, disposta a colaborar 

para uma reconstrução difícil, que começa a ser vislumbrada dois dias depois, quando no dia 

22 de janeiro é publicada a decisão do Desembargador Federal Cândido Ribeiro que suspendia 

a reintegração de posse já realizada. Como justificativa para o atendimento do pleito do MPF, 

o magistrado utiliza as denúncias da “Carta aberta da comunidade pataxó de Cumuruxatiba ao 

Ministério Público Federal e demais autoridades brasileiras” e enfatiza a ameaça ao direito das 

crianças à educação: 

 
Na espécie, não obstante as razões que fundamentaram as decisões questionadas, a 
meu ver, o mais prudente, no momento, é a suspensão das reintegrações de posse 
determinadas. É que, independentemente da data em que houve o esbulho ou do di-
reito de cada um dos autores das ações principais, o fato é que o Ministério Público 
Federal afirma que no local foram implantadas unidades de ensino, que hoje atendem 
cerca de 500 alunos entre 2 e 15 anos de idade, contexto em que, a execução dos atos 
judiciais poderá acarretar grave lesão à ordem e à segurança públicas (SUSPENSÃO 
DE LIMINAR OU ANTECIPAÇÃO DE TUTELA N. 0057024-
93.2015.4.01.0000/BA, 2016, p. 3). 

 

Os indígenas acreditam que de algum modo os interessados na execução da reintegração 

tomaram ciência da suspensão, de modo que conseguiram apressar a ação, acreditando que após 

a destruição total da aldeia os Pataxó desistiriam da área retomada. A determinação beneficia 

imediatamente as aldeias Gurita e Pequi, que teriam também sofrido o despejo caso não fosse 

a resistência encontrada na Kaí.  Quando Ricardo explica que “Quando o Pataxó é enfrentado, 

ele tem que enfrentar também!”, está justamente se referindo aos longos embates verbais que 

foram travados entre eles, em especial as lideranças, e os responsáveis pela condução da ação. 
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Ele afirma que sabiam da impossibilidade de evitar que ela se cumprisse na comunidade, mas 

o objetivo do enfrentamento era fazê-la se prolongar o máximo possível, tempo o bastante para 

evitar que chegassem às duas outras áreas que seriam atingidas também. Ele conta que “A rein-

tegração de posse era pra ser cumprida em duas horas, a gente ficou aqui a noite, com muita 

dificuldade, com muita resistência nossa mesmo!” (ENTREVISTA, 27/07/19), acrescentando que 

todas as ações deveriam ser cumpridas até às dezoito horas. Não foi, tudo acabou por volta das 

dezenove horas: vitória e derrota no mesmo dia.  

6.2 “DIGA AO POVO QUE AVANÇAREMOS” 
 

A luta empreendida para evitar que a reintegração sofrida na Kaí não alcançasse as ou-

tras duas comunidades, mostra que a ideia de coletividade não é circunscrita aos limites físicos 

de uma ou outra aldeia, se retomamos os modos de habitação originários dos Pataxó, podemos 

afirmar que tais limites são meramente formais e mais fluidos do que se imagina. Tanto é assim 

que os integrantes de um determinado clã podem deixar sua comunidade e mudar-se para outra, 

em decorrência de acordos de cooperação, trabalho e casamento, sem que isso signifique rom-

per com a relação anterior em definitivo. Por isso, mesmo que essas narrativas traumáticas 

compartilhadas nesse capítulo tenham ocorrido no solo de uma área específica da TI Comexa-

tibá, elas pertencem a todos os Pataxó, em especial aos da região de Cumuruxatiba, de modo 

que quando fazem referência a tais eventos utilizam um nós comprometido no não esqueci-

mento da violência sofrida. Mesmo que personagens sejam nomeadas e que elas mesmas tomem 

a palavra se colocando como centro de uma certa ação, o sujeito coletivo subsiste, sem que para 

isso as marcas da singularidade sejam apagadas. 

Dizer da natureza coletiva dessas histórias, não é de modo algum tratá-las como recortes 

informativos de uma dada situação histórico-social, evidenciando-se o seu caráter de represen-

tatividade, “sua capacidade de figurar numa amostra que garantem sua pertinência sociológica”, 

reduzindo-as a “um conjunto de materiais biográficos justapostos, considerados como veículo 

e fonte de extração de informações” (DELORY-MOMBERGER, 2014). Tais usos esvaziam 

essas narrativas de seu valor heurístico, silenciando o que há nelas de único, singular e irrepe-

tível, de forma que são ignoradas todas as suas potencialidades como objetos “de conhecimento 

total”, inclusive para o sujeito narrador que, ao fazê-lo, constrói sentidos antes inexistentes. 

Ouso ir mais além dizendo que ao não reconhecer nessas narrativas as peculiaridades dos que 

se dispõem a contar, corre-se o risco de relegá-las a um papel subalterno, de maneira que elas 
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falem apenas pela manipulação e pela competente mediação de um outro intelectual, apto a 

efetuar traduções e a realizar usos adequados a certas finalidades.   

Ao retomar tal discussão reafirmo meu compromisso em não reduzir as narrativas com 

as quais trabalho, a meras fontes de informação recolhidas para validar perspectivas teóricas 

previamente selecionadas ou mesmo conferir o quanto há de verdade na fala dos interlocutores, 

antes comprometo-me a caminhar vagarosamente sobre o chão de suas narrativas repetidas ve-

zes, sentar-me sobre ele, debruçar-me e às vezes até fechar  os olhos para ir além do que posso 

imediatamente ver para ir “entralhando” relações, arrumando a rede, juntando os fios partidos, 

tentando colocar peso e leveza nos lugares certos. Nessa tarefa que eu nomino de etnográfica, 

além de ouvir as vozes de um sujeito em particular, percebo que mesmo nos eventos mais sin-

gulares há uma voz coletiva a ser escutada, colocada em diálogo com tantas outras indígenas 

ou não. É nessa perspectiva que trago de volta a história contada por Rita em todos os seus 

aspectos dialógicos e múltiplos que, muito mais do que dar detalhes a respeito de um evento, 

conta sobre seu modo de conduzir a vida, sobre a maneira como se relaciona com sua comuni-

dade e suas outras narrativas. 

Ao falar do modo como foi articulada a estratégia para retornar a Kaí, após terem tomado 

ciência da decisão do dia 22 de janeiro favorável aos Pataxó, Luá, que esteve no front junto 

com outras lideranças para, se não impedir, ao menos retardar a destruição de sua comunidade 

e assim proteger as outras (o fato de ser ameaçada de prisão não deixa dúvidas da contundência 

dessa atuação),  coloca-se de maneira que é possível construir outra imagem dela: uma guerreira 

sábia, que se comunica com o sagrado, ora personificado em Deus, Jesus ou Niãmisu. Esse 

contato estabelecido através do universo dos sonhos lhe confere um certo lugar entre os Pataxó, 

talvez uma herança da mãe Jovita, orgulhosa de ter “pé na terra e outro não”, dona de valentia 

e espiritualidade bastante singulares, embora suas referências religiosas sejam outras: ela diz 

ter uma religião pataxó, profundamente marcada pelas religiões de matrizes africanas; enquanto 

a filha é ministra de uma igreja neopentecostal. 

Rita conta que o sonho havia sido anterior à ligação da funcionária do MPF avisando 

que o prazo para retornar estava se esgotando: “a gente tinha um dia pra voltar”. Também Ri-

cardo conta de forma parecida que 

 
A decisão sobre a reintegração de posse saiu dois dias depois. A gente sabia dessa 
decisão já, mas a gente tinha que ter estratégia, por que tinha muito homem armado 
aqui. Eles não respeitou a decisão não, como a gente já tava fora, ele ia entrar com um 
processo de posse permanente, a gente tinha um prazo pra voltar, senão ia entrar com 
a posse permanente, se a gente entrasse ia ser desacato e aí a gente fez toda a progra-
mação, sabe? (ENTREVISTA, 27/07/19). 
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A programação a que ele se refere tomou corpo após serem informados da emergência 

do retorno e do sonho contado por Rita, pois era grande o medo de que mais violências aconte-

cessem. Mesmo dona Jovita, experimentada nas lutas pelo território julgou ser arriscado demais 

entrar novamente na área guardada pela empresa de segurança contratada por Catarina, a Leão 

Garra, de Itabatã, cujos homens armados vigiavam noite e dia para que os indígenas fossem 

impedidos de voltar, para que passado o prazo e configurada a desistência da comunidade, a 

fazendeira pudesse entrar com o processo de posse permanente. Luá enfatiza a importância de 

ter contado a estratégia dada a partir do sonho para a mãe e a irmã, para que após o MPF co-

municar que eles teriam que voltar com urgência, todos pudessem confiar que esse era o melhor 

caminho a ser seguido: sem flechas, sem borduna, somente o som dos maracás, dos cantos e 

das danças do toré: “Não era pra ir com flecha, com arma, com nada, era pra ir cantando em 

patxohã, com maracá”. 

Além da ausência de armas, seriam as mulheres a primeiro aparecer, enquanto os ho-

mens chegariam por trás da casa que não fora derrubada na reintegração, para desarmar os 

quatro ou seis homens de vigília naquele momento, uma vez que se reuniam em maior número 

pela noite. Rita conta que após se aproximarem do grupo já desarmado, um dos homens muito 

pálido manifestou o desejo de falar, o que não foi possível naquele momento, pois os Pataxó 

exigiram que saíssem imediatamente em busca de meios para resolver a situação, não queriam 

de modo algum que esse processo demorasse e depois fossem acusados de cárcere privado: “As 

armas e as coisas só vai sair daqui quando a polícia vim. Vai chamar a polícia, vai chamar seu 

responsável, a gente não vai fazer nada não!  Aí vocês leva as armas. Tinha moto serra, tinha 

bomba, tinha um monte de coisa dentro da casa”.  

Minha interlocutora relata que quando retornaram para recuperar o armamento e os ou-

tros objetos, se desculparam afirmando que não sabiam se tratar de um povo indígena, que lhes 

foi dito que eram invasores. Rita parece não acreditar nessa versão, mas fala com certa gratidão 

pelo fato de terem se colocado disponíveis para desmentir os boatos de que os indígenas lhes 

teriam mantido presos sob ameaças e agressões. Comprometeram-se a dizer a verdade publica-

mente e para isso dariam entrevista a Rádio Extremo Sul de Itamaraju. Foi nesse segundo mo-

mento que o funcionário relatou o que no dia da retomada os manteve completamente paralisa-

dos, incapazes de qualquer reação: 

 
Na entrevista ele falou que teve uma coisa que nunca mais saia da cabeça dele, uma 
coisa que nunca viu na vida dele. Ele disse que quando a gente entrou, engraçado que 
todos viram mas não tiveram coragem de falar, só esse queria falar desde o primeiro 
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momento. Disse que quando ele tava com a escova pra botar na boca pra escovar os 
dente, que ele olhou pra lá, ele viu quatro mulher na frente, que era as maior mulher 
do mundo, que ele nunca tinha visto na vida dele um negócio daquele! As mulher tava 
maior que as casa. Quem tava era eu, Bita, Fia e Suely, que até as mais pequenininha 
tava enorme! Era Suely e Andhoara também né? Que até a criança era uma criança 
gigante! Disse que ele nunca tinha visto uma coisa daquela na vida! Disse que depois 
a gente diminuía, que ficava pequenininha do tamanho de uma formiga, que ele não 
conseguia pegar. Depois a gente cresceu, por isso ele tava ali pasmo, sem entender. 
Ele não conseguia falar, não consegui gritar, não conseguia fazer nada, ficou sem re-
ação! 
Ele falou direitinho que aquelas mulher que chegaram, não fizeram nada, só fez can-
tar. Só que o medo do tamanho das mulher fez com que ele ficasse assim, por mais 
que mais que essas mulher não fizesse nada! Elas cantou, tratou ele muito bem depois, 
só que ele não tava tendo reação, porque nunca tinha visto um negócio daquele, sim-
plesmente isso! (ENTREVISTA, 26/05/19). 

 

Para ampliar a compreensão da narrativa que tenho em mãos, decido fazer contato com 

a empresa Leão Garra para saber se possuem algum registro do evento. No dia 10 de junho de 

2021, envio mensagem através do aplicativo WhatsApp apresentando-me e solicitando que o 

responsável concordasse em conversar também por meio do aplicativo. Para minha surpresa 

não tardo a receber uma ligação de Adeilson Leão da Silva, interessado em colaborar com mi-

nha pesquisa, muito solícito e interessado em contar as coisas das quais se lembra, orgulhoso 

de ter uma boa memória, mas advertindo que 2016 era um momento de “muitas invasões” em 

toda a região, de Teixeira de Freitas a Itanhém havia fazendeiros contratando sua empresa para 

proteger suas terras. Quanto ao caso de Cumuruxatiba, confirma que foi contratado por Catarina 

para não deixar ninguém entrar na área protegida, mas que só sabia que estava na justiça e só 

mais tarde veio a saber que os Pataxó possuíam um “papel” que suspendia a reintegração já 

ocorrida. Salienta que não tinha nada a ver com os pormenores da situação, apenas prestava 

serviço para a fazendeira. 

Percebo que a preocupação dele durante toda a nossa conversa é enfatizar a seriedade 

de sua empresa, inclusive oferecendo-se para enviar documentos para que eu pudesse conhecê-

la melhor. Ressalta ainda que tudo foi resolvido de forma pacífica, que realmente os funcioná-

rios, que segundo ele eram no máximo oito que se revezavam entre dois turnos, não sofreram 

nem praticaram nenhuma agressão. Adeilson conta que, apesar disso, ao se dirigir a aldeia para 

resgatar as armas e demais pertences da empresa, solicitou a presença de outra empresa de 

segurança patrimonial, de um amigo da PF prestes a se aposentar, a X-Fort, também de Itabatã. 

O empresário repete por diversas vezes que foi muito bem recebido pelos Pataxó, que não houve 

nenhum dano ao patrimônio da Leão Garra, tudo estava do jeito que foi deixado. Para provar o 

que me contou, enviou-me diversas fotos do encontro: 
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Figura 28 - Representantes da empresa Leão Garra e da Aldeia Kaí. 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Adeilson Leão da Silva cedida em 10/06/21 

 

A foto em que ele mesmo e outros dois funcionários aparecem com os cocares das lide-

ranças, evidencia o clima amistoso em que se dá a reunião entre os indígenas e a empresa: 

permitir que alguém utilize esse importante adereço, normalmente indicador de uma posição 

dentro da hierarquia da comunidade, sem dúvida é um gesto para coroar o término satisfatório 

e pacífico de um conflito. Tal fato desmente a imagem criada pelo juiz federal Guilherme Ba-

celar, de Teixeira de Freitas, quando da decisão pela reintegração, baseando-se na prova oral 

constituída pelo testemunho de três pessoas não identificadas e dos próprios requerentes. Ao 

dizer que os “índios da etnia Pataxó liderados pelo cacique JOSÉ FRANCISCO DE AZEVEDO 

NEVES invadiram a referida fazenda, tendo, inclusive, ateado fogo nas pastagens, praticando 

assim, esbulho possessório”, mais adiante acrescentando o adjetivo “cristalino” para este (PRO-

CESSO 3211-77.2013.4.01.3313, 2015, p.229), o texto jurídico faz ver sujeitos violentos, ver-

dadeiras ameaças à ordem e a segurança, autênticos causadores de “balbúrdia”104. Essa imagem 

em nada dialoga com as exibidas nas dezesseis fotografias enviadas por Adeilson.  

No diálogo que durou cerca de trinta minutos, perguntei ainda se ele se lembrava da 

maneira como seus funcionários contaram o momento da retomada. Então ele informa que o 

empregado à frente do grupo se tornou caminhoneiro, mas se lembrava perfeitamente do que 

foi contado por ele e pelos outros que também não estão mais na empresa. Contou-me o que 

ouvira na época: “Elas vieram cantando, dançando e não teve nada. As mulheres na frente! Eles 

 
104 Termo utilizado em 30 de abril de 2019 por Abraham Weintraub, então ministro da educação para se referir as 
"Universidades que, em vez de procurar melhorar o desempenho acadêmico, estiverem fazendo balbúrdia” e com 
isso justificar corte imediato de recursos. A expressão acaba sendo reapropriada pelas instituições atacadas e pelos 
movimentos sociais, como símbolo de enfrentamento às ações violentas do então governo. 
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relataram essas histórias, que as mulheres de repente ficaram muito grandes, uma coisa estra-

nha”. Dito isso, Adeilson volta a exaltar a eficiência da Leão Garra para tratar com os indígenas, 

assim como a seriedade destes ao entregarem tudo que deixaram sem que nada estivesse fal-

tando ou danificado. Essas informações vão ao encontro do contado por Rita: “aí o patrão fez 

questão de ir na aldeia pra dizer que não queria problema com a gente. Voltou pra falar que o 

que tivesse ao alcance dele pra ajudar ele ajudava”. 

É provável que o homem a quem Rita se refere como sendo o que “queria falar desde o 

primeiro momento” seja o responsável pelo grupo escalado quando da chegada das mulheres. 

Segundo a líder pataxó, ele:  

 
Disse que quando ele tava com a escova pra botar na boca pra escovar os dente, que 
ele olhou pra lá, ele viu quatro mulher na frente, que era as maior mulher do mundo, 
que ele nunca tinha visto na vida dele um negócio daquele! As mulher tava maior que 
as casa. Quem tava era eu, Bita, Fia e Suely, que até as mais pequenininha tava 
enorme! Era Suely e Andhoara também né? Que até a criança era uma criança gigante! 
Disse que ele nunca tinha visto uma coisa daquela na vida! Disse que depois a gente 
diminuía, que ficava pequenininha do tamanho de uma formiga, que ele não conseguia 
pegar. Depois a gente cresceu, por isso ele tava ali pasmo, sem entender. Ele não 
conseguia falar, não consegui gritar, não conseguia fazer nada, ficou sem reação! (EN-
TREVISTA, 26/05/19). 

 

Os elementos da narrativa de Rita, remetem à literatura que a partir de 1940 passou a 

ser chamada de “realismo fantástico”, já que é nítida a presença de elementos que caracterizam 

esse movimento, que tem como expoentes nomes como o de Gabriel García Márquez e Jorge 

Luiz Borges. Dentre esses elementos, pode-se apontar a utilização de símbolos, de metáforas, 

do absurdo como parte de um enredo mirabolante e mágico. Ao fazê-lo, ela faz como os escri-

tores dessa vertente literária fizeram: confrontam a lógica realista moderna, o compromisso 

com um real pautado pelas verdades científicas observáveis e passíveis de comprovação. Na 

realidade pataxó o sonho é lugar de conformação de estratégias políticas para a retomada dos 

territórios, nele é possível enfrentar homens armados como dona Jovita e Timborana o fizeram: 

peito aberto protegido pelos encantados; ou como as mulheres que dançando e cantando suas 

músicas em patxohã aprisionaram os inimigos, para que os homens os desarmassem sem difi-

culdade. Talvez, em contextos como o vivenciado pelos Pataxó naqueles dias, só a incorporação 

da magia à realidade torna a luta, profundamente assimétrica, possível. 

Para além desses primeiros significados que emergem mais rapidamente do texto, ar-

risco empreender uma análise das metáforas utilizadas por Luá. As mulheres armadas com seus 

maracás, instrumento sagrado para convocar os encantados nos momentos de guerra ou de paz 
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se agigantam diante dos homens armados, desafiando toda racionalidade, deixando-os perple-

xos e estáticos diante da cena absurda. Do mesmo modo que se tornavam gigantes, elas se 

apequenavam até desaparecer de vista: “do tamanho de uma formiga”. É possível que sem ne-

nhum cálculo sobre o alcance dessa imagem, Rita descreva a resistência de seu povo ao longo 

do tempo, em que a própria existência pataxó já é um feito gigantesco, por quanto o projeto 

colonial se empenhou em fazê-los desaparecer. A despeito de todos os empreendimentos etno-

cidas, os Pataxó ressurgem, emergem nos territórios que nunca abandonaram, havendo antes 

utilizado múltiplas estratégias de invisibilidade, como formigas, para resistir, continuar exis-

tindo. Então, quando Joel Braz chega a Cumuruxatiba em 1999 para perguntar quem queria ser 

índio, os caboclos da Vila estavam lá e cederam lugar aos Pataxó: gigantes.  

6.3 “O MEU POVO, PRA MIM É COMO SE FOSSE A FÊNIX” (MARTA DE OLIVEIRA) 
 

Para iniciar o último tópico desse capítulo final, trago novamente a narrativa de Marta: 

 
Não sei quem acredita ou não acredita, de naquele momento Niãmisu tapar a visão 
deles e eles ter enxergado essas mulheres gigantes e não ter tido ação, enfim, e acon-
tecer tudo que aconteceu e dessa maneira conseguir desarmá-los e colocar a nossa 
articulação toda em ação. Em uma das reuniões, eles lançaram a pergunta, como a 
gente via essa questão, o povo pataxó, tudo nessa retomada.... Eu lembro que eu le-
vantei e falei assim que povo pataxó, o meu povo, pra mim é como se fosse a Fênix, 
ele consegue ressurgir das cinzas, quando a gente olhou que só tinha cinzas, só des-
troços, que achou que tinha nos matado, que tinha nos desanimado, nos desincenti-
vado, a gente ressurgiu então, agora com mais força, mais potência, com mais pessoas 
engajadas, eu acho que voltamos, mas voltamos com aquele desejo mesmo de estar 
no que é nosso, de ocupar o nosso espaço, de lutar mesmo pelo que é nosso. Tanto 
que é que essas mulheres entraram sabendo que poderiam ser mortas, porque aqueles 
homens tavam armados e querendo ou não armas de fogo, e o que as mulheres tinham 
era borduna, arco e flecha, quando elas entraram, elas sabiam que elas podiam até ser 
mortas, então essa reintegração despertou em nós a chama da luta mesmo, que é uma 
luta que se for preciso a gente dá a vida  para que as futuras gerações possam desfrutar 
desse direito que assim será feito. A partir dai a gente começou do zero, do zero! 
(ENTREVISTA, 20/05/21). 

 

A moça, sabedora da desconfiança que o enredo permeado de elementos incríveis po-

derá sempre causar, em especial para pessoas como eu, não indígenas ligadas à academia, diz 

com sutileza que não importa “quem acredita ou não acredita”, não interessa, importa dizer que 

Niãmisu, sem dúvida alguma, auxiliou os Pataxó naquela retomada do fim de janeiro de 2016. 

O cenário de “cinzas” e “destroços”, fazia supor que haviam conseguido exterminá-los como 

povo, impossibilitado de uma vez por todas o projeto coletivo, mas a despeito de nada ter ficado 

no lugar, do imperativo de começar do zero, como ela reitera por diversas vezes. É então diante 

da incredulidade de que pudessem recomeçar, que Marta traz à memória a metáfora da ave 



    255 

 

encantada: “o meu povo, pra mim é como se fosse a Fênix, ele consegue ressurgir das cinzas”, 

explicando melhor mais adiante: “a gente ressurgiu então, agora com mais força, mais potência, 

com mais pessoas engajadas, eu acho que voltamos, mas voltamos com aquele desejo mesmo 

de estar no que é nosso, de ocupar o nosso espaço, de lutar mesmo pelo que é nosso!”. 

Concomitante ao diálogo com essa interlocutora, tento refazer, a partir de documentos 

cedidos por Ricardo e outros encontrados nos espaços virtuais, o percurso das lutas que se se-

guiram a reintegração do dia 19 de janeiro de 2016 e a retomada liderada pelas “mulheres gi-

gantes”, já que os Pataxó da TI Comexatibá têm a sua frente um longo caminho até a demarca-

ção. No intuito de acessar os processos na sua integralidade, chego a fazer contato com a Justiça 

Federal em Teixeira de Freitas, mas devido à pandemia não foi possível sequer efetivar tal 

solicitação. Com isso, interessa dizer que meu interesse não é de modo algum traçar uma linha 

do tempo que evidencie uma sorte de “estado da arte” do território, mas trazer mais elementos 

para melhor complexificar as narrativas que me foram confiadas, fazer emergir as importantes 

questões que habitam nelas, para pensar de que modo utilizam o passado para articular as lutas 

presentes, ao mesmo tempo que arquitetam futuros, mesmo que lhes falte a segurança e a paz 

necessárias. 

Essa segurança mínima não foi sequer garantida pela publicação do RCID, pois, mesmo 

diante da já mencionada suspensão de liminar concedida no dia 22 de janeiro de 2019, outra 

decisão do juízo da Vara Federal da Subseção Judiciária de Teixeira de Freitas/BA deferiu em 

23 de novembro de 2016, nova medida liminar para determinar outra reintegração, argumen-

tando que enquanto não fosse concluído o processo de regularização da Terra Indígena Cahy-

Pequi até a sua homologação, ou seja, sua última etapa, não se poderia “reconhecer, do ponto 

de vista estritamente legal, que o imóvel invadido corresponda a uma área tradicionalmente 

ocupada pelos indígenas que ora a reivindicam” (doc. 10, fl. 3)” (SUPREMO TRIBUNAL FE-

DERAL, SL 1111 MC / BA). Face a essa nova ameaça que põe em risco outras partes do TI e, 

no momento em que a Kaí, a partir de forte mobilização, já havia começado a ser reconstruída, 

a União, a FUNAI e o MPF interpõem recursos para mais uma vez suspender os efeitos dessa 

decisão. 

Porém, tais pedidos foram indeferidos pelo então Presidente do TRF da 1ª Região Corte 

Especial, Desembargador Federal Hilton Queiroz em 31 de março de 2017, com base na reite-

ração de argumentos idênticos ao do juiz de Teixeira de Freitas, inclusive citando-o textual-

mente: 
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Na fundamentação contida na decisão questionada, consta que à vista das matrículas 
cartorárias de fls. 228/235 e das escrituras públicas de fls. 14/18, não 
resta dúvida de que a parte autora é a legítima proprietária e possuidora das fazendas 
que se pretende a reintegração de posse. "Lado outro, constata-se, de 
forma cristalina, a ocorrência do esbulho possessório. O Registro de Comunicação de 
fl. 13, somado aos depoimentos colhidos na audiência de justificação de fls.117/116, 
não só ratificam a posse e propriedade dos imóveis em favor da parte autora, bem 
como demonstram cabalmente que um grupo de indígenas liderados pelo réu José 
Francisco (Cacique Timborana), invadiram o imóvel da parte autora em 03/07/2013, 
praticando, o que, como dito, configura esbulho possessório." (fl.38/45). Ademais, 
conforme relatado na inicial da ação possessória, o esbulho do imóvel em questão 
realizou-se de forma ofensiva e sob grave ameaça, tendo, um dos autores, tentado de 
diversas formas fazer com que os invasores deixassem o local, sem sucesso. Registre-
se, ainda, por oportuno, inexistir prova nos autos de que os esbulhados viessem prati-
cando violências contra índios, no local. Não está, assim, a meu ver, evidenciado que 
a grave lesão à ordem e à segurança pública decorre da decisão de primeira instância, 
que apenas preservou o status quo ante do autor da ação principal. A permanência de 
pessoas na posse de bens imóveis ocupados por meios não idôneos, como descrito na 
decisão de Primeiro Grau, não faz cessar o conflito e nem o torna mais ameno. Ser-
vem, em sentido inverso, de estímulo para novas ações semelhantes (TRF DA 1ª RE-
GIÃO CORTE ESPECIAL, PROCESSO 0014297-51.2017.4.01.000). 

 

A razão de compartilhar trecho extenso da decisão do magistrado, tem a ver com a sur-

presa que é para mim, sem hábito de lidar com esse tipo de texto, identificar no que ouso chamar 

de narrativa jurídica os mesmos elementos de todos os que se apossaram e se apossam de terras 

indígenas, que para isso empregaram e ainda hoje empregam toda sorte de violência, com me-

nos ou mais conivência do Estado brasileiro. Salta aos olhos o uso de um “regime de memória” 

em que os indígenas são pessoas violentas, que ameaçam a ordem e a segurança, afrontando o 

status quo dos legítimos proprietários das terras devidamente registradas no cartório de Prado: 

são eles os que ofenderam, esbulharam e mentiram sobre terem sofrido qualquer tipo de vio-

lência, já que inexistem “prova nos autos de que os esbulhados viessem praticando violências 

contra índios”. O desembargador vai além, ao dizer que, utilizando-se do vocabulário da lei, é 

preciso proteger proprietários de terra contra invasores dando o exemplo por meio de reintegra-

ções como a de 19 de janeiro. 

Diante dessa decisão, em 19 de junho de 2017 o juízo da Vara Federal Subseção Judi-

ciária de Teixeira de Freitas determina o cumprimento da reintegração mantida, dando o prazo 

improrrogável de trinta dias para que ela seja cumprida, já expedindo as devidas notificações 

para a Polícia Federal e Polícia Militar. Na iminência de novamente terem suas casas e suas 

roças destruídas, os Pataxó se mobilizam intensamente junto a seus parceiros, além de fazer uso 

intenso das redes sociais para denunciar as violências que sofriam com o aval de uma justiça 

comprometida com a perpetuação das injustiças. Trato como violência a própria maneira de 

conduzir o processo dos pretensos proprietários, desrespeitoso com o que assegura “aos índios”, 

a Constituição da República de 1988 em seu artigo 231: “sua organização social, costumes, 
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línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocu-

pam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens”. Nesse 

sentido o RCID publicado dois anos antes da decisão, através de fortes evidências históricas e 

antropológicas, garante que as terras em disputa pertencem aos Pataxó. Porém, tal documento 

já reconhecido pela União é deliberadamente ignorado pelos magistrados que decidem sempre 

contra os Pataxó, condenando-os à instabilidade, às hostilidades das populações locais e às in-

certezas que de alguma maneira paralisaram por um bom tempo os projetos da comunidade. 

Nesse contexto de instabilidade uma decisão da Presidente do STF à época Cármem 

Lúcia, com base na Medida Cautelar na Suspensão de Liminar 1.111 requerida pelo Procurador-

Geral da República Rodrigo Janot, decide em 25 de julho de 2017, alguns dias após o prazo 

fixado para que a reintegração acontecesse. A ministra refuta cada um dos argumentos utiliza-

dos pelo Guilherme Bacelar Patrício de Assis, utilizando-se das informações já constantes nos 

pedidos anteriores do MPF e citadas também no pleito da PGR. Além da legislação e jurispru-

dências existentes, ela cita trechos do RCID, enfatizando a importância do documento. Assim, 

toda a argumentação é sustentada pela necessidade de proteger o direito dos indígenas aos ter-

ritórios tradicionalmente ocupados por eles, resguardando-lhe os modos de vida e possibilida-

des de existência. Despejá-los uma vez mais seria violar esses direitos e acirrar ainda mais o 

clima de hostilidade e violência já instalado na região, já que impossível contar com a desistên-

cia dos Pataxó (SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL, MEDIDA CAUTELAR NA SUSPEN-

SÃO DE LIMINAR 1.111). 

A decisão de Cármen Lúcia suspende as liminares contra a TI Comexatibá até que fosse 

promulgada sentença no juizado de origem. Diante disso, publicada a apressada sentença favo-

rável aos fazendeiros, pode-se perceber no trecho do documento abaixo o empenho desse TRF 

para que a reintegração se cumpra o mais rápido possível:  

 
Reitere-se, uma vez mais, ofício à PM BA requisitando, em 10 (dez) dias, informações 
sobre a disponibilização de efetivo policial para auxílio a este Juízo na efetivação da 
ordem de reintegração de fl. 99. 
Registre-se que, o reiterado descumprimento da referida ordem judicial, proferida há 
dois anos, sem as devidas justificativas, constitui-se em ato atentatório à dignidade da 
Justiça (art. 77, IV, e § 2o, do CPC), o que permitirá a adoção, por este Juízo, de 
providências necessárias a fim de compelir a PM BA a cumprir cabalmente o que 
determinado pelo Poder Judiciário, inclusive com a aplicação de sanções a fim de 
evitar que fatos semelhantes tornem a acontecer (TRIBUNAL REGIONAL FEDE-
RAL DA PRIMEIRA REGIÃO SUBSEÇÃO JUDICIÁRIA DE TEIXEIRA DE 
FREITAS, PROCESSO N° 0004488-94.2014.4.01.3313). 

 

De novo, os Pataxó se encontravam ameaçados e recorreram ao STF por meio da PGR, 

que novamente argumenta que devido à publicação do RCID e do fato de já habitarem a área 
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há quase seis anos, uma ação de reintegração poderia sim representar risco à ordem e à segu-

rança, uma vez que os indígenas não estariam dispostos a desocupá-la.  O então presidente da 

Suprema Corte, Dias Toffoli, conclui que “O contexto parece demonstrar risco de acirramento 

dos ânimos das partes em conflito e consequente agravamento do quadro de violência, o que 

conduz ao reconhecimento da plausibilidade do alegado risco à ordem e à segurança pública” 

(2020, p.147), destacando ainda que a demarcação é “consequência lógica e necessária para a 

concretização” dos direitos indígenas, mas que ainda que seja de “ grande relevância, entende-

se que a demarcação de tais terras constitui ato meramente declaratório, apenas reconhecendo 

um direito preexistente e constitucionalmente assegurado” (2020, p.147). Chama à atenção 

ainda o argumento utilizado pelo magistrado de que, para a decisão, contou a declaração dos 

próprios Pataxó, de que lutariam pela ocupação das terras, assim como o histórico de violência 

já mencionado pela colega Cármen Lúcia. Assim, em 06 de abril de 2020, Toffoli susta os 

efeitos da decisão do Juízo Federal da Vara Única de Teixeira de Freitas “até respectivo trânsito 

em julgado” contemplando todos os processos envolvendo a TI Comexatibá.  

Em meio a essa luta sem tréguas, os Pataxó da TI assinam em 02 de abril de 2018 um 

Termo de Compromisso com o ICMBio, definindo regras para compatibilizar a conservação do 

PND com suas necessidades e os direitos: 

 
Figura 29 - Reunião para a assinatura do termo de compromisso com o ICMBio 

 
Fonte: ICMBio em foco. Edição 463 - Ano 11 - 13 de abril de 2018, p. 18. 

 

A matéria do periódico do órgão, destaca a importância histórica da região, por ser o 

local do “primeiro contato”, assim como a diversidade ímpar representada pelos remanescentes 

de Mata Atlântica, lembrando ainda que os Pataxó foram em grande parte exterminados e pas-

saram por um “longo período de invisibilidade”, interrompido pelas retomadas. Em nenhum 



    259 

 

ponto do texto, os indígenas foram relacionados à preservação do ecossistema em questão, as-

sim com sua destruição foi evidenciada como um efeito dos projetos de desenvolvimento que 

incluíam o extermínio e o esbulho do território: se sobrou algo para que o PND pudesse existir, 

foi em razão da (re)existência pataxó que nunca abandonaram Cumuruxatiba, persistindo em 

uma luta que durou cerca de quinze anos. É imprescindível lembrar ainda, que foram eles a 

forçar o acordo de cooperação com a ocupação da base local do ICMBio em março de 2017. 

Enquanto ela durava, uma equipe dirigiu-se à Brasília para falar das demandas locais e, como 

resultado, aconteceu uma reunião com o MPF, presidente do ICMBio e representantes das co-

munidades para combinar a desocupação da base (em 31/05/17) e a composição de um Grupo 

de Trabalho Interistitucional (GTI), cuja constituição foi publicada em 30 de junho de 2017.  

O Termo de Compromisso cria possibilidades de diálogo e coloca fim a um tempo em 

que os Pataxó eram constantemente desrespeitados e afrontados dentro de suas comunidades, 

mesmo existindo evidências de que o PND foi sobreposto ao TI e não o contrário. De algum 

modo o Estado brasileiro reconhece a competência pataxó para, junto ao ICMBio, preservar o 

que sobrou após o violento período de degradação sofrido pela Mata, bem como para imple-

mentar projetos de recuperação das áreas devastadas, como já tem sido feito a partir de ações 

inteiramente independentes do órgão de proteção. Se o TC concretiza a ideia de que é preciso 

considerar as vozes indígenas para conduzir bem a gestão do PND, falta reconhecer que a exis-

tência do bioma que protegem, está indissociavelmente ligada a existência pataxó na região, 

são eles os que melhor o conhecem, é na mata, nos rios e nos mangues que estão seus alimentos 

tradicionais, a cura para muitas das doenças trazidas de longe, é onde habitam os espíritos dos 

encantados e toda fonte de inspiração para a vida e para a luta: uma coisa só.  
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NOTAS DE UM TÉRMINO DE PERCURSO 

 

“Aprende da avó os mistérios do tempo, esse so-
berano que encerra todos os poderes sobre a 
vida”. 

(Paulina Chiziane). 
 

O trabalho que ora concluo (e apenas ele, porque a pesquisa mesmo não se encerra!) 

começa em 2015, quando submeti o projeto que lhe deu origem na PUCRio, com o intuito de 

continuar pesquisando junto aos Pataxó no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Litera-

tura, Cultura e Contemporaneidade. Por ter tornando-me mãe pela segunda vez, dessa vez de 

Joaquim que se juntou a Maria Izabel em 2016, adiei o início dos estudos no Rio de Janeiro e, 

em 2018 decidi levar a tarefa adiante na UFSB no Programa de Pós-Graduação em Estado e 

Sociedade (PPGES), que desde a seleção já se mostrou um grande desafio para uma pessoa com 

a formação toda concentrada no campo da literatura. Em razão das características do PPGES, 

as questões iniciais, de natureza mais filosófica, ganham outras perspectivas no contato mais 

próximo com as referências da antropologia e da história. Longe de significar prejuízo, penso 

que os resultados dessas leituras produziram uma tese que pode melhor colaborar com os inte-

ressados nas questões indígenas, mais especificamente naqueles que dizem respeito aos Pataxó 

do TI Comexatibá, ao passo que extrapola os limites da compreensão das narrativas em seus 

aspectos mais literários e filosóficos, para se comprometer também em trazer para as análises 

elementos históricos e antropológicos que possibilitam uma leitura mais horizontalizada desses 

textos.  

Outro fato que influenciou fortemente a escrita que apresento nesse final de etapa foi a 

experiência de viver um ano em Paris, possibilitada pelo Programa CAPES/COFECUB (Co-

mitê Francês de Avaliação da Cooperação Universitária com o Brasil) através do projeto “Re-

gimes Nacionais de Autoctonia: situações autóctones e questões nacionais nas Américas e na 

Oceania” ofertado pela l’École des Hautes Études em Sciences Sociales (EHESS), dentro do 

Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux Sociaux Sciences Sociales, Politique, 

Santé (IRIS), laboratório de pesquisa interinstitucional. Do lado brasileiro contei com a super-

visão de João Pacheco de Oliveira e na França de Benoît Trépied. Apesar das muitas intercor-

rências105, durante os doze meses em que eu, meu companheiro, minha filha de quatorze anos 

 
105 Em dezembro de 2019 houve um forte movimento social contra a votação de lei que alterava drasticamente o 
regime de previdência social, paralisando principalmente toda a rede de transportes, de forma que as aulas eram 
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e meu filho de apenas quatro estivemos na França, dispus-me a aproveitar tudo que as circuns-

tâncias permitiram. Entre um confinamento e outro frequentei aulas e conferências que muito 

inspiraram a abordagem de tudo que me contaram os Pataxó, sem que para isso eu precisasse 

abandonar as primeiras referências trazidas da literatura, ao contrário, o doutorado sanduíche 

ampliou tais referências. Se eu já havia posto em questão o que eu chamaria de tentação essen-

cialista, após a França, percebo de uma vez por todas as armadilhas que ela poderia criar contra 

meus interlocutores e minha escrita, foram com algum custo desativadas. 

Enfim, apesar de saber que a situação impôs limites com os quais eu não contava, pre-

ciso dizer que essa experiência, além de contribuições teóricas fundamentais, as quais tive 

acesso ouvindo e lendo muito, mesmo sem fluência na língua, se configura como algo que 

talvez eu não saiba nomear corretamente, embora saiba bem que sentimentos ela evoca. Há uma 

expressão entre os velhos pobres de minha região para responder a respeito da quantidade de 

filhos que tiveram. Costumam dizer dos que estão vivos e dos que não vingaram: os que sobre-

viveram em contextos de imensas dificuldades, vingaram os que sucumbiram à doença e/ou a 

fome. Então, de algum modo, chegar ao doutorado, escrever com os Pataxó, levá-los para o 

outro lado do Atlântico comigo foi meu modo de vingar as que não chegaram, em especial as 

mulheres negras antes de mim: as mais antigas que chegaram nos navios negreiros e as de minha 

idade condenadas à subalternidade das senzalas modernas. Minha caminhada, muito maior do 

que pode ser dito aqui, frustra o destino reservado para filha negra de mãe negra analfabeta, de 

pai semialfabetizado aos setenta, ao mesmo tempo que afirma a importância da educação para 

todos os que precisam a despeito de tudo, vingar.  

Após essas notas talvez excessivamente emocionadas para uma tese, mas que me pare-

cem necessárias para iluminar ainda que timidamente esse lugar de onde se escreve, que define 

em certa medida as escolhas teóricas e metodológicas feitas, tomo o diálogo que estabeleci com 

Talita em 04 de fevereiro de 2021. Estávamos sentadas no chão de minha sala em Cumuruxa-

tiba, ela ocupada em tornar concretas as imagens que trazia dentro de si, em uma pulseira de 

miçangas encomendada por um turista. Assim, nossa conversa é entremeada de longas pausas 

em que a moça mantém ocupada a boca, segurando a linha de nylon para manusear melhor as 

peças coloridas e minúsculas. Durante os silêncios dela, aproveitava para colocar questões que 

a provocassem, pois percebi que não seria uma história de vida ou de algum evento que seria 

contada ali, Talita buscava na memória imagens antigas e as contrapunha às atuais para falar de 

 
constantemente interrompidas. Quando esse assunto ainda era tema de enormes manifestações, que se misturaram 
ao movimento contra as investidas neoliberais do governo Macron contra a pesquisa no campo das humanidades, 
chega à França a pandemia causada pelo novo coronavírus.   
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seu povo, influenciada pela crescente violência na Vila: nas últimas semanas cerca de três jo-

vens nativos haviam sido assassinados.  

Tamikuã, nascida em três de outubro de 1996, define seu povo a partir de memória 

recente afirmando o que para ela é bastante óbvio, que “Os Pataxó de Cumuruxatiba são os 

nativos daqui, eu por exemplo sou nativa daqui”. Ela utiliza o termo para afirmar anterioridade 

na ocupação territorial e um tempo em que essa comunidade era, em certa medida, reconhecida 

pelos que chegaram depois: 

 
Quando eu nasci já tinha um povo meio estrangeiro aqui, só que era um povo que 
compreendia a história, pelo menos da minha época, inclusive fazia um trabalho com 
os indígenas aqui da época, hoje já é difícil achar essa galera que seja da causa mesmo 
dentro de Cumuru. Aqui tem chegado uma gente muito estranha que não compreende 
nossa história, antigamente eu sentia que tinha alguns que ainda compreendia. Era 
pouca gente, era mais gente daqui mesmo, era tanto que eu lembro que quando eu 
voltava da escola eu passava de porta em porta pra comer um pouquinho. Aqui todo 
mundo conhecia todo mundo, até uns estrangeiros, que não eram muitos (ENTRE-
VISTA, 04/02/21). 

 

Quando Talita diz que essa população que compreendia a história dos Pataxó era da Vila 

mesmo, que havia “até uns estrangeiros” e, sorrindo, traz à memória ela mesma pequena, vol-

tando da escola e passando “de porta em porta para comer um pouquinho”, aponta para uma 

comunidade em que as relações de respeito e cuidado por parte de quem chegou por último 

ainda são possíveis. É claro que ela se refere às pessoas que vieram de outros lugares, mas 

dispostas a habitar Cumuruxatiba junto com os nativos. Aponta ainda para o presente em que 

“passa gente na sua porta você nem sabe quem é, gente estranha”, relacionando o problema ao 

turismo, em especial aquele praticado por pessoas que possuem casa de veraneio na Vila, mas 

que vêm esporadicamente apenas, não se comprometendo com o lugar, com as pessoas e suas 

histórias. Ela finaliza dizendo que “As pessoas precisam saber que esse lugar é nosso, eles 

chegam aqui pensando que Cumuru é um lugar sem ninguém e eles fazem o que bem quer, 

querem mandar e desmandar”.   

Diante da indignação de minha interlocutora, pergunto qual seria a solução para esse 

problema. Após pensar, linha presa entre os lábios, responde convicta: 

 
Essa resistência mesmo, essa preocupação de manter vivo o passado. Eu me preocupo 
muito com essa galera que vem nova, já não ouvir as coisas que eu já ouvi, como tem 
chegado muita gente de fora acaba fazendo a cabeça dos que tá aqui. A gente, eu falo 
o humano, que o que vem de fora é melhor, e eu tenho medo disso, principalmente a 
juventude né? Isso acaba desvalorizando e o que é nossa raiz acaba sendo esquecido, 
essa é a parte que mais me preocupa. Essa geração não é muito atenta à ancestralidade, 
porque na minha época, a gente tinha uma conexão muito forte com os avós, eu não 
vejo mais essa conexão deles com os avós, esse momento coletivo de estar juntos. 
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Não é que não existe, tem muito neto ainda que mora com a avó, mas não ouve, não 
tem um diálogo e isso não é porque eles não querem, porque os velhos adoram con-
versar. Eu gostava muito de ouvir ... perdem tempo com celular, com a mídia, hoje 
tem internet em tudo quanto é lugar. Na minha época se tivesse internet, eu seria igual 
eles (ENTREVISTA, 04/02/21). 

 

Tamikuã toca em questões fundamentais para essa tese quando, diante da invisiblização 

dos Pataxó de Cumuruxatiba, ocasionada pelo turismo de massa que encontra na Vila apenas 

um lugar de paisagens exuberantes, responde que “a resistência” é a melhor resposta, especifi-

cando que ela é a “preocupação de manter vivo o passado”. Então, se o que torna a população 

nativa invisível (e aí penso que ela inclui também os que não se declaram indígenas), é o des-

conhecimento da história de “Cumuru”, a reação a esse processo deve ser a retomada do passado 

através de mecanismos que o tornem conhecido, visível e pulsante. Ao falar de um “passado 

vivo”, ela fala da potência de eventos que ainda podem provocar acontecimentos, da apropria-

ção de recordações que relampejam na hora do perigo (BENJAMIM, 2012, p. 243).  

O perigo apontado por Talita é a invisibilização e suas consequências nas relações que 

as pessoas têm estabelecido, de um lado o desconhecimento desinteressado e o fascínio das 

novidades vindas dos centros urbanos; de outro a perda de conexão com uma história coletiva. 

Isso é evidenciado quando ela diz se preocupar “muito com essa galera que vem nova, já não 

ouvir as coisas que eu já ouvi, como tem chegado muita gente de fora acaba fazendo a cabeça 

dos que tá aqui”. A moça fala de uma geração pouco “atenta à ancestralidade”, ou ao passado 

(poderia dizer), explicando que no tempo dela havia “uma conexão muito forte com os avós” 

que não se vê mais nesse “momento coletivo de estar juntos”. Silencia um pouco, como que 

procurando correspondência entre o que fala e a realidade, para ponderar dizendo que “Não é 

que não existe, tem muito neto ainda que mora com a avó, mas não ouve, não tem um diálogo 

e isso não é porque eles não querem, porque eles os velhos adoram conversar.” 

A fala de Talita repercute a da avó Jovita, que ao me receber para contar suas histórias, 

expressa de imediato a preocupação com a falta de parentes interessados em ouvir sobre a “luta 

de índio” que precisa “passar de geração pra geração”. A solução encontrada por ela é contar 

antes de morrer, mesmo que seja para “pessoas que nem tem muita intimidade”, de forma que 

os modos de transmissão dessa herança são alterados em certa medida, deixando de acontecer 

apenas no campo da oralidade, no espaço de convivência comunitária ou doméstica, para al-

cançar, através da escrita acadêmica e literária, outros “espaços de recordação” que poderão ser 

acessados por aqueles que se interessem. Porém, é importante ressaltar que esses novos modos 

de circulação não resolvem a questão da circulação de saberes entre uma geração e outra, pois 
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o que fica claro no diálogo com Tamikuã é o quanto essa desconexão entre os mais velhos e os 

mais novos pode ser perigosa para os Pataxó.  

As duas mulheres revelam a preocupação com o fim de uma “comunidade de ouvintes”, 

de forma que as experiências da “luta de índio”, visceralmente ligada às lutas pela sobrevivência 

e existência dentro do território originário, às estratégias utilizadas frente aos muitos processos 

de esbulho que foram evidenciados nessa tese, estariam correndo o risco de se tornarem inco-

municáveis. Benjamin (2012, p.216-217) atribui essa crise da narrativa ao fato de que na mo-

dernidade os conselhos teriam já perdido o valor, logo, se o narrador é alguém que “sabe dar 

conselhos” sobre como continuar a história e não há mais interessados neles, as experiências 

perdem sua comunicabilidade. Também o cacique José Fragoso, em fala pública no evento Ne-

groÍndio de 15 de novembro de 2020, conta que quando “era pequeno”:   

 
“a coisa que eu mais gostava era ouvir pai e mãe, hoje a maioria dos jovens não tem 
tempo pra conversar com os filhos. O que me segura é a sabedoria que eles ensinou. 
Quando eu era menino de cinco anos, meu avó contava história em roda da fogueira. 
Falava do tempo futuro, das doenças, da confusão das pessoas, da divisão do mar, 
histórias do fim do mundo” (NEGROÍNDIO, 15/11/2020). 

 

A fala do filho de Zabelê, insinua o que Benjamin (2012) explicita: aconselhar não é 

responder a perguntas, é através das histórias do passado e do futuro sugerir formas de seguir 

adiante. Assim, o narrador é aquele que se coloca “entre o passado e o futuro”, para a partir do 

presente, não como um agora vazio que daqui a pouco não é mais, para cumprir a tarefa de 

narrar. Nessa perspectiva, o presente é o agora em que comparecem o passado, não como ele 

realmente foi, mas como pode ser recuperado, como imagens de (re)existência ou como nas 

palavras de Ricoeur (2012) imagens-vestígios de outro tempo, mas que ainda guardam em si a 

potência do novo, de fazer implodir os caminhos inexoráveis do desenvolvimento, e, como 

sinais, apontar rumos, iluminando caminhos para seguir “a luta de índio”. O presente é o lugar 

onde se pode, narrando, imobilizar imagens revolucionárias.  

Benjamin (2012, p. 243) afirma que é “uma imagem irrecuperável do passado que ame-

aça desaparecer com cada presente que não se sinta visado por ela”. Parece-me que é exata-

mente esse o temor compartilhado pelos Pataxó: que os jovens, pela falta de conexão com os 

velhos, ou com a “ancestralidade”, para usar as palavras de Talita, permitam que as imagens do 

passado desapareçam no presente vazio e iluminado das redes sociais, em que não há mais 

tempo para as conversas com os pais e avós. Ela ressalta ainda, inspirada pela proximidade que 

manteve com a bisavó Buru e ainda mantém com a avó materna, diz que “A escuta dos avós, 

inclusive é mais interessante que a escuta dos pais, eles falam de uma coisa e você vai ver que 
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tem outras por trás”, parecendo supor nas mais velhas uma sabedoria que vem de mais longe, 

que nas histórias delas é possível acessar um tempo e um espaço que não existem mais. Penso 

que as coisas que ela insinua estar “por trás” das narrativas das avós, são justamente os sinais, 

os índices secretos, para tomar as palavras de Benjamin ainda, deixados de propósito para as 

novas gerações.  

Assim, todas as narrativas de mulheres compartilhadas nessa tese, em torno das quais 

organizei as discussões a partir de outros textos, de partes de outras narrativas recolhidas por 

mim, mesmo que estejam contando a partir de experiências individuais diante de eventos cole-

tivos, afirmam a pertença imemorial ao território pelo qual lutam, de um modo que só as mu-

lheres podem contar, como aquelas que cuidam da existência de outros e se atentam a porme-

nores da sobrevivência, porque para nós, a luta é sempre maior. Então são elas também que 

possuem armas muito específicas para ser quem são, vencer as batalhas que vencem: a diplo-

macia emblemática de Zabelê que a transformou em símbolo para além da TI Comexatibá; a 

delicada perspicácia de dona Lúcia, a filha que testemunha; a energia espiritual transbordante 

de dona Jovita e a capacidade de criação de Rita, mulher que tem nos sonhos espaço privilegi-

ado de comunicação com o sagrado. Assim, quando contam de suas vidas, contam também da 

luta para permanecer no território, sendo que o contrário também pode ocorrer.  

 Talvez por isso, elas fazem o que dona Lúcia fez questão que eu soubesse quando já 

havíamos encerrado a entrevista da tarde de novembro, em que estive em sua casa para ouvi-la 

falar sobre sua mãe: contam histórias de amor. O conjunto das narrativas apresentadas faz ver 

que essa tarefa é passada de uma geração de mulheres a outra, de dona Buru, que no dia de sua 

morte trouxe baleias para pertinho do mar de Cumuruxatiba106; para a filha Escorpiã, mulher 

temida e respeitada pela energia espiritual e física incomparável; para Rita, que tece com as 

mãos os segredos contados a ela através dos sonhos; para Talita que articula o presente com a 

cabeça plena de passado e com os olhos no futuro; para Ãdxuara, maracá em punho, que junto 

à avó e a mãe, se coloca na linha de frente da retomada da Kaí. Sobre essa herança recebida ela 

sintetiza bem: “Aí você vê sua bisavó morrendo nessa luta, você vê sua vó, você vai viver sem 

lutar, só se não tiver conexão nenhuma, não tiver amor nenhum à raiz” (ENTREVISTA, 04 DE 

FEVEREIRO DE 2021). 

A preocupação com a juventude, embora ela mesma seja uma jovem interessada em 

saber das histórias e memórias de seu povo, encontra alívio na aposta que Talita faz nas crian-

ças, com as quais possui uma relação de cuidado muito próxima, já que ela é professora de 

 
106 Talita conta em diálogo informal que o falecimento de dona Buru aconteceu em um belo dia, em que foi pos-
sível ver baleias no mar do quintal da casa dela, na Areia Preta (CADERNO DE NOTAS, 21/08/20).  
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educação infantil no núcleo da Escola Estadual Indígena Kijêtxawê Zabelê na aldeia Kaí. A 

respeito afirma convicta:   

 
Eu tenho muita esperança na criançada, as crianças tão cada vez mais sabidas, tenho 
esperança que essa criançada faça diferença. Eu acho que se eu não tivesse vivido a 
infância que eu vivi eu não era assim, acho que a infância tem tudo a ver com essa 
força. Então tem que viver com os avós, tem que viver no coletivo, aprender com o 
outro, esse negócio de deixar a criança muito no celular, criança tem que brincar, in-
fância é só uma vez na vida. Na infância é que começa a conexão, na adolescência a 
gente fica meio perdido... (ENTREVISTA, 04/02/21). 

 

Em síntese, a defesa feita por ela é que as forças da infância são capazes de no coletivo, 

no convívio com os velhos e com a comunidade, estabelecer as conexões necessárias à consti-

tuição do pertencimento fundamental às lutas do presente e do futuro. Parece-me que a desco-

nexão apontada pela Pataxó tem a ver com um tempo linear, de eventos que se somam initer-

ruptamente sobre uma linha reta em que se é empurrado para frente, sem chance de deter-se 

para recolher os fragmentos do passado, revirar a história acumulada. Na perspectiva da linha, 

o que passou foi devidamente narrado, registrado e organizado dentro de cronologias exatas 

como coisa dada, que já foi. Interessa então o futuro sedutor, inexorável, urgente e infinito. 

Assim, entre “o passado e o futuro”, o presente é só um ponto de passagem, vazio de historici-

dade.  

Ainda sobre as potências da infância, retomo a fala de seu Manoel, companheiro de 

Zabelê, em diálogo discutido em minha dissertação de mestrado na PUCRio: 
 

Quase já no fim da manhã, Seu Manoel pergunta se eu já estou sabendo do projeto 
que trará energia elétrica para a aldeia, digo que sim e pergunto se ele está satisfeito 
com isso. Cita vários benefícios a que a comunidade terá acesso, mas lamenta que 
junto com as benesses venha também a televisão. Então, quero saber por que ele não 
gosta da TV. 
Segue-se um longo silêncio. 
Pausadamente, o guerreiro Pataxó relembra os tempos em que todos se reuniam ao 
redor de fogueiras para contar “casos”: “Um contava, o outro também contava, e todo 
mundo tinha um caso pra contar, o que tava esperando ficava agoniado pra chegar sua 
vez... ia assim até amanhecia o dia. Outro silêncio. “Hoje ninguém quer saber disso 
mais não.” Nem as crianças? Inquiro. “As crianças gostam.” (SILVA, 2014, p. 97). 

 

A fala de seu Manoel repercute a de sua sobrinha Jovita quando lamenta dizendo que 

“Hoje ninguém quer saber disso mais não”, ambos denunciando uma interdição dos modos de 

narrar compreendidos como tradicionais, em que a oralidade possui centralidade ou, dizendo 

de outra forma: a desaparição de uma “comunidade de ouvintes”. Em relação às causas, tanto 

o ancião quanto Tamikuã atribuem-nas à chegada das novas tecnologias no cotidiano das al-
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deias, ele à televisão; ela aos celulares com internet. Fica subentendido que as narrativas veicu-

ladas nessas mídias, tiram a atenção e o interesse daquelas veiculadas na convivência com os 

outros, os mais experientes. A moça vai adiante ao dizer que a estratégia contra essa “descone-

xão” é apresentar o TI como riqueza, já que “lá fora (...) querem mostrar pra gente que não é 

riqueza pra tentar roubar da gente, fazer acreditar que lá fora tem algo melhor. Na verdade, o 

algo melhor está no nosso território, não existe algo melhor lá fora, lá fora é o consumo, é o 

sistema capitalista como um todo”.  

Para os dois, é a infância a salvar a aposta no futuro da comunidade: são “sabidas”, 

gostam de brincar e ouvir histórias. Ao dizer que “infância é só uma vez na vida”, Talita confia 

nela como lugar de singularidades revolucionárias, da renovação necessária à “luta de índio” 

da qual fala sua avó. Em uma de suas reflexões sobre a brincadeira, Benjamin (2012, p. 271) 

diz que brincando a criança recria a experiência, “começa sempre tudo de novo, desde o início”, 

ela não faz “como se”, ela faz “sempre de novo”, de forma que não é representação do mundo 

adulto o que ocorre, não é mera aprendizagem de um futuro já dado que a espera mais adiante. 

Fazer “sempre de novo”, tem a ver com a esperança da jovem professora nessa capacidade 

criativa da criança na relação com os outros, tanto para aprender sobre um passado que ainda 

é, mediado principalmente pelos velhos, quanto para a continuidade de seu povo no tempo 

aberto e ameaçador que é o futuro.  

Cabe ainda trazer a ideia de natalidade de Hannah Arendt (2011, p. 229-247) no con-

texto da discussão sobre a educação como atividade elementar e necessária às sociedades hu-

manas, que jamais pode permanecer a mesma porque “se renova continuamente através do nas-

cimento, da vinda de novos seres humanos. Esses recém-chegados, além disso, não se acham 

acabados, mas em um estado de vir a ser”. Considerando a novidade que ela representa, é pre-

ciso que os adultos assumam a responsabilidade coletiva pela sua educação como um ser para 

quem o mundo é completa novidade, ao mesmo tempo que devem levar em consideração a 

existência de um mundo que já existia e continuará a existir sem elas. Assim, cabe ao adulto 

educar os recém-chegados também a partir do passado, para que “nada de destrutivo lhe acon-

teça por parte do mundo”, para que possam eles também proteger o mundo “para que não seja 

destruído pelo assédio do novo que irrompe sobre ele a cada nova geração”.   

Para educar as crianças, Talita propõe contra-narrativas que mostrem o território como 

“algo melhor”, como riqueza, no intuito de confrontar a ideia que as sociedades de mente oci-

dental fazem dela. A moça chama à atenção para o fato de que tais argumentos justificam o 

esbulho: “querem mostrar pra gente que não é riqueza pra tentar roubar da gente, fazer acreditar 
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que lá fora tem algo melhor”. Essa estratégia denunciada por ela, após a ascensão de um go-

verno declaradamente anti-indígena, ganha status de política pública e se propaga de maneira 

insidiosa por todas as instâncias de poder, incluindo a FUNAI, órgão a quem cabe defender os 

interesses dos indígenas. Tanto é, que no momento em que finalizo essa tese, acabou de ser 

aprovada na Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJC), em 24 de junho de 

2021, o Projeto de Lei (PL) 490/2007. Na sessão foram utilizadas teses explicitamente racistas, 

em que ruralistas discursaram sobre as necessidades e desejos dos indígenas, a exemplo da 

deputada Alê Silva, do mesmo partido de extrema direita que elegeu Bolsonaro, que comparou 

as T.I.s a “zoológicos humanos”, acusando os cerca de mil indígenas que protestavam do lado 

de fora do Congresso, sob forte repressão policial, de “arruaceiros” e boçais”.  

O PL exponencialmente perigoso para os povos indígenas e para o povo brasileiro, que 

deveria compreendê-lo dessa forma, sob argumentos falaciosos como o do bem estar dos indí-

genas, do progresso, da paz social e da segurança jurídica versa sobre o reconhecimento, a 

demarcação, o usufruto e a gestão de terras indígenas. Na prática ele inviabiliza as demarcações 

das Terras através do marco temporal, restringe direitos territoriais ao possibilitar à União a 

retomada de áreas reservadas aos indígenas quando verificada a “alteração dos traços culturais 

da comunidade ou por outros fatores ocasionados pelo decurso do tempo”; retira a proteção das 

terras indígenas advindas de compra e doação; flexibiliza e desrespeita a política indigenista do 

não contato com os povos indígenas isolados; permite a exploração de minérios e de potencial 

energético dentro das Tis, sem levar em consideração o direito de consulta. Além de ferir a 

Constituição de 1988 em variados aspectos, em Nota Técnica (NT) de 25 de junho de 2021, a 

Articulação do Povos Indígenas do Brasil (APIB) afirma que 

 
Outro ponto a ser observado, e que demonstra mais uma ilegalidade e violação aos 
direitos dos povos indígenas que permeiam a tramitação deste PL 490/2007, é o des-
respeito às normativas internacionais das quais o Brasil é signatário e que ampliam a 
esfera de proteção aos direitos reconhecidos aos povos indígenas no ordenamento ju-
rídico pátrio (Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, 
a Declaração Americana sobre os Direitos dos Povos Indígenas e a Convenção nº 169 
da OIT). Ocorre que além de inconstitucional (quanto à forma e matéria), o PL 
490/2007 é também inconvencional, pois em nenhum momento ao longo da sua tra-
mitação foi oportunizado aos povos indígenas o direito de serem consultados a des-
peito de tal medida legislativa, conforme assegura o art. 6º da Convenção 169 da OIT, 
que também é norma interna (NOTA TÉCNICA APIB et al, 2021, p. 6). 

 

Então, é nesse contexto de intensos ataques contra os direitos dos povos indígenas bra-

sileiros, apesar dos acordos internacionais e da própria CF, que as narrativas compartilhadas 

nessa tese ganham mais importância, já que elas dão conta de uma história transcorrida nas 
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margens daquela adicionada sobre a reta que comporta a História da nação. Nessa contra-his-

tória os Pataxó nunca deixaram de habitar o território que reivindicam, produzindo territoriali-

dades diversas conforme avançavam as frentes de colonização e desenvolvimento. Nas palavras 

de Talita, ela é o “passado vivo” que deve ser confiado às novas gerações, para construir as 

relações necessárias para continuar existindo, confrontando os “regimes de memória” forjados 

a partir de noções temporais que os condenam a um passado imobilizado, anterior à colonização 

e que lhes negam o presente e o futuro. Dizê-los primitivos, selvagens, atrasados, inocentes, 

bárbaros, pueris, ignorantes, influenciáveis e obstinados é atestar a inadaptação completa ao 

projeto de país, cuja meta é o desenvolvimento ao custo da destruição dos ecossistemas preser-

vados, graças à resistência obstinada dos povos que sobreviveram às muitas políticas de exter-

mínio e integração, também uma forma de fazer morrer.  

O “passado vivo” reclamado por Tamikuã encontra repercussão na música das jovens 

pataxó que compõem o grupo Mipãy’ré’páx suniatá’xô (Ester Oliveira, Carla Oliveira, Chris-

tine Oliveira e Roberta Faria). A canção “Negra índia” acompanha a pintura feita por Rita de 

Oliveira, já compartilhada no último capítulo dessa tese, e foi publicada na Revista Odù: Con-

tracolonialidade e Oralitura, lançada em maio de 2021: 

 
Figura 30 - Poema Negra Ìndia. 

 
Revista Odù: Contracolonialidade e Oralitura, maio de 2021 
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Cantar a luta dos pais significa colocar o passado em ato, trazer à memória as narrativas 

da dor, não para somente lamentá-las, mas para no presente, afirmar uma identidade que é re-

sultado dessas lutas e experiências de resistência. Longe de negar a miscigenação celebrada 

quando o Brasil é afirmado como uma “democracia racial”, mas que se transforma em categoria 

de acusação em momentos de disputa pela terra, para desqualificar povos como os Pataxó, em 

cujos corpos foram impressas as marcas das relações consequentes e necessárias estabelecidas 

desde muito cedo no processo de colonização, as meninas afirmam a historicidade de suas exis-

tências: “Sangues foram derramados para eu hoje aqui estar”. Assim, ao passo que rejeitam os 

estereótipos do que vem a ser uma pessoa indígena, também confrontam uma linearidade his-

tórica que exige, não por ingenuidade, modos de vida impossíveis aos indígenas após mais de 

cinco séculos da invasão portuguesa, sob pena de perderem seus territórios. Prova disso é o que 

está no cerne do PL 490/2007: para ter direito à demarcação é preciso nunca ter saído do terri-

tório demandado e, além disso haver mantido inalterados todos os aspectos materiais e imate-

riais no tempo, desconsiderando todo o contexto da violenta colonização implementada no país.  

Também essas narrativas compartilhadas formaram Ricardo, desde criança presente nas 

primeiras retomadas junto à mãe e ao padrasto, compreendendo a “luta de índio” através de 

palavras, gestos e, sobretudo da violência empregada contra seu povo, tanto aquela mais con-

tundente empregada em momentos específicos, como na Fazenda Boa Vista e mais tarde na 

reintegração de posse, quanto essa de natureza mais simbólica, praticada ainda todos os dias 

quando a sociedade não-indígena nega-lhes reconhecimento e anterioridade na ocupação do 

território, desqualificando-os diante da exigência de uma pureza impossível. Ele lembra que 

veio de “de uma época que apesar dos obstáculos as pessoas tinham muita disposição para a 

luta” (CADERNO DE NOTAS, 27/07/2019). Certamente foi existindo junto a essas pessoas 

que Xawã Pataxó ganhou instrumentos para continuar no T.I., agora à frente da comunidade 

Kaí como parte do grupo de lideranças que substituiu a figura do cacique e, a partir de 2021, 

como Secretário de Assuntos Indígenas da cidade de Prado.  

Ricardo, ao relembrar essa outra época justifica também as razões que o prendem à 

comunidade, que não permitem seu afastamento para um curso superior por exemplo. Segundo 

ele é preciso que alguns permaneçam na luta diária por segurança alimentar, autossustentação, 

educação, saúde e território. Por fim, resume os sentidos de sua escolha em uma afirmação 

enfática e emocionada, que me acompanhou durante muitos dias e que ainda hoje causa-me a 

mesma forte impressão daquele momento: “O que eu tenho é aqui, o que eu tenho é a luta” 

(CADERNO DE NOTAS, 27/07/2019). Para melhor se fazer entender, o Pataxó recorre a uma 

imagem que o situa dentro da luta a que se refere, erguendo o braço lateralmente indicando uma 
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escada de madeira escorada em uma das paredes da oca para falar do “olhar de escadinha”, que 

permite estar no meio, entre o que já foi feito e o que ainda poderá ser feito, ou “entre o passado 

e o futuro”, se recorrermos a Hannah Arendt. Ricardo propõe o passado como “espelho” para 

o futuro, como inspiração para a articulação do presente: “A gente tá aqui, mas a gente tá lá 

atrás também” (CADERNO DE NOTAS, 27/07/2019). A imagem da escada confronta a da 

linha reta, que como tal, impede encontros. O objeto comumente utilizado nos espaços rurais e 

que inspirou a reflexão de meu interlocutor, construído desde duas estacas paralelas unidas de 

um lado a outro por pedaços de madeira de em média cinquenta centímetros, faz pensar em uma 

concepção de tempo em que os encontros são possíveis, em que, para além de um caminho reto, 

há outras configurações que permitem parar, ir e voltar, retirar e acrescentar degraus, substituir 

alguns que não servem mais. 

Desde esse lugar “entre” tempos, contra o tempo, explicitado por Ricardo, retomo a 

expressão repetida por todas as interlocutoras e interlocutores dessa pesquisa: “eu lembro”. A 

expressão utilizada por ele oito vezes ao longo do relato feito sobre a reintegração de posse de 

19 de janeiro de 2016, merece ainda uma última atenção porquanto se repete em todas as nar-

rativas. Para Ricoeur (2007) o eu posso lembrar, figura como capacidade ao lado das outras 

também discutidas por ele: eu posso falar, eu posso agir, eu posso me contar e eu posso imputar 

minhas ações a mim mesmo como seu verdadeiro autor. Assim, quando minhas interlocutoras 

e meus interlocutores atestam veementemente uma lembrança, afirmam um poder lembrar que 

os coloca como testemunhas, mesmo que sejam testemunhas de outros (sempre confiáveis) que 

estiveram presentes na cena contada, de modo que, ao passo que podem contar a si mesmos e 

aos outros, se apropriam de um passado que lhes pertence de algum modo, permitindo assim o 

reconhecimento de si nas histórias coletivas. A veemência supõe ainda que se conta tal como 

foi, aparentemente ignorando a natureza política, afetiva, imaginativa e criativa da memória: 

contar é necessariamente já um trabalho de interpretação, de modo algum ingênuo (RICOEUR, 

2006, p. 123-146). 

É preciso considerar que afirmar a capacidade de lembrar é ao mesmo tempo afirmar a 

possibilidade ainda de fazer memória, de não deixar esquecer. Então, dizer “eu lembro” é afas-

tar a sombra do esquecimento que ameaça apagar as imagens de um passado ainda necessário. 

A partir do pensamento de Ricoeur (2012) já evocado sobre a impressão dos detalhes do anel 

na cera, metáfora para a impressão dos acontecimentos na alma, na qual só fica gravado o que 

de alguma maneira foi marcante, pode-se dizer que a marca, o traço, podem atravessar o tempo 

e se fazer visíveis ainda no presente, não apenas como vestígios do que ocorreu, mas como 
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sinais que bem podem apontar para o futuro. Porém, é a natureza do traço que ele possa ser 

apagado, nas palavras de Ricoeur (2006):  

 
Em suma, é uma propriedade da ideia de traço que ele possa ser apagado. Com essa 
ideia inquietadora da ameaça de apagamento dos traços, é a ameaça de esquecimento 
que se impõe. Certamente há muitas formas de esquecimento de traços que não dizem 
respeito ao apagamento de traços, mas sim à astúcia e à má consciência; há também 
muitas aparências de apagamento que não concorrem senão para a dissimulação da-
quilo que permanece, pelo contrário, inapagável na experiência memorial. Ainda resta 
a ameaça de um esquecimento irremediável e definitivo que dá ao trabalho da memó-
ria seu caráter dramático. Sim, o esquecimento é o inimigo da memória, e a memória 
é uma tentativa às vezes desesperada para resgatar alguns destroços do grande naufrá-
gio do esquecimento (RICOEUR, 2006, p. 126). 

 

Penso que no caso de nosso país, as muitas formas de fazer esquecer foram orientadas 

e muitas vezes implementadas por um estado racista que, desde o princípio, objetivou o exter-

mínio dos povos indígenas. Ao mesmo tempo os capturavam para o projeto de colonização, por 

meio da escravidão e de situações análogas, bem como da educação oferecida pelos jesuítas e 

depois pelos internatos de múltiplas denominações religiosas, astuta e violentamente obrigavam 

ao esquecimento dos modos de vida próprios, em especial o da língua. Nesse contexto, por 

vezes foi possível a muitos povos a dissimulação, a resistência nos espaços protegidos da vigi-

lância dos poderes públicos, ao passo que fora criavam “aparências de apagamento” para con-

servar os “traços” – ao mesmo tempo memórias e sinais. Parece-me que anciões como Zabelê, 

em especial, souberam com astúcia guardar palavras do idioma ameaçado pelo desaparecimento 

definitivo, gestos, canções e artes de fazer de um outro tempo. Para Michel De Certeau (1998, 

p. 46-47) atitudes assim constituem táticas utilizadas por parte dos subalternizados, pois depen-

dem de uma atitude vigilante e astuciosa de “captar no voo” as “possibilidades de ganho”, que 

“tem constantemente que jogar com os acontecimentos” para transformá-los em “ocasiões” sob 

as vistas do poder que subjuga. 

O medo do esquecimento “irremediável e definitivo” comparece com muita clareza nas 

reflexões de seu Manoel, dona Jovita, Talita e Ricardo. Especialmente na fala dos últimos três 

é possível perceber que o temor tem a ver com a continuidade da própria comunidade: se não 

se pode mais transmitir os conhecimentos sobre “a luta de índio”, como é que as novas gerações 

se posicionarão frente à sedução do “fora” que tanto preocupa a jovem professora? Como ven-

cer “a desconexão”? Como desenvolver o “olhar de escadinha”, sem fazer uma leitura justa do 

passado em que as novas gerações se reconheçam? Dona Lúcia, ao contar detalhes do percurso 

que os pais foram forçados a fazer de Barra Velha à Cumuruxatiba, bem como do quanto a mãe 

conseguiu guardar de passado apesar desses violentos deslocamentos, conta da importância da 



    273 

 

persistência de Zabelê em continuar lembrando. De modos diferentes eles todos afirmam que é 

preciso manter vivos os “traços” que confirmam a existência pataxó no território Comexatibá e 

a alteridade necessária à dura luta para permanecer nele. Tais traços são ao mesmo tempo me-

mória do que já foi, mas também promessa de continuar sendo, do que poderá ainda ser feito, 

nas palavras de Ricoeur, imagens-vestígios e imagens-sinais.  

Diante do temor do esquecimento “irremediável” como provável resultado da “desco-

nexão” denunciada por Tamikuã, questiono qual seria a solução para fazer frente ao avanço dos 

projetos de desenvolvimento que operam velozmente através das novas tecnologias da infor-

mação e comunicação, que impõem modos de vida que visam à formação de um público con-

sumidor cada vez mais homogêneo e dócil, nas palavras dela o “lá fora” onde impera “o con-

sumo”, “o sistema capitalista como um todo”. Na busca das prováveis respostas, reencontro a 

fala do cacique da T. I. Tupinambá de Serra do Padeiro, Rosivaldo Ferreira da Silva, mais co-

nhecido como Babau, por ocasião em que lhe foi concedido o título de Doutor Honoris Causa 

pela UNEB, em aula magna do IX Seminário de Pesquisa e Extensão (SEPEX) no dia 24 de 

setembro de 2019 em que afirma que os povos indígenas estão “na guerra” desde 1500 e que 

para “vencer o tempo” é preciso construir “em cima disso tudo que foi construído”, ou seja, não 

se pode desconsiderar o processo de colonização, tampouco a colonialidade dos dias atuais para 

articular as lutas pela existência, o que inclui de forma central o território (CADERNO DE 

NOTAS, 24/09/2019). 

Suponho então que “vencer o tempo”, também inclui contar histórias. Apesar de ser 

quase um lugar comum na literatura, não resisto ao desejo de evocar Sherazade, que se casa 

espontaneamente com Shahriar, sultão que ao ser traído pela esposa, mata-a e decide se casar 

com uma mulher por noite apenas para matá-la no dia seguinte, de modo que não viveria nova-

mente uma traição. A moça elabora um plano e com ele acredita que colocará fim à violência 

que assombrava a vida de todo o reino: ela contará histórias e, por causa delas sua morte e a de 

outras mulheres será evitada. Sherazade luta contra o tempo, vence-o através da palavra empe-

nhada em uma narração que não pode ser interrompida pela morte. Também as narrativas con-

tadas pelas(os) Pataxó articulam sobrevivências, quando se detêm para revolver o passado, a 

despeito da velocidade do futuro, para recolher fragmentos e estilhaços ainda capazes de pro-

vocar acontecimentos necessários para seguir adiante, ou ao menos pistas de como fazê-lo: 

compreendem que se não o fizerem, será esse o tempo do desaparecimento de seu povo. Sobre 

isso, Talita diz: 
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Essa coisa do avó que viveu “ah eu vivi isso”, você acaba tendo vontade de viver, 
minha avó contava muita história de mata fechada e eu tinha esse sonho de mata fe-
chada. E a criança tem esse poder de mexer com o imaginário, aí você cresce com 
aquilo. Aí eu fico imaginando, são várias vidas uma mata fechada, você não tá pen-
sando só em si. Eu luto pela mata fechada, eu acredito que assim como eu tou lutando 
por isso, minha bisavó já morreu, minha avó ainda não, mas sempre vai ter uma coisa 
que não terminou, e vai querer passar a missão pra outro. Às vezes essa missão é 
passada de forma tão simples que a gente nem percebe (ENTREVISTA, 04/02/21). 

 

Na acepção de Ricoeur (2006, p. 123-145), quando Tamikuã diz do “sonho de mata 

fechada” herdado da bisavó e da avó, está na verdade reconhecendo imagens do passado com 

as quais ela não conviveu, mas que foram trazidas até ela pela narrativa dessas mulheres porta-

vozes de um outro tempo, que continuam a inspirar o modo de existir escolhido pela moça. 

Reparo nos gestos, nos olhares e no caminhar dela os mesmos silêncios da avó pajé; no afeto 

espontâneo às crianças reconheço o amor irrestrito de dona Buru às crianças que buscavam 

proteção das mães zangadas em sua casa, conforme contou-me Rita em divertidos episódios. A 

memória da “mata fechada” foi de tal maneira marcante para a moça, que ela reencontra nas 

narrativas das avós o espaço que passa a desejar como futuro possível, ou seja, reconhece esse 

passado também como seu, aprova-o: “a coisa reencontrada é justamente a coisa procurada” e 

considerada, fora do campo da memória, como coisa esquecida (p.131). Para Talita, é na infân-

cia, através do gesto “simples” de contar e ouvir que as crianças aprendem os sonhos coletivos 

que devem levar adiante, como “coisa que não terminou”, como missão a ser transmitida para 

os que vão continuar, nas palavras de dona Jovita, a “luta de índio”.  

Esse sonho de “mata fechada” remete à narrativa da anciã em que a mata aparece como 

coisa pulsante diretamente relacionada ao seu crescimento, aos saberes que considera centrais 

em sua formação: a música e o exercício da função de pajé, as duas atividades ligadas aos 

espíritos encantados que habitam a mata e contam sabedorias, segredos aos que se dispõem a 

ouvi-la. Ela conta que “Antes de Corumbau pra cá não tinha estrada nenhuma por cima, se 

atrevesse vim por cima roçando de facão, onça te comia! Só viajava pela praia, era o único 

caminho” (ENTREVISTA, 03/02/21), para lamentar profundamente a aridez atual da vila de 

Cumuruxatiba, atribuindo suas próprias tristezas ao fato de viver confinada em uma pequena 

área desmatada, sem poder refugiar-se como fazia quando criança. Assim, para além de histó-

rias de antigamente, é essa relação íntima e amorosa experimentada na época em que não havia 

estradas e os caminhões ainda não assombravam as mulheres, que dona Jovita consegue trazer 

as imagens do que já não é à neta. Conta e faz nascer nela o desejo de plantar florestas, sem que 

isso signifique retornar ao passado, tal como foi o território ao menos até a década de 70, quando 
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o processo de desmatamento foi intensificado, mas para construir o futuro possível a partir desse 

passado narrado na voz amorosa e antiga da avó.  

Assim, a “missão” de cuidar do território e lutar por ele “é passada de forma (...) sim-

ples”, através de aspectos singulares das narrativas de vida dos mais velhos, conforme Talita, 

de forma imperceptível, na convivência com as crianças. Essa relação entre gerações mediada 

pelas histórias, é belamente contada pela escritora moçambicana Paulina Chiziane no conto 

“Maudlane – o criador” (2013) em que uma avó enche o imaginário do neto de contos de hero-

ísmo, visando ao herói que ele um dia seria: “Para ser herói na vida, é preciso ser herói no 

sonho” (p.47). Na cena em que os dois se reencontram no mundo invisível dos que já morreram, 

a autora escreve:  

 
Avó e neto abraçam-se, princípio e fim no mesmo ponto. É por isso que os avós cele-
bram o nascimento de um neto, renovação do ciclo da existência. O parto de um neto 
vem e confirma a projeção de uma eternidade que iniciou no princípio do mundo. Por 
isso, enchem o imaginário dos netos com fábulas, cantigas, fantasias, celebrando na 
antecipação um ciclo que fecha e a certeza da vida que continua (CHIZIANE, 2013, 
p. 75). 

 

Parece-me que sabendo desse compromisso de “vencer o tempo”, passar adiante a “luta 

de índio”, “a missão pra outro” minhas interlocutoras acionam a potência de lembrar ao afir-

marem reiteradamente: “eu lembro”. Nesse contexto lembrar e partilhar lembranças, elas mes-

mas já uma interpretação do vivido, é também parte do cumprimento da promessa de não deixar 

esquecer, de projetar a existência, a continuidade da vida metaforizada no abraço da avó e do 

neto, passado e presente no mesmo ponto. Para Ricoeur (2006, 139-140) “poder prometer”, 

como uma nova dimensão das capacidades já mencionadas na tese, “pressupõe poder dizer, 

poder agir sobre o mundo, poder narrar e formar a ideia da unidade narrativa de uma vida, por 

fim, poder imputar a si mesmo a origem dos próprios atos”. Assim, ao passo que dizem sua 

palavra-testamento, palavra-testemunho, narram suas temporalidades descontínuas sem com-

promisso com a linearidade, agem frente às políticas que contestam a existência coletiva de um 

povo, ao mesmo tempo que arquitetam seu desaparecimento. Nesse contexto, narrar é ato dis-

cursivo e moral que engendra futuros, promessas de continuidade cumpridas no momento em 

que a “missão” é passada adiante: “Eu luto pela mata fechada, eu acredito que assim como eu 

tou lutando por isso, minha bisavó já morreu, minha avó ainda não, mas sempre vai ter uma 

coisa que não terminou, e vai querer passar a missão pra outro” (ENTREVISTA, 04/02/21). 

Tal movimento do tempo evidenciado na literatura de Chiziane, pode ser visto com fa-

cilidade tanto na reflexão realizada por Talita, quanto na imagem evocada por Ricardo: “olhar 
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de escadinha”. Para além do discurso simplesmente, percebo em ambos a compreensão da “mis-

são” ou da “promessa” nos compromissos que assumem diante de suas comunidades. Ela, téc-

nica em agroecologia formada pelo Centro Estadual de Educação Profissional da Floresta do 

Cacau e do Chocolate Milton Santos, Assentamento Terra Vista no município de Arataca, têm 

desenvolvido ações positivas para enfrentar o problema das áreas degradadas dentro das aldeias, 

através da organização de jornadas visando ao replantio de milhares de mudas de árvores nati-

vas. Um exemplo dessas ações pode ser visto nas imagens abaixo: 

 
Figura 31 - Cartaz da 2ª Pré-jornada NA T.I – Comexatiba: Soberania Alimentar Pataxó 

 
Fonte:  Facebook Talita Tamikuã Pataxó, 10 de setembro de 2020. 

 

Figura 32 – Encontro da Pré-jornada 

 
Fonte: Facebook Talita Tamikuã Pataxó, 15 de setembro de 2020. 
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Na ocasião, Tamikuã, junto com os parentes da aldeia Tibá, cumpriu parte da tarefa que 

compreende como sua: forjar a existência da “mata fechada” após décadas de avanço de proje-

tos de desenvolvimento que nunca pretenderam sua preservação, antes foram sustentados pelo 

desmatamento em larga escala. Já Ricardo, concentra seus esforços em lutar pela “soberania 

alimentar pataxó”, tema da segunda jornada agroecológica realizada pela sobrinha, porém sob 

a perspectiva da produção de alimentos nos poucos espaços cultiváveis da aldeia Kaí, de solo 

predominantemente arenoso. Xawã, em sua prática cotidiana, repercute o que diz o cacique 

Babau em evento já citado anteriormente: “Só vence uma guerra quem tem água e comida. Só 

vence uma guerra quem é autônomo” (CADERNO DE NOTAS, 24/09/2019). Por meio da par-

ticipação em editais públicos e privados, foram captados recursos para montagem de toda a 

estrutura necessária para o plantio de hortas, grandes o suficiente para abastecer a comunidade 

e vender o excedente para consumidores da Vila. Além disso, através de outro projeto, foi pos-

sível adquirir material para a produção de artesanato por mais membros da aldeia, ampliando o 

que antes se restringia a poucas famílias que possuíam mais recursos. Segundo Ricardo, a ideia 

é reinvestir o dinheiro já resultado dos projetos, para depender cada vez menos dos editais 

 
Figura 33 – Horta  

 
Fonte: Arquivo pessoal, 31/05/2021. 

 

A imagem sintetiza bem o sonho da autossustentação, por mais que as ameaças cons-

tantes de reintegração de posse sejam bem presentes, agravadas pelo processo demarcatório que 

não passou da primeira das nove etapas que o compõem: identificação e delimitação. Ricardo, 
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citando as eleições presidenciais de 2022, diz que o momento é de resistência, manter o que foi 

conquistado, até que esse momento de intensos ataques aos povos indígenas passe. Outro as-

pecto citado por ele é a importância simbólica das hortas, pois agora é em torno delas que a 

comunidade, homens, mulheres e crianças se reúne todas as manhãs de sábado para efetuar a 

limpeza, a recolha da matéria orgânica a ser transformada em adubo: “Falam sobre tudo en-

quanto trabalham, trocam receita de comida, remédio e falam da vida dos outros também, todo 

mundo ri” (CADERNO DE NOTAS, 08/07/2021). A situação descrita pelo Pataxó é, para Ben-

jamin (2012, p.221) a ideal para que as histórias sejam “conservadas”, pois “quanto mais o 

ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o 

ritmo de trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontane-

amente o dom de narrá-las”. Certamente falar “da vida dos outros”, inclui contar histórias de 

outros tempos. 

A recordação dessas histórias, seja em torno das hortas, do artesanato ou em situações 

mais formais como a que eu mesma vivenciei durante as etapas de campo, organiza temporali-

dades distintas, dando-lhes inteligibilidade no espaço atravessado e de múltiplas vozes da nar-

rativa. Nesse sentido, o trabalho que Talita realiza produzindo artesanato, bem pode ser uma 

metáfora para essa tarefa de contar. Ela, fio de nylon preso entre os lábios, escolhe as miçangas, 

as mais perfeitas, para compor os desenhos com os quais sonha, para trazer à superfície as 

imagens de outras épocas, mas que ela agora, no presente de sua ação faz emergir, não do 

mesmo modo, mas a partir de outros recursos, desses que não existiam no passado. Como na 

epígrafe do livro de contos de Mia Couto, “O fio das missangas” (2009): “A missanga, todos a 

veem. Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai compondo as missangas. Também assim 

é a voz do poeta: um fio de silêncio costurando o tempo.” 	

O fio preso à boca de Tamikuã, estrela em patxohã, é o fio invisível do tempo sobre o 

qual os Pataxó organizam sua experiência, desafiando tanto as concepções estereotipadas do 

círculo, quanto a ideia excludente e violenta da linha reta. A linha é maleável, há uma multipli-

cidade de miçangas à disposição para trazer à tona as imagens-vestígios do passado, que se 

atualizam (no sentido literal de ato) no presente, de modo que são, sobretudo, sinais do futuro 

a serem considerados contra o perigo do esquecimento e do desaparecimento: é nesse triplo 

presente que se garante a existência lá atrás e mais adiante. As miçangas dispensadas para a 

composição de uma determinada peça, permanecem ali, à espera de serem usadas em outras 

peças. Assim, sem excluir as perspectivas consagradas das temporalidades lineares ou cíclicas, 

a temporalidade pataxó das comunidades do Território Comexatibá é múltipla: “presente do 
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passado na memória, presente do futuro na antecipação, presente do presente na intuição (ou 

como prefiro dizer, na inciativa)” (RICOEUR, 2006, p.132). 	

A imagem de Talita, fio de nylon preso à boca, fio-tempo preenchido de pequenos fra-

gmentos coloridos de vidro, compondo peças que narram o passado e antecipam o futuro que 

articula para si e seu povo, inspira compreensões: tempo preso entre os lábios, fala de seus 

medos e perspectivas, enquanto mantem o olhar fixo nas possibilidades de criação que as pe-

quenas pedras engendram. É assim também com as narrativas estruturantes dessa pesquisa, 

temporalidades articuladas no contar de minhas interlocutoras e interlocutores, que não o fazem 

por saudades de outros tempos ou por puro narcisismo, mas fazem-no por meio de reminiscên-

cias individuais e coletivas, da escuta misturada de muitas vozes, inclusive através daquelas 

que representam os que ameaçaram sua existência. Contam articulando o vivido aos processos 

políticos de resistência e luta, fazem-no apoderando-se de imagens muitas vezes dispersas, de 

espaços e tempos inconciliáveis, mas que encontram inteligibilidade na narrativa, lugar onde 

os tempos podem ser conjurados de maneira a formar a imagem mais adequada e coerente pos-

sível, para inscrever os nomes das guerreiras e guerreiros pataxó na história de Cumuruxatiba, 

afirmando a existência de seu povo no território que sempre lhes pertenceu. 

 Desse modo, contar suas histórias, criar táticas para torná-las visíveis, audíveis sempre 

uma vez mais, configura-se como estratégia potente de retomada, de autodemarcação territorial: 

as Pataxó e os Pataxó companheiros de estrada nessa tese e além dela, através de aspectos sin-

gulares de suas vidas individuais e coletivas, contam para irromper a linha de uma história que 

não lhes deu o lugar devido, para afirmar a posse originária da T.I. Comexatibá. Então, essas 

narrativas também constituem espaço de luta pelo território, pois, conforme Talita afirma em 

artigo escrito para o site da Teia dos Povos, “Caminho das Sementes” em 25 de agosto de 2020, 

que por melhores que sejam as inciativas, a exemplo da agroecologia, “sem território não há 

vida”. A moça entende que todos os aspectos da vida das comunidades indígenas, inclusive no 

que diz respeito à memória, só podem existir e só fazem sentido dentro de um território demar-

cado. Tamikuã, guardiã de sementes e/ou guardiã de memórias, de diferentes modos faz com-

preender que, se as narrativas demarcam um território e vencem o tempo do silêncio, do apa-

gamento e do esquecimento, sem um território tampouco elas resistirão.  
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ANEXOS 
 
Anexo A 
 

 
 
T.I. Comexatibá, Uma criança alimenta a esperança. Foto: Talita Tamikuã Pataxó 
Disponível em: https://teiadospovos.org/caminho-das-sementes-3-somos-como-sementes/ 
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Anexo B 
 

 
 
Mapa da Memória Pataxó na região de Cumuruxatiba e PND em Prado BA, produzido a partir 
de oficinas de Etnomapeamento desenvolvidas entre 2010 e 2012 nos projetos de pesquisa PU-
TXOP/FAPESB/CNPq, coordenado pela professora Maria Geovanda Batista.  
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Anexo C 
 

 
 
Matéria de jornal emblemática, anunciando o fim dos “índios do descobrimento”.  
Disponível em: https://acervo.oglobo.globo.com/busca/?tipoConteudo=pagina&pagina=2&or-
denacaoData=dataAscendente&allwords=patax%C3%B3&anyword=&noword=&exactword= 
 
 
 
 
 
 
 
 



    294 

 

Anexo D 
 

 
 
Parte da tabela com levantamento populacional fornecido pela Coordenação Regional do Sul 
da Bahia (CRSB). 
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