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Apresentação

Levi Marques Pereira1

Mônica Thereza Soares Pechincha2

Rosa Sebastiana Colman3

Os movimentos indígenas no Brasil têm designado 
com o termo “retomada”, em português, uma série de 
ações que, no seu conjunto, interpelam o Estado brasi-
leiro e suas instituições ao seu reconhecimento como 
povos com direitos originários, acolhidos pela Consti-
tuição Federal de 1988. O movimento indígena obteve 
expressiva conquista no texto constitucional, com a in-

1. Doutor em Antropologia Social pela USP. Professor do curso de 
Ciências Sociais, do Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia, do Programa de Pós-Graduação em História e da Licencia-
tura Intercultural Indígena Teko Arandu da UFGD.
2. Doutora em Antropologia pela UnB. Professora da Faculdade 
de Ciências Sociais da UFG.
3. Doutora em Demografia pela Unicamp. Professora do Progra-
ma de Pós-Graduação em Antropologia, do Mestrado em Edu-
cação e Territorialidade e da Licenciatura Intercultural Indígena 
Teko Arandu da UFGD.
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clusão dos artigos 231 e 232, em um processo que envol-
veu muitas disputas e negociações. Frente à história da 
formação do país, marcada pela expropriação dos ter-
ritórios indígenas e apagamento da violência perpetra-
da pela colonização, o reconhecimento declarado pelo 
Estado na Constituição de 1988 acenava para a expres-
são mais livre de intimidações, silenciamento e de con-
trole dos projetos de continuidade dos povos indígenas 
no Brasil. Todavia, a recepção dos direitos territoriais 
indígenas não gerou os procedimentos administrativos 
necessários ao reconhecimento dos territórios de ocu-
pação tradicional. Desde então, passamos a ouvir mais 
sobre retomadas indígenas, pois a omissão do Estado 
levou muitos povos a buscarem ocupar seus territórios 
mesmo sem o cumprimento da obrigação do Estado de 
realizar os estudos de reconhecimento, demarcação e 
desintrusão das terras indígenas.

Concomitantemente, para muitos povos, a discussão 
sobre os direitos indígenas no processo constituinte na 
década de 1980 desencadeou enormes pressões sobre 
seus territórios, uma vez que os ocupantes não indíge-
nas de territórios reivindicados por indígenas tomaram 
conhecimento do risco que para eles representaria a ad-
missão dos direitos indígenas no texto constitucional. 
Em muitos casos, o reconhecimento formal dos direitos 
indígenas não foi acompanhado de sua efetivação e tem 
despertado a intensificação das ações anti-indígenas.
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O processo de despojamento de direitos indígenas 
é contínuo e inerente ao modo como o Estado nacional 
brasileiro historicamente se estruturou. Carolina San-
tana, em tese de doutorado defendida recentemente, 
demonstra como a gênese do Estado brasileiro é intrin-
secamente vinculada à desconstituição do direito in-
dígena. Com foco nas investidas jurídico-políticas dos 
últimos anos para a adoção de um marco temporal para 
a demarcação de terras indígenas, a autora justapõe o 
processo de constituição do Estado brasileiro, hegemo-
nicamente anti-indígena, ao pouco espaço para recep-
ção do direito indígena. Mesmo quando algum direito foi 
ou é recepcionado, reinventam-se processos desconsti-
tuintes, capazes de neutralizar a sua efetivação (Santa-
na, 2023). Numa espécie de movimento pendular, em al-
guns momentos a percepção do direito indígena emerge 
e ganha visibilidade, como no processo constituinte da 
década de 1980, mas são apenas lampejos. A tendên-
cia é a de as forças político-econômicas anti-indígenas 
logo se reagruparem e assegurarem a continuidade do 
processo desconstituinte dos direitos indígenas. Exem-
plo disso foi o descumprimento do prazo de cinco anos 
para a demarcação das terras indígenas, estabelecido 
na Constituição de 1988, ou a discussão mais recente do 
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marco temporal, dentre tantas iniciativas que afrontam 
os direitos indígenas.4

A ênfase das retomadas recai sobre o reconheci-
mento de territórios reconhecidos por esses povos e 
dos quais teriam sido expropriados, mas a retomada do 
território é precedida pelo acionamento de processos 
do parentesco, da organização social, de práticas rituais 
e de intensificação de conexões com a ancestralidade. 
São situações complexas, com especificidades em cada 
contexto particular.

O presente volume conta com textos produzidos 
por pesquisadoras e pesquisadores, indígenas e não in-
dígenas, resultantes de pesquisas de longa duração e de 
vivência própria ou acompanhamento de processos de 
retomada. A gestação da coletânea se formulou sob o 
ensejo das proposições decorrentes dos debates desen-
volvidos em conferências de mesas-redondas no I Se-
minário de Antropologia do Centro-Oeste “Retomadas e 

4. No que tange ao poder Legislativo, após a promulgação da 
CF, desde 1990 foram apresentados dezesseis Projetos de De-
creto Legislativo da Câmara (PDC), nove Projetos de Lei (PL), 
dois Projetos de Lei Complementar (PLP) e seis Propostas de 
Emenda à Constituição (PEC) com a intenção de contornar os 
direitos constitucionalmente garantidos (Cimi, 2018), dos quais 
se destacam a PEC nº 215/2000, que prevê a aprovação de terras 
demarcadas e a ratificação das homologadas como de compe-
tência exclusiva do Legislativo, o PL nº 490/2007, que estabe-
lece o marco temporal entre outras medidas de uso e gestão 
das terras indígenas, e o PL nº 191/2020, sobre o uso de recursos 
minerais e hídricos das terras indígenas. E, em 2023, a aprovação 
com urgência do PL 490, renumerado PL 2903 na sua recepção 
no Senado Federal.
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Resistências no Brasil Contemporâneo”, realizado entre 
3 e 5 de agosto de 2022.5

A partir dos textos reunidos nesta coletânea, per-
cebe-se, em primeiro lugar, que o reconhecimento dos 
direitos originários pelo Estado brasileiro não repre-
sentou o fim da necessidade de os povos indígenas 
continuarem na luta e nem cessou as violações e re-
taliações. Para muitos povos indígenas, esse reconhe-
cimento ficou restrito a um plano formal, com poucos 
desdobramentos práticos capazes de efetivar a sua 
aplicação concreta. 

Com efeito, os textos reunidos nesta coletânea de-
monstram que os processos de retomada não são sim-
ples ao ponto de bastar o desejo de indígenas de rei-
vindicar e já estariam assegurados seus direitos. As 
retomadas são ações que envolvem o antes, o durante e 
o depois, mas nunca terminam, porque novos desafios 
surgem, confrontando a retomada. O retorno dos indí-
genas ao território é ato ou evento veemente, inserido 
num processo de longa duração, mas não coloca fim à 
ação da sociedade nacional e do Estado em desconstituir 
os direitos indígenas originários. 

5. O evento teve a organização do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás  
(PPGAS/UFG), em estreita cooperação com o PPGAnt/UFGD, 
PPGAS/UnB, PPGAS/UFMS e PPGAS/UFMT e com o apoio da 
diretoria da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) para a 
Região Centro-Oeste.
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A despeito das acusações de pretensão ilegítima, em 
regra dirigidas a povos denegados em sua existência e 
territorialidades pela violência, preconceito e exclusão, 
as ações indígenas de retomada remetem a um momento 
anterior e presente de autorreconhecimento e de práti-
cas coletivas singulares, que nunca deixaram de existir 
e que foram reforçadas à medida que ditames legais e 
ideológicos para a erradicação da presença indígena no 
país, como o integracionismo, foram preteridos por força 
da luta de seus ancestrais. O direito não é concedido, é 
sempre conquistado. Apesar de o direito indigenista ser 
ainda muito tímido no diálogo com as epistemologias in-
dígenas, ele não ganharia forma sem sua pressão. O di-
reito indígena, como reconhece a Constituição, é originá-
rio. Isso aponta para categorias como tradicionalidade, 
ancestralidade e espiritualidade, muito acionadas pelos 
indígenas nos processos de retomadas.

Não à toa, nos textos que se seguem, retomada, guer-
ra, festa, luta e coragem são vocábulos que se intercam-
biam. A coragem se sustenta, invariavelmente, no que 
líderes indígenas denominam, em português, como espi-
ritualidade. Muito esforço antropológico, agora também 
com autoria indígena, se dedicou a entendê-la e traduzi-
-la. Esta espiritualidade se sustenta nas relações com os 
seres não humanos de uma terra habitada ou reivindi-
cada. A vida humana se produz na relação com esses se-
res, em complexas redes de interdependência. Retomar 
o espaço para produzir a territorialidade é também re-



sumário 14

tomar a vivência desta espiritualidade que, segundo os/
as indígenas pesquisadores(as), é também conhecimento 
que se pode perder, mas não se deve perder, que tem que 
se retomar, valorizar, praticar e resguardar. Retomar é 
também retomar as condições de consciência e dignida-
de da pessoa indígena, as conexões com os guardiões(ãs)
dos modos de existir, os(as) mais velhos(as) em seus tem-
pos e espaços, atualizar relações de parentesco e compo-
sição de coletivos articulados com o modo de ser próprio.

Em contraposição à retomada, enquanto ação e es-
paço de afirmação do direito e dos modos de ser indíge-
na, é fato flagrante que uma grande disposição em sen-
tido contrário é mobilizada para confrontá-la, seja por 
atos de violência direta perpetrada pelos ocupantes ou 
proprietários da terra, seja pela mobilização de forças 
policiais, respaldadas ou não em ações judiciais de des-
pejo. Quando essas estratégias não conseguem remover 
os indígenas da retomada, outras operações desconsti-
tutivas são colocadas em operação, como as tentativas 
de cooptação de lideranças indígenas para o saque dos 
recursos minerais, madeireiros e, mais recentemente, o 
arrendamento das terras para o agronegócio. No Mato 
Grosso do Sul, o arrendamento já acontece mesmo em 
terras ocupadas por indígenas sem nenhum procedi-
mento administrativo de reconhecimento territorial.

Não se pode desconsiderar o grau de devastação 
que atinge e visa as terras e comunidades indígenas em 
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virtude das regulamentações e desregulamentações 
operadas durante o governo de Jair Bolsonaro e os in-
teresses associados encastelados em todos os poderes, 
acionando e fortalecendo o processo desconstituinte 
dos direitos indígenas. Agora, mesmo com a criação do 
Ministério dos Povos Indígenas, os desafios continuam.

Neste momento de investida predatória sem prece-
dentes de colonização do território brasileiro, os mapas 
mostram, cada vez mais, as terras indígenas demarca-
das na Amazônia Legal como áreas verdes cercadas pelo 
agronegócio por todos os lados, muitas delas invadidas 
por madeireiras, garimpos, mineradoras, entre outros 
exploradores; muitas com seus rios e peixes contami-
nados. Já nas Regiões Sul, Sudeste, Nordeste e parte do 
Centro-Oeste, onde se concentram ações de retomadas, 
as terras indígenas demarcadas são de dimensões dimi-
nutas, e não menos assediadas. Sua ocupação tradicional 
pode ser desafiada até ao esgotamento. Muitas comuni-
dades retomaram territórios completamente devastados 
por atividades de pecuária e agricultura, mas não rece-
beram nenhum apoio para recomposição ambiental e ge-
ração de renda, transformando-as em presas fáceis para 
o arrendamento de terras para o agronegócio. 

Destarte, mesmo que a retomada aconteça, também 
há um depois e ela nunca termina. Ela não cessa no re-
conhecimento da demanda territorial, do mesmo modo 
que não cessam as investidas desconstituintes. Ainda 
quando o processo administrativo de identificação da 
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terra indígena é acolhido pelo poder executivo, invaria-
velmente ele é lançado à judicialização. No judiciário, 
não obstante os estudos de identificação explicarem a 
série de estruturas de ação e significação indígenas, que 
estão longe de ser conciliáveis com as não indígenas, em 
regra elas são ignoradas pelo crivo estreito e implacá-
vel do direito à propriedade privada, de pretensão uni-
versalizante, de legitimidade e de verdade priorizada. 
Acrescente-se a propaganda discriminatória, o racismo 
velado, o evolucionismo modernizante, a criminalização 
de lideranças indígenas, a difamação de aliados, a sus-
peita disseminada de que o país vai se empobrecer sem 
o agronegócio, sem o latifúndio, sem a mineração, caso 
as terras indígenas sejam demarcadas. É a guerra co-
lonial contra os povos indígenas querendo desferir seu 
último golpe para alcançar a “paz no campo”. Mas esse 
último golpe também tem um depois, dado o fato de que 
os indígenas existem e a retomada sempre permanece 
como possibilidade.

Em regra, a realidade tem sido a de que o Estado 
brasileiro, quando garante formalmente o direito origi-
nário à terra, deixa os indígenas sujeitos à luta para que 
a conquistem sob risco de vida. Depois de retomadas, 
não garante a ocupação tradicional, não provê as con-
dições para a gestão territorial nestes termos. Mesmo 
assim, a retomada, enquanto processo de afirmação dos 
direitos indígenas, existe, insiste e persiste.
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Apesar de todas as investidas em contrário, as reto-
madas indígenas, com guerra, coragem, medo, sonhos, 
premonições, rezas e festas, não estão por acabar. Per-
siste também o desafio para as lideranças indígenas e 
seus aliados em sensibilizar o Estado e a sociedade bra-
sileira a serem receptivos ao modo como os indígenas 
se relacionam com a terra. A “natureza” aparece como 
uma categoria complexa, uma vez que envolve elemen-
tos sociais e espirituais.

Quando escrevíamos esta apresentação, o censo 
demográfico IBGE 2022 anunciava a população total 
de 1.693.535 indígenas no Brasil, e estávamos no perío-
do entre a aprovação com urgência do PL 490 na Câ-
mara dos Deputados e a decisão do Supremo Tribunal 
Federal (STF) sobre o marco temporal para a demarca-
ção das terras indígenas. Após a decisão do STF, se deu 
a aprovação no Senado, também com urgência, do PL 
2309, com posterior veto parcial pelo presidente da Re-
pública.6 Escrevíamos em meio a “rumores” sobre o que 
poderia acontecer nas negociações políticas entre os 
poderes, cientes de que a polêmica sobre o marco tem-
poral de demarcação de terras indígenas é aspecto ful-

6. Entre outros gestos desconstitucionalizantes, o Projeto de Lei 
2903 acrescentou medidores de desindianização já superados na 
CF, a exploração econômica em “cooperação” com os indígenas 
e o cultivo de organismos geneticamente modificados nas terras 
indígenas. Além da indenização da terra, vislumbra o seu uso em 
cooperação com grandes atividades agrícolas e, é claro, o fim da 
ocupação tradicional.
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cral numa discussão pública, que deveria ser ampliada, 
sobre o projeto de sociedade brasileira.

O estabelecimento do marco temporal, derruba-
do pelo STF, mas ainda sujeito a embates legislativos e 
jurídicos, seria datado em 5 de outubro de 1988, dia da 
promulgação da Constituição Federal de 1988, quan-
do, às expensas da Constituição e do direito originário, 
comunidades indígenas que não estivessem ocupando 
os territórios naquela data não teriam mais direito a rei-
vindicá-las. Também abriria a possibilidade de contesta-
ção de demarcações já realizadas em terras nas quais os 
indígenas não se encontravam em 5 de outubro de 1988 
e impediria a continuidade da demarcação de terras na 
mesma condição. Cumpre ressaltar que a ideia de marco 
temporal desconsidera que, até a Constituição de 1988, 
os indígenas eram tutelados pelo Estado, não eram con-
siderados sujeitos plenos de direito, além de o próprio 
órgão indigenista – que deveria proteger os direitos ter-
ritoriais indígenas – muitas vezes ter sido o responsável 
por remoções forçadas de territórios tradicionais. 

No STF, entre ministros favoráveis e contrários, 
despontou o que foi chamado de “caminho do meio”, pre-
tensamente alcançável com a indenização pela União, 
além das benfeitorias, dos títulos de terras adquiridas 
de boa-fé, expedidos por entes federativos àqueles que 
desconheciam a existência ou a demanda indígena so-
bre estas terras, a menos que se comprove renitente es-
bulho, definido como conflito físico ou controvérsia ju-
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dicial contemporâneos à promulgação da Constituição 
Federal; ou seja, em época em que os povos indígenas 
estavam saindo da condição civil de tutelados e de si-
tuação de plena exclusão social e política. 

O “caminho do meio”, como proposição capaz de as-
segurar os direitos territoriais indígenas, mas também 
o direito dos proprietários à indenização ou compra das 
terras, pode ensejar mais uma estratégia desconstituin-
te. No caso de terras com alta valorização comercial, isso 
terá uma implicação direta no tamanho das terras, dada 
a dificuldade ou impossibilidade de demarcar áreas 
maiores, que atinjam valores altos. Nessa condição, só 
se tornariam viáveis demarcações de pequenas áreas, 
independente da dimensão do território expropriado. 
Por sua vez, o estudo de identificação corre o risco de 
deixar de ser um estudo técnico/antropológico para do-
cumentar as formas de uso indígena do território e se 
tornar um estudo de viabilidade econômica. Pior, condi-
cionar a demarcação à possibilidade de indenização da 
terra nua implicará o travamento de vários processos, 
que ficarão na dependência de angariar recursos para 
o seu pagamento. 

Ao mesmo tempo, não cessam as notícias das difi-
culdades de controle sobre violências ainda perpetradas 
pelo garimpo ilegal sobre os Yanomami, para falar do 
caso recente que mais contou com cobertura da impren-
sa e assombrou a atenção nacional e internacional. Po-
deríamos listar muitos outros, apurados em relatório de 
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agências observadoras das violências cometidas contra 
povos e terras indígenas, para dimensionar a distância 
da justiça a ser exercida na desintrusão de territórios in-
dígenas em vista de se alcançar a “paz social”. 

Não sem razão, os movimentos indígenas e seus/
suas destacados(as) representantes têm alertado para 
o fato de que o uso tradicional e os conhecimentos in-
dígenas decorrentes das suas relações com o território 
apontam para um projeto civilizatório, que é de interes-
se de todos os humanos e do planeta, a contrapelo do 
extrativismo clássico da colonização e do colonialismo 
no Brasil, que nos últimos anos fez com que o país lide-
rasse o ranking de desmatamento no mundo. 

A floresta amazônica, última fronteira do desma-
tamento, porção emblemática da soberania nacional, 
é tida pelos exploradores chegantes como um vazio de 
desenvolvimento sobre um território selvagem a ser 
desbravado, legal ou ilegalmente. Mas essa floresta é, 
ao contrário, um espetacular monumento de cultura, 
construído ao longo de milênios por habitantes autóc-
tones (Neves, 2022). Sabe-se que os ameríndios o fazem 
em conjunto e na convivência respeitosa com todos os 
seres que ali se encontram, onde nenhum ser é dono de 
outro ser e todos têm que compartilhar e combinar a 
coabitação. Com o mesmo zelo, por exemplo, com que 
os Kaiowá, no Mato Grosso do Sul, cultivam e batizam 
o milho branco que “é imprescindível para garantir um 
bom desenvolvimento a todas as espécies de produtos 
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agrícolas”, “para equilibrar o clima [...], para purificar os 
alimentos de produtos agrícolas para que se tornem ali-
mentos saudáveis, sem riscos para o desenvolvimento 
das espécies cultivadas e para a reprodução humana” 
(João, 2011, p. 116).

Ademais, a insistência em um marco temporal pro-
põe o esquecimento, um marco para apagar a evidên-
cia do genocídio e da invasão de terras sob os quais 
este país foi construído. A renitência da proposição 
de estratégias de desconstrução do direito indígena 
aponta para um projeto de nação construído a partir da 
ótica dos colonizadores de ontem e de hoje, que nega a 
inclusão dos povos indígenas como parte do projeto da 
nação brasileira. Por outro lado, o simples fato de os po-
vos indígenas existirem após cinco séculos de conquista 
atesta a insuficiência do modelo que propõe sua extin-
ção. Atesta, ainda, a extraordinária criatividade dos po-
vos indígenas, da qual a retomada é uma das principais 
expressões na atualidade. 

Nas retomadas indígenas, comparecem ontologias e 
sociabilidades outras que a hegemônica ocidental capita-
lista, não de entendimento simples, mas que a antropolo-
gia se esforça em compreender. Nunca como antes, elas 
figuram como manancial que divide opiniões em polos 
frontalmente opostos, entre o reconhecer ou o difamar. 
Por isso, em qualquer tempo, a resistência é o signo da 
existência indígena no Brasil. Resistem porque existem e 
seguem resistindo para continuarem existindo.
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Todo esse embate está retratado nos textos reuni-
dos nesta coletânea, de contribuição exemplar ao lan-
çarem luz sobre as diversas dimensões que as ações 
indígenas de retomada mobilizam, proporcionando um 
vislumbre sobre como povos em situações muito di-
versas (e adversas) aqui representados fazem, contam, 
conceptualizam e experienciam esta luta. Trata-se de 
casos que não esgotam as mobilizações indígenas de re-
tomada no país, mas repercutem conjunturas onde são 
muito presentes, a saber, no Mato Grosso do Sul e no 
Nordeste brasileiro, além do impactante caso dos Avá-
-Canoeiro do Araguaia, autodenominados Ãwa.

O esquecimento e a “anistia” ao genocídio indígena são 
denunciados no primeiro texto desta coletânea, “Antes e 
depois de Taego Ãwa: experiências de retomadas dos Avá-
-Canoeiro do Araguaia”, escrito por Patrícia de Mendonça 
Rodrigues e Kamutaja Silva Ãwa, que traz o registro do 
quase extermínio dos Avá-Canoeiro e da história de um 
dos seus grupos de sobreviventes. As autoras advertem 
que a intensa mobilização de retomada deste grupo na 
última década vai além da reconquista da Terra Indígena 
Taego Ãwa, mas faz-se impreterivelmente em clara 
ação de busca por justiça e reparação. Imagine-se como 
pertencente a um grande povo desterrado, condenado 
à fuga incessante e tocaias ininterruptas, fugitivos 
perseguidos sem trégua, gerações vendo seus parentes 
continuamente assassinados por afoitos caçadores de 
índios. Até que em 1973, um grupo ãwa, reduzido a onze 
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pessoas, foi ao fim capturado a tiros por uma frente de 
atração da Funai, cuja instalação coincidia com interes-
ses de escola agrícola da Fundação Bradesco e de uma 
grande fazenda empenhada em encerrar o inconveniente 
que a vida deste grupo representava em seu último local 
de refúgio. Após capturados, foram colocados em cerca-
do e expostos à visitação pública. Adoecidos e emocional-
mente abalados, em seguida, os cinco sobreviventes des-
ses onze foram condenados a viver marginalizados como 
cativos de guerra em terra alheia. Em 2014, sua história 
teve destaque no relatório da Comissão Nacional da Ver-
dade pela ação violenta do Estado contra eles no período 
da ditadura militar. As autoras recontam os passos da 
retomada Ãwa, de seu território e de condições de auto-
nomia política e sociocultural, iniciada depois de mais de 
quarenta anos da captura.

Daniela Fernandes Alarcon, que estuda as retoma-
das dos Tupinambá da Serra do Padeiro, na Terra In-
dígena Tupinambá de Olivença, no sul da Bahia, desde 
2010, com ampla produção acadêmica a respeito, nos 
oferece neste volume um compilado extremamente 
esclarecedor do porquê a organização alçada por eles 
é digna de figurar como modelo de ciência política em 
sentido ampliado, que acolha a inteligência da resis-
tência indígena. A retomada, neste contexto, como em 
todos os outros, é um processo ininterrupto de ação co-
tidiana. Em seu texto “Amansando inimigos e fazendo 
aliados: manejo de relações em contexto de retomada, 
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aldeia Serra do Padeiro, sul da Bahia”, apresenta como, 
desde que se iniciaram as retomadas, que vieram a pú-
blico pela intensa criminalização de suas lideranças e a 
brutalidade paramilitar, a organização interna para fa-
zer frente às constantes artimanhas dos que se opõem 
aos direitos indígenas cresce em modalidades e estraté-
gias: não ceder a intimidações, usar dispositivos rituais 
de proteção, ler antecipadamente os sinais do inimigo 
para reverter sua intenção, dar-se a conhecer e firmar 
a reputação, tornar a fala eficaz, manejar relações com 
vizinhos não indígenas e construir uma ampla rede de 
alianças. Em especial, uma “aliança entre fracos” que os 
fazem projetar, nas palavras da autora, “alterar as rela-
ções de poder na região, e mesmo globalmente”.

Assim como os Tupinambá, os Pataxó, também do 
sul da Bahia, estiveram sujeitos à drástica redução terri-
torial e à diáspora compulsória. A vinda dos Pataxó para 
Minas Gerais, onde se encontra a retomada de Geru Tu-
cunã, tema do texto de Antônio Augusto Oliveira Gon-
çalves, se relaciona, em parte, com uma ação da ditadu-
ra militar, a saber, a construção de presídios indígenas: 
o Reformatório Krenak, em 1969, e a Fazenda Guarani, 
em 1972. Desta última, tornada posteriormente terra in-
dígena, partiu o grupo de Geru Tucunã, em busca de um 
local propício à sua autoproteção, dependente da vivên-
cia de sua espiritualidade que, por sua vez, requer mata 
disponível para o agenciamento dos caboclos, fonte da 
sabedoria pataxó. O autor segue em seu texto “‘Pode dar 
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outra guerra de novo’: luta pela terra e a iminência dos 
massacres na retomada pataxó de Gerú Tucunã” a cate-
goria “massacre”, de amplo uso entre os Pataxó, incrus-
tada na dispersão e nas suas caminhadas, no passado e 
no porvir. O “tempo dos massacres” remete a dois even-
tos críticos: o Fogo de 51, ocorrido em 1951, em que a al-
deia mãe de Barra Velha (BA) foi totalmente destruída, 
e a implantação do Parque Nacional do Monte Pascoal 
por sobre o território pataxó, em 1961, reduzindo-o ain-
da mais. A retomada dos Pataxó em Tucunã se liga a es-
ses eventos, reveladores da violência do Estado. No tex-
to, o autor reconstitui como esta memória traumática 
se intromete nas histórias contadas em fragmentos por 
diferentes anciãos(ãs) e em diversos escritos de jovens 
e professores(as) pataxó. Tais eventos ainda pautam a 
ação cotidiana na retomada em Tucunã, informando tá-
ticas de guerra. Táticas de precaução, porque tudo pode 
acontecer novamente.

Resistir é admirável, mas não é fácil, envolve dores 
passadas e presentes. Lidiane da Conceição Alves, in-
dígena do povo Kariú Kariri do Maranhão, em seu tex-
to “Saberes que curam: a força das mariarcas na reto-
mada do povo Kariú Kariri de Estreito/MA”, descreve a 
retomada de seu povo como “cura contra os violentos 
cortes coloniais”. Cura contra os cortes do silenciamen-
to forçado pela discriminação, inferiorização e receio 
de se apresentarem como indígenas, hoje preenchidos 
com orgulho. A autora apresenta as mariarcas Kariú 
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Kariri, descendentes de famílias indígenas desterradas 
do Ceará e Pernambuco. Mariarcas guardiãs dos sabe-
res de cura e proteção, de distintividade materna e fe-
minina. Elos de continuidade matrilinear das famílias, 
combinaram as andanças, “movências”, característica 
própria da subjetividade kariú kariri, “modo de saber e 
viver”, com as consequências do enxoto colonial. Nessa 
jornada, terminaram por se estabelecer no Maranhão, 
onde, estimulando e estimuladas pelos galhos novos, 
são a ponte da memória ancestral dos troncos velhos 
para retomar ou, em seus termos, “voltar a sentir”, con-
ceito que Lidiane Kariú Kariri contrapõe a categorias 
antropológicas como etnogênese e emergência étnica.

No Mato Grosso do Sul, as terras guarani e kaiowá 
retomadas e demarcadas nas décadas de 1980/90 foram 
aos poucos perdendo a efervescência da conexão com a 
espiritualidade e assumindo a feição de espaços contro-
lados pelas instituições do Estado, disciplinando cam-
pos da vida social, com nas áreas de educação, saúde, 
assistência social etc. Hoje, elas pouco se diferenciam 
das reservas demarcadas pelo Serviço de Proteção ao 
Índio entre 1915 e 1928. Isso não quer dizer que o dese-
jo de retomada morreu, ele pode a qualquer momento 
despertar, inclusive no interior das reservas. A reserva 
de Dourados, a mais populosa do país, com cerca de 20 
mil indígenas recolhidos de dezenas de comunidades, 
vive um processo de desconfinamento, transbordando 
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seus limites e produzindo várias retomadas no entorno 
da cidade de Dourados. 

Atinente a essa questão, Elis Fernanda Corrado e 
Aline Castilho Crespe, em texto resultante de pesquisa 
original em seu tema, discutem a expansão urbana no 
entorno da cidade de Dourados e suas consequências. 
Em “‘Tirar estacas e pular para lá’: estratégias kaiowá e 
guarani para lidar com a expansão urbana da cidade de 
Dourados/MS”, inovam ao dar visibilidade à presença 
dos Kaiowá no cenário de expansão urbana na cidade de 
Dourados. A reserva indígena de Dourados, demarcada 
em 1917, excluiu vários territórios de ocupação tradicio-
nal de seu entorno, forçando o recolhimento das comu-
nidades no espaço demarcado, que também sofreu re-
dução ao longo do tempo. A valorização imobiliária na 
região norte da cidade, vizinha à reserva, com o esta-
belecimento de vários condomínios de alto padrão, fez 
avançar a cidade sobre a faixa lindeira à reserva. Vários 
grupos familiares se organizaram tentando frear esse 
avanço da cidade, transformando essa faixa em área de 
intenso conflito. Dessa forma, as autoras trazem impor-
tantes elementos para pensar as configurações de reto-
madas frente ao espaço urbano da cidade de Dourados.

Na sequência, a coletânea apresenta os textos de 
três pesquisadoras guarani e kaiowá, que vivenciaram e 
vivenciam experiências de retomadas. Jessica de Souza, 
pesquisadora Kaiowá, em coautoria com sua orientado-
ra, Laura Jane Gisloti, em seu texto “Retomada Kunu-
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mi Poty Verá: a resistência ancestral kaiowá e guarani 
frente ao massacre ruralista”, discorre sobre o processo 
da retomada Kunumi Poty Verá, lindeira à Reserva de 
Caarapó, no município de Caarapó, Mato Grosso do Sul. 
Jessica de Souza testemunhou o trágico evento ocorrido 
em 2016, que ficou conhecido como “Massacre de Caara-
pó”, constituindo-se em depoimento que torna mais ní-
tido o contexto de violência contra os Guarani-Kaiowá. 
No seu relato, como chama a atenção, é patente a “tática 
colonial” da “emboscada” para reprimir a luta pela terra 
indígena, e narra, em detalhes e como sobrevivente, a 
ignominiosa armadilha de que foram vítimas. Seu texto 
atesta o sofrimento e a resistência de quem não se inti-
mida e capitula, traçando a linha do sentido da retoma-
da, que liga memória e futuro.

Jaquelina Alvarenga, pesquisadora Guarani, em coau-
toria com sua orientadora, Laura Jane Gisloti, narra em 
seu texto “Resistência Guarani e Kaiowá e as violências 
contra os povos indígenas na luta pela demarcação de 
terras: uma descrição sobre a retomada Guapo’y Mirim 
Tujury, Amambai/MS” os ataques de fazendeiros e do Es-
tado contra as famílias que estavam na retomada, locali-
zada no município de Amambai, em Mato Grosso do Sul. O 
ataque ocorreu no mês de maio de 2022 e é reconhecido 
pela comunidade como “Massacre de Guapo’y”, que resul-
tou em uma série de assassinatos de indígenas. Jaquelina 
Alvarenga testemunhou o ataque. Em diálogo com outros 
autores indígenas, alerta para a necessidade da crítica a 
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partir da voz indígena e denuncia a tática dos karaí (não 
indígenas) de dividir as opiniões dentro das comunidades 
para enfraquecer a luta.

Cirlene Martinez, pesquisadora Guarani de Porto 
Lindo, município de Japorã, Mato Grosso do Sul, traz em 
seu texto “Participação das mulheres na Retomada Yvy 
Katu”, a partir da sua experiência e principalmente em 
diálogo com sua mãe, Olívia Rodrigues, a participação 
das mulheres na primeira e na segunda retomada de Yvy 
Katu, em 2003 e 2013, respectivamente. Além dos rela-
tos de mulheres ativas e atuantes no processo de reto-
mada, como Leila Rocha, Valdelícia Oliveira, Olívia Rodri-
gues e Agripina Lopes, preocupadas com o destino das 
novas gerações, a autora também registra as impressões 
das meninas estudantes do 5º ano da escola em que tem 
atuado como professora, “futuras guerreiras”. 

Também aborda o papel central das mulheres nas 
retomadas o texto “Viver em guerra e festa: terra e luta 
entre os Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul”. Nele, 
as autoras Aline Castilho Crespe e Lauriene Seraguza 
tecem reflexões a partir das relações mantidas com pes-
soas e coletivos guarani e kaiowá, enquanto mulheres 
pesquisadoras com mais de quinze anos de experiên-
cia acompanhando processos de retomada. As autoras 
relacionam suas trajetórias com as transformações vi-
vidas pelos coletivos junto aos quais pesquisam, e seu 
argumento gira em torno de dois temas centrais: reto-
madas e mulheres, articulando gênero e territorialida-
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de. A rica discussão apresenta, em última instância, que 
as retomadas dependem da ação feminina. A promo-
ção da alegria e da festa, ingredientes fundamentais na 
retomada, só existe por conta das mulheres. Por outro 
lado, sempre que necessário, atuam como desencadea-
doras das guerras. A retomada ganha assim uma pers-
pectiva feminina, fundamental para sua compreensão.

Inaye Gomes Lopes é pesquisadora Kaiowá de Ñan-
deru Marangatu, e a história da ocupação tradicional 
indígena na região é objeto de sua dissertação de mes-
trado em História, orientada por Éder da Silva Novak, 
coautor do texto “Genealogias e histórias de vida dos 
Kaiowá de Nhanderu Marangatu: compreendendo as 
ações de retomadas”. O texto articula histórias de vida 
dos Kaiowá com os processos de territorialidade indí-
gena, seguida da expropriação territorial e da emergên-
cia das retomadas. Ganham relevo as genealogias, com 
a identificação dos locais de nascimento dos membros 
mais velhos da comunidade e o modo como suas traje-
tórias de vida foram afetadas pelos processos históri-
cos. Seu texto traz importantes elementos para a com-
preensão do modo de constituição dos coletivos kaiowá 
e o esforço de manter esses coletivos frente aos efeitos 
disruptivos da expropriação territorial. A retomada é 
uma iniciativa para assegurar sua reprodução, revigora 
a história das parentelas e reacende o desejo de recupe-
rar a autonomia organizacional e territorial.
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O texto intitulado “A retomada Laranjeira Ñanderu: 
territorialidade e conflito no Cone Sul do Mato Grosso 
do Sul” discute a trajetória dessa comunidade, removi-
da de sua terra por volta da década de 1940, e o esforço 
de retomada da posse da terra nos últimos anos. Sub-
metida por décadas ao controle do órgão indigenista 
oficial e confinados em uma pequena porção de terra, 
dividida entre várias parentelas, retornaram ao seu an-
tigo tekoha, expondo-se a conflito com os proprietários 
atuais da terra, com os quais a disputam. Os membros 
mais velhos ainda nasceram e viveram no local, de onde 
foram expulsos quando ainda eram crianças ou jovens, 
mas a memória das histórias locais e o sentimento de 
pertencimento ao território foram repassados entre as 
gerações. Mesmo com a perda do controle do território, 
nunca deixaram de transitar pelas propriedades, seja 
em atividades de caça, pesca e coleta, ou trabalhando 
esporadicamente para os proprietários. O texto é escri-
to por Joana Aparecida Fernandes Silva, que realizou 
sua pesquisa de mestrado na região no início da déca-
da de 1980, quando conheceu algumas das parentelas e, 
em 2013, realizou perícia judicial na terra parcialmente 
ocupada pela comunidade; e por Rogério dos Prazeres, 
que realizou sua tese de doutorado em Antropologia 
com pesquisa na comunidade de Ñanderu Laranjeira. 
Demonstram que a retomada pretende “recuperar es-
paços de sociabilidade e de produção, espaços sagrados, 
e sonhar com uma vida onde o tekoha deixe de ser uma 
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utopia”, mas esse sonho é cotidianamente desafiado por 
“sobressaltos e inseguranças”. Ainda assim, a comuni-
dade segue firme em seu propósito, exigindo dos órgãos 
públicos a demarcação de seus territórios.

Acreditamos que os textos que compõem este 
e-book, tomados em seu conjunto, configuram um apor-
te coeso de discussões sobre o tema das retomadas in-
dígenas, dispondo riqueza de conteúdo oportuna para 
quem pesquisa o tema. Agradecemos ao Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da Universida-
de Federal de Goiás pelo financiamento desta coletânea.

Desejamos boa leitura.
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Antes e depois de Taego Ãwa: 
experiências de retomadas dos 

Avá-Canoeiro do Araguaia1

Patrícia de Mendonça Rodrigues2

Kamutaja Silva Ãwa3

A escrita deste trabalho e sua divulgação nesta co-
letânea, assim como de outros que têm sido escritos e 
divulgados desde 2009, como variações de um mesmo 
tema em busca de justiça e reparação,4 são importantes 

1. Com este trabalho, fazemos uma pequena, mas afetuosa e 
saudosa homenagem a Marcelo Zelic (in memoriam), que tanto 
contribuiu com os Avá-Canoeiro do Araguaia em busca de justi-
ça e reparação, apesar do curto tempo de convivência. 
2. PhD em Antropologia pela Universidade de Chicago, coorde-
nou o Grupo Técnico de Identificação e Delimitação da Terra 
Indígena Taego Ãwa. 
3. Pedagoga pela Universidade Federal do Tocantins, preside a 
Associação Indígena do Povo Ãwa (Apãwa).
4. Ferraz (2012), Rodrigues (2012, 2013, 2019, 2020, 2021, 2023a, 
2023b), Rodrigues e Silva Ãwa (2022) e Silva Ãwa (2021).
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componentes do processo de retomada da Terra Indí-
gena Taego Ãwa (TO), dos Avá-Canoeiro do Araguaia, 
autodenominados Ãwa. 

Em função do modo como se deu a colonização neste 
caso e também do modo como os próprios Avá-Canoeiro 
se posicionaram como sujeitos diante da colonização a 
partir de sua herança ancestral, o conceito de retomada 
aqui desenvolvido tem um sentido mais amplo do que a 
noção estrita de reocupação de um território insubsti-
tuível que foi espoliado e invadido. Trata-se de um pro-
cesso multifacetado de busca por justiça e reparação que 
perpassa situações diversas e coexistentes, centrado na 
reconstrução de condições de vida dignas, em diversos 
níveis, inclusive populacional, de um povo específico que 
esteve à beira do extermínio, que vivenciou a opressão 
colonial em escala brutal e que ainda vive uma situação 
de vulnerabilidade e fragmentação social. 

São formas de retomada a reconstrução da vida 
material e social dos que ainda estão em um limbo ter-
ritorial, a busca de proteção ao grupo de parentes iso-
lados e extremamente ameaçados, a reparação moral e 
material a um passado de violências, o fortalecimento 
da língua e dos saberes herdados que tiveram que sub-
mergir em terra alheia, entre outras demandas essen-
ciais. Esse processo de reconstrução do que foi tomado 
historicamente dos Ãwa pela colonização pode ser sin-
tetizado em três objetivos concretos: o retorno à Terra 
Indígena Taego Ãwa, a proteção dos parentes isolados 
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da Mata do Mamão e do seu direito ao isolamento e a 
construção de uma vida comunitária e autônoma para 
os Avá-Canoeiro enquanto não se concretiza a volta a 
um território próprio. 

A retomada do que foi tomado, apropriado, apossa-
do, apoderado ou capturado por terceiros não diz res-
peito apenas ao território perdido para grandes grupos 
econômicos e um projeto genocida de “desenvolvimento” 
agudizado com a Marcha para o Oeste, a construção de 
Brasília e a ocupação da Amazônia Legal pela ditadura 
militar, mas também a instâncias intangíveis igualmente 
importantes, como o direito mínimo de autonomia políti-
ca, sociocultural e econômica, que implica a liberdade de 
se reunir em uma comunidade de parentes em um local 
próprio ou de falar na própria língua e reproduzir práti-
cas e ideias ancestrais sem constrangimentos. 

A própria forma como se deu o contato dos Avá-Ca-
noeiro do Araguaia – a captura violenta de um grupo de 
refugiados por uma Frente de Atração – foi uma forma 
de tomar desse povo a liberdade de escolha pelo não 
contato a qualquer preço, foi um estupro de uma longa 
história de resistência. Essa liberdade foi intolerável ao 
colonizador e ao Estado até pouco tempo atrás, resul-
tando na imposição de uma derrota sem precedentes 
aos Avá-Canoeiro. A retomada é também reconquistar 
a liberdade de escolha em vários níveis.

Por fim, não menos importante, a retomada do ter-
ritório e da autonomia plena, quando os sobreviventes 
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do genocídio seriam resgatados do cativeiro em terra 
alheia, está prevista por uma narrativa mítico-profética 
ãwa que guiou esse grupo nos anos de desterro e opres-
são após o contato com um conceito nativo de agência e 
consciência histórica.

Breve contexto histórico

Em primeiro lugar, devido aos grandes desloca-
mentos territoriais provocados pela colonização, os 
“Canoeiro” já eram um povo Tupi “intruso” no Brasil 
Central, uma grande área associada historicamente aos 
povos do tronco linguístico Macro-Jê, em meados do sé-
culo XVIII, quando se tem as primeiras notícias sobre 
eles na região de formadores do rio Tocantins  (Pedroso, 
1994). No Brasil Central, eles ficaram célebres na lite-
ratura como o povo que mais resistiu à colonização por 
se recusar terminantemente a estabelecer o contato pa-
cífico, preferindo a morte à sujeição (Chaim, 1974; Ka-
rasch, 1992; Pedroso, 1994; Toral, 1984/1985). Conforme 
já descrito em detalhes por Pedroso (1994), essa resis-
tência tenaz levou a um processo de enfrentamento em 
meados do século XIX, seguido de um genocídio e, de-
pois de algumas décadas, da dispersão e fuga de peque-
nos grupos sobreviventes. 

O enfrentamento ao colonizador e a recusa ao con-
tato levaram a uma perseguição brutal, de modo que os 
Avá-Canoeiro foram caçados como animais selvagens 
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até a década de 1980. O processo de genocídio quase 
dizimou esse povo, provocando novos deslocamentos 
territoriais por biomas diversos (do Cerrado/Planalto 
Central para uma área de savanas inundáveis no Mé-
dio Araguaia, de transição entre Cerrado e Amazônia), 
a divisão do povo original em dois pequenos grupos que 
seriam contatados no século XX em áreas distantes, os 
quais perderam a memória de um passado comum e de-
senvolveram diferenças dialetais (Borges, 2006; Silva, 
2015), e a divisão entre os grupos contatados e um ou 
mais grupos de parentes isolados. 

 O povo de guerreiros tupi estimado em cerca de 
4.000 pessoas em meados do século XVIII (Pedroso, 
1994) foi reduzido ao fim desse processo a dois peque-
nos grupos de sobreviventes: onze pessoas de uma 
mesma família no Médio Araguaia, em 1973 (Demarchi, 
2021; Pedroso, 1994, 2006; Rodrigues, 2012, 2013, 2019, 
2020; Toral, 1984/1985); e as quatro do Alto Rio Tocan-
tins, também aparentadas, que permaneceram na re-
gião original e procuraram o contato com a população 
regional em 1983, bastante fragilizadas, depois de déca-
das de fuga e massacres (Silva, 2010; Tosta, 1997). 

A perseguição genocida a esse povo se deu em uma 
escala muito maior em comparação a outros casos da 
mesma região, como os Karajá e Javaé, por exemplo, que 
aceitaram o diálogo com o colonizador, mesmo depois 
das expedições sanguinárias de bandeirantes que dizi-
maram aldeias (Rodrigues, 2008), e foram afetados em 
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termos populacionais não em função de enfrentamen-
tos, mas principalmente devido às epidemias para as 
quais não tinham imunidade.

Depois do contato na região de formadores do rio 
Tocantins, a Funai demarcou a Terra Indígena Avá-Ca-
noeiro (GO) nessa mesma área de planalto e cerrado e 
tentou por décadas confirmar, sem sucesso, as infor-
mações sobre a existência de grupos isolados que ainda 
circulavam nessa região, que foi inundada parcialmen-
te pelo reservatório da Usina Hidrelétrica (UHE) de Ser-
ra da Mesa.

Já o grupo que chegou ao Médio Araguaia, tema des-
te capítulo, passou a compartilhar o mesmo território de 
ocupação tradicional do povo Javaé no fim do século XIX, 
na bacia do rio Javaés, dentro e fora da Ilha do Bananal, 
uma região de savanas inundáveis, estabelecendo-se 
uma relação de inimizade recíproca, da qual se tem uma 
memória viva pelos dois grupos até hoje. 

Dados históricos indicam que havia mais de um 
grupo de refugiados ãwa no Médio Araguaia, sendo um 
deles capturado pela Funai em 1973, na área da Fazen-
da Canuanã, no interflúvio Javaés/Formoso do Ara-
guaia (Lima et al., 2019; Rodrigues, 2012, 2020; Toral, 
1984/1985, 1986). Desde então, há notícias de mais de 
um grupo de parentes isolados dentro da Ilha do Bana-
nal, sendo o grupo mais conhecido o da Mata do Mamão, 
na porção centro-norte da ilha, dentro da Terra Indíge-
na Inãwebohona (TO).
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A história do grupo capturado pela Funai5 teve des-
taque no relatório da Comissão Nacional da Verdade 
(2014) em razão da atuação violenta do Estado brasi-
leiro durante a ditadura militar. Depois de décadas de 
genocídio pela população regional, o pequeno grupo de 
sobreviventes foi localizado pelos Xavante que integra-
ram a Frente de Atração e capturado pela equipe que 
entrou atirando no acampamento indígena, matando 
uma criança. O grupo foi levado para a sede da fazen-
da sob a mira de armas dos Xavante, segundo a me-
mória dos próprios integrantes da Frente de Atração 

(Newlands; Ramos, 2007), e exposto à curiosidade pú-
blica na sede da Fazenda Canuanã, conforme fotos de 
Klauss Gunther (apud Borela, 2013), e em povoados vizi-
nhos por vários dias. Os sobreviventes foram expostos 
a vírus e bactérias desconhecidos, resultando na morte 
de integrantes do grupo, submetidos à supervisão au-
toritária da Guarda Rural Indígena da Ilha do Bananal 
durante mais de um ano, um período de abusos e me-
mórias traumáticas, e transferidos compulsoriamente 
para a terra de seus adversários históricos, onde vivem 
até hoje em situação de subordinação e marginalização, 
o que abriu caminho para a apropriação definitiva de 
suas terras de ocupação tradicional por poderosos gru-
pos econômicos. 

5. Processos Funai nº 1166/73, 7/362/72, 7/322/72 (Borela, 2013; 
Demarchi, 2021; Funai, 1973, 1974; Meireles, 1973; Meireles; Mei-
reles, 1973/1974; Newlands; Ramos, 2007; Pedroso, 1994, 2006; 
Rodrigues, 2012, 2013, 2019, 2020; Toral, 1984/1985).
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A Frente de Atração entrou atirando contra onze 
pessoas no acampamento do Caracol, na região da Mata 
Azul, dentro da Fazenda Canuanã: uma criança do gru-
po morreu, seis pessoas foram capturadas em 1973 e os 
quatro fugitivos contatados em 1974, acreditando em 
uma falsa promessa da Funai, em estado de grande fra-
gilidade física e emocional segundo relatórios médicos. 
Em 1976, já no Posto Indígena Canoanã, dos Javaé, os 
Avá-Canoeiro do Araguaia estavam reduzidos a apenas 
cinco pessoas: Tutawa, o líder histórico do grupo, seus 
três filhos e uma irmã.  

A única iniciativa da Funai, durante décadas, foi a 
tentativa de transferência do grupo do Médio Araguaia 
(TO) para a distante Terra Indígena Avá-Canoeiro (GO), 
a partir dos anos 1980, onde vive o outro grupo dos Avá-
-Canoeiro (Granado, 1999; Pedroso et al., 1990; Rodri-
gues, 2012, 2013, 2019; Silva, 2010; Tosta, 1997). A inicia-
tiva contou também com o estímulo oficial a casamentos 
arranjados e se deu no contexto de um grande programa 
institucional gerado pelo convênio indenizatório entre 
Funai/Furnas6 devido à inundação da Terra Indígena 
Avá-Canoeiro pela UHE Serra da Mesa. O projeto não 
teve sucesso, principalmente diante da resistência dos 
Ãwa do Araguaia, que não aceitaram os casamentos ar-
ranjados nem a transferência para uma terra distante e 
muito diferente do ponto de vista ambiental, em função 

6. Programa Avá-Canoeiro do Tocantins (Pacto, 1992, 2004).
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de profundos vínculos históricos com a região do Médio 
Araguaia desde o século XIX.

Dois momentos cruciais

Na história contemporânea dos Avá-Canoeiro do 
Araguaia, podemos identificar dois momentos cruciais 
de grandes transformações. 

Um primeiro momento diz respeito à extrema de-
sestruturação interna entre 1973 e 1976, descrita acima, 
após o evento traumático do contato, e as consequên-
cias duradouras após a transferência compulsória dos 
sobreviventes para a periferia de aldeias Javaé ou Ka-
rajá, onde viveram nas décadas seguintes e foram su-
balternizados como derrotados de uma guerra vencida 
pelo Estado brasileiro, impossibilitados de autonomia 
territorial, socioeconômica e cultural. No universo co-
lonial mais amplo, o grupo foi invisibilizado por déca-
das pelas agências estatais, mesmo após os casamentos 
interétnicos que aumentaram a sua população, e redu-
zido à falsa categoria de “povo em extinção” ou “mesti-
ços aculturados” no discurso indigenista. O trauma da 
captura e as consequências devastadoras para um povo 
que nunca aceitou a sujeição ao colonizador levaram os 
Avá-Canoeiro do Araguaia a dividir a experiência his-
tórica entre um período anterior e posterior ao “tempo 
que a Funai pegou a gente”.
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O segundo momento crucial se inicia em 2009, 
quando já eram quase trinta pessoas, com o envolvi-
mento explícito dos Ãwa na retomada da Terra Indígena 
Taego Ãwa, a terra perdida, o que foi deflagrado aparen-
temente pelo processo de identificação e delimitação 
desse território pela Funai, seguido de judicialização de 
outras demandas urgentes.

Desde então, foi construída aos poucos uma rede 
solidária de apoiadores dos Avá-Canoeiro do Araguaia, 
com pesquisadores, professores, indigenistas da Funai, 
jornalistas, cineastas, advogados, membros da socieda-
de civil e organizações como Conselho Indigenista Mis-
sionário (Cimi), Coordenação das Organizações Indíge-
nas da Amazônia Brasileira (Coiab), Comissão de Justiça 
e Paz de São Paulo, Armazém Memória e Survival In-
ternational, que avançou no processo de busca por re-
paração e está mobilizada para colaborar nas ações de 
retomada em andamento. 

Algumas estratégias foram postas em prática com 
sucesso, como a divulgação dessa história invisibilizada 
por décadas em espaços institucionais, acadêmicos e da 
sociedade civil; uma articulação crescente com possí-
veis parceiros e apoiadores; o acompanhamento contí-
nuo do trâmite administrativo nas instâncias estatais, 
a partir da produção do Relatório Circunstanciado de 
Identificação e Delimitação da Terra Indígena Taego 
Ãwa, o documento original que levou à Portaria Decla-
ratória do Ministério da Justiça reconhecendo a posse 
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indígena; a judicialização das demandas históricas e di-
reitos constitucionais negligenciados pelo Estado bra-
sileiro, também acompanhada de diálogo permanente 
com os agentes do Ministério Público Federal (MPF) e 
advogados parceiros do Cimi. 

Por iniciativa dos Ãwa e seus apoiadores junto ao 
MPF, existem três ações judiciais tramitando em favor 
dos Avá-Canoeiro do Araguaia.7 A Ação Civil Pública 
(ACP) pela demarcação da Terra Indígena Taego Ãwa é 
considerada a mais importante do estado do Tocantins 
pelo MPF, quando comparada a outras ações sobre di-
reitos indígenas, e uma das mais importantes no Brasil.

Cronologia das ações de retomada realizadas pelo 
povo Ãwa:

•	 Em 2011, os Avá-Canoeiro do Araguaia foram 
ouvidos pela primeira vez a respeito de suas de-
mandas territoriais pela Coordenação Geral de 
Identificação e Delimitação (CGID/Funai), em 
Brasília, e pela 6ª Câmara do MPF;

•	 Em 2012, com base no relatório antropológico de 
identificação e delimitação da terra indígena, o 
MPF (TO) ingressou com uma Ação Civil Públi-
ca8 solicitando à Funai e União uma indenização 
por danos morais e materiais. No mesmo ano, 
a Justiça concedeu um benefício mensal a cada 

7. ACP 2515-18.2012.4.01.4302, ACP 1000093-43.2018.4.01.4302 e 
ACP 1005738-21.2019.4.01.4300. 
8. ACP 2515-18.2012.4.01.4302.
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pessoa do grupo enquanto não se concretiza o 
retorno à Taego Ãwa, o que tem sido a sua prin-
cipal fonte de renda monetária;

•	 Desde então, o Cimi apoia a vinda de represen-
tantes dos Avá-Canoeiro a Brasília e outros lu-
gares para o acompanhamento dos processos 
institucionais ou participação no movimento in-
dígena; 

•	 Em 2013, em articulação com a Funai, foi reali-
zada uma oficina com a linguista Mônica Veloso 
(UFG) com o objetivo de retificação dos nomes 
ãwa nos documentos oficiais;  

•	 No início de 2016, foi lançado o filme Taego Ãwa, 
dos irmãos Borela, premiado em festivais de ci-
nema; 

•	 Em 2016, a Terra Indígena Taego Ãwa foi decla-
rada como de posse indígena pelo Ministério da 
Justiça no dia do afastamento da presidente Dil-
ma Rousseff;

•	 Em 2018, o MPF (TO) foi acionado novamente,9 
obtendo uma decisão favorável da Justiça Fede-
ral no mesmo ano em favor da demarcação da 
terra, cujo processo de regularização fundiária 
estava paralisado no Ministério da Justiça no 
Governo Temer; 

9. ACP 1000093-43.2018.4.01.4302.
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•	 Em 2019, com a colaboração da Procuradoria 
Federal da Funai em Palmas, o grupo finalizou a 
retificação de seus nomes nos documentos ofi-
ciais, substituindo uma série de equívocos em 
relação a genealogias e nomes pelos valiosos no-
mes indígenas, que eram resguardados na inti-
midade do grupo; 

•	 Em 2019, foi criada oficialmente a Associação 
Indígena Apãwa;

•	 Em 2019, o MPF (TO) ingressou com uma Ação 
Civil Pública solicitando a proteção oficial dos 
parentes dos Avá-Canoeiro do Araguaia isolados 
na Mata do Mamão.10 O pedido ocorreu após in-
tegrantes do Prevfogo/Ibama avistarem, de um 
helicóptero, oito indígenas isolados em meio ao 
grande incêndio que destruiu 80% da Mata do 
Mamão e cerca de metade do Parque Nacional 
do Araguaia. A ação obteve uma decisão favorá-
vel da Justiça no ano seguinte. A Funai, no Go-
verno Bolsonaro, recorreu da decisão, alegando 
como principal argumento a improbabilidade 
de existência de indígenas isolados na região, 
negando-se a reconhecer o avistamento, mas o 
Tribunal Regional Federal da 1ª Região determi-
nou a instalação imediata de uma Frente de Pro-
teção Etnoambiental no local. Desde o início de 

10. ACP 1005738-21.2019.4.01.4300.
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2022, a Funai foi condenada a multa diária em 
razão do descumprimento da decisão;

•	 Entre 2019 e 2021, apesar da pandemia de 
covid-19, e por determinação judicial, a Funai 
iniciou e terminou o levantamento fundiário so-
bre ocupações de não indígenas na Terra Indí-
gena Taego Ãwa, que está ocupada por fazendas 
e um assentamento do Incra. Taego Ãwa foi uma 
das duas terras indígenas do Brasil onde a Funai 
estava realizando levantamento fundiário por 
ordem judicial; 

•	 Em 2020, teve início um diálogo com a Comissão 
de Justiça e Paz de São Paulo e o Armazém Me-
mória, na pessoa de Marcelo Zelic, sobre o epi-
sódio do desaparecimento do indígena Tuxi Ãwa 
três meses após o contato forçado. A localização 
de documentos oficiais revelou que ele foi enter-
rado “como lavrador e filho de pais ignorados” 
em um cemitério de Goiânia após a morte por 
pneumonia, contraída três meses após o contato 
forçado por negligência do órgão indigenista. Em 
2021, após diálogo com a Procuradoria Federal 
dos Direitos do Cidadão, o caso foi encaminhado 
ao MPF (GO), que iniciou uma investigação sobre 
o desaparecimento com vistas a uma possível 
reparação aos Avá-Canoeiro do Araguaia; 

•	 No fim de 2021, o laudo pericial oficial do Prof. An-
dré Demarchi, da UFT, confirmou integralmente 
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ao Poder Judiciário a tradicionalidade da ocu-
pação ãwa na Terra Indígena Taego Ãwa, o que 
havia sido colocado em dúvida por advogados 
e pelo antropólogo Edward Luz,11 contratados 
pelos ocupantes não indígenas;

•	 Desde a realização da perícia judicial, em julho 
de 2021, após uma negociação feita com os Ja-
vaé da aldeia Boto Velho, o grupo está vivendo 
em Itaro, um “acampamento tupi” na Ilha do Ba-
nanal, na Terra Indígena Inãwebohona, onde se 
reuniu temendo represálias e ameaças de morte 
em razão do avanço no processo de regulariza-
ção fundiária da Terra Indígena Taego Ãwa. A 
reunião das famílias ocorreu depois de décadas 
vivendo separadamente em aldeias javaé e ka-
rajá à espera da mudança definitiva para a Ter-
ra Indígena Taego Ãwa. A experiência tem sido 
possível graças ao apoio do Cimi, com doação de 
cestas básicas e motor para deslocamento flu-
vial, e de projetos vinculados à Coiab12 de segu-
rança alimentar, com apoio à produção e troca 
de sementes agricultáveis, produção de mudas 

11. Em ação judicial movida pelo MPF (TO), o antropólogo foi 
condenado a se retratar cabalmente em 2022 por calúnia e di-
famação a respeito das atividades profissionais da antropóloga 
Patrícia de Mendonça Rodrigues. 
12. O primeiro projeto foi patrocinado pela Amazon Conserva-
tion Team (ACT), com coordenação da bióloga Luciana Ferraz, 
que integrou o grupo técnico que identificou e delimitou a Terra 
Indígena Taego Ãwa.
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para reflorestamento da Mata do Mamão, insta-
lação de internet e obtenção de água potável;

•	 Em 2022, ainda no Governo Bolsonaro, os Avá-
-Canoeiro ingressaram como parte no proces-
so judicial relativo à demarcação de Taego Ãwa, 
representados por um advogado do Cimi, depois 
de uma proposta inconstitucional dos ocupantes 
não indígenas e do Incra, com a conivência da Fu-
nai, de redução da Terra Indígena Taego Ãwa; 

•	 Kamutaja Ãwa, importante líder indígena no 
contexto local e regional, formou-se em Peda-
gogia na UFT em 2022, tornando-se a primeira 
Ãwa a se formar em uma universidade; 

•	 Em novembro de 2022, a Justiça Federal em 
Gurupi (TO) decidiu pela demarcação da Terra 
Indígena Taego Ãwa, reconhecendo integral-
mente a tradicionalidade da ocupação indígena, 
embora excluindo cerca de 30% do território 
indígena e o acesso ao principal rio em favor de 
um assentamento do Incra que foi instalado por 
negligência da Funai na região nos anos 1990 
(Rodrigues, 2023a; Rodrigues; Ferraz, 2022). A 
decisão já foi objeto de apelação pelo MPF junto 
ao Tribunal Regional Federal da 1ª Região, dada 
a inconsistência dos argumentos jurídicos e a 
intromissão do Judiciário na atribuição técnica 
do órgão indigenista na delimitação de uma ter-
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ra indígena declarada oficialmente pelo Ministé-
rio da Justiça;

•	 No início de 2023, a comunidade de Itaro conse-
guiu apoio da Secretaria de Educação Estadual, 
após diálogo junto à Defensoria Pública em Pal-
mas, para instalar uma escola bilíngue no acam-
pamento, depois de um ano inteiro sem ativida-
des escolares, onde Kamutaja Ãwa e Kupere Ãwa 
também atuam como professores;

•	 Em 2023, a Apãwa foi contemplada com recur-
sos de financiadores externos para projetos de 
interesse da comunidade;

•	 Em março de 2023, no Governo Lula, com o 
apoio do Cimi e Coiab, representantes dos Avá-
-Canoeiro e apoiadores, além do Procurador 
da República de Gurupi (TO), foram recebidos 
pela presidente da Funai, Joênia Wapichana, 
pela Coordenação Geral de Índios Isolados e 
de Recente Contato (CGIIRC) e pela Diretoria 
do Departamento de Mediação e Conflitos do 
recém-criado Ministério dos Povos Indígenas, 
em audiências bem-sucedidas a respeito da re-
gularização fundiária da terra indígena e prote-
ção aos isolados;

•	 Como resultado imediato dessas reuniões, a 
CGIIRC deu início aos encaminhamentos admi-
nistrativos e institucionais para a efetiva prote-
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ção dos isolados da Mata do Mamão, em parceria 
com os Avá-Canoeiro e apoiadores;

•	 Em abril de 2023, o Tribunal Regional Federal 
da 1ª Região concedeu por unanimidade o pe-
dido do MPF de indenização por danos morais 
e materiais aos Avá-Canoeiro pela União e Fu-
nai, ainda que com redução parcial dos valores 
(Abril [...], 2023);

•	 Em 1º e 2 de julho, a CGIIRC realizou o primeiro 
encontro com os Avá-Canoeiro, na aldeia Itaro, 
contando com a participação da Coiab e dando 
início ao planejamento de uma expedição de lo-
calização dos parentes isolados da Mata do Ma-
mão, prevista para novembro do mesmo ano. A 
expedição está sendo planejada com uma das 
mais experientes equipes do país e com a parti-
cipação de dois Avá-Canoeiro;

•	 Em agosto de 2023, a Funai iniciou a demar-
cação física da Terra Indígena Taego Ãwa, de 
acordo com os limites da Portaria Declaratória 
do Ministério da Justiça de 2016, tornando-se a 
primeira demarcação física realizada pela Funai 
em território nacional no Governo Lula;

•	 Em 27 de fevereiro de 2024, o Tribunal Regional 
Federal da 1ª Região decidiu por unanimidade re-
verter a decisão da Justiça Federal de Gurupi (TO) 
e assim restabelecer a integralidade do território 
declarado como terra indígena pelo Ministério da 
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Justiça em 2016. Foi determinado um prazo para 
a conclusão do processo de regularização fundiá-
ria e para a desintrusão de não indígenas e reas-
sentamento dos moradores do assentamento.

Por ocasião dos cinquenta anos do contato força-
do (1973-2023), foram programadas ações e eventos vi-
sando a memória do que não pode ser esquecido, como 
publicações e encontros de parceiros, fortalecimento de 
projetos presentes, planejamentos novos a médio prazo 
e continuidade das articulações junto às instâncias ofi-
ciais em busca por justiça e reparação. 

Um dos eventos a ser realizado – concebido por 
Marcelo Zelic, com a aprovação dos Avá-Canoeiro do 
Araguaia – diz respeito a uma cerimônia/memorial em 
homenagem a Tutxi, um desaparecido indígena da dita-
dura militar (Rodrigues, 2021). O guerreiro ãwa atuava 
na linha de frente dos combates contra os “caçadores 
de índios” do Médio Araguaia, sendo ele o responsável 
pela flecha que feriu o nariz do Xavante Sidovi durante 
o ataque da Frente de Atração ao acampamento ãwa. 
Conforme já analisado em maiores detalhes (Rodrigues, 
2012), os boletins oficiais da Funai (1973, 1974) registra-
ram o ataque a Sidovi, mas omitiram o ataque armado 
dos agentes do Estado aos refugiados ãwa. Tutxi era o 
principal caçador do grupo de sobreviventes e o gran-
de companheiro de guerra de Tutawa, mas não resistiu 
a uma pneumonia contraída três meses após a captu-
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ra, por negligência do órgão indigenista, que expôs os 
recém-contatados na sede da Fazenda Canuanã e em 
passeios a aldeias e povoados da região, conforme des-
crito anteriormente. A causa de sua morte em Goiânia 
em 1974 e o destino exato de seu corpo, que nunca foi 
devolvido aos seus parentes e foi enterrado como um 
lavrador desconhecido, ocultando-se a identidade indí-
gena, só foram revelados em 2020, com a localização de 
um documento da ASI-Funai durante uma oficina com 
Marcelo Zelic (Armazém Memória) sobre o Centro de 
Referência Virtual Indígena.

Resiliência e retomada

Seria reducionista atribuir o movimento pela reto-
mada da Terra Indígena Taego Ãwa apenas a um pro-
cesso institucional exógeno de regularização fundiária 
pela Funai e judicialização por parte do Ministério Pú-
blico Federal com apoio de terceiros. 

Um componente essencial do projeto mais amplo 
de retomada dos Avá-Canoeiro do Araguaia, sem o qual 
nenhuma outra ação seria possível, deriva dos próprios 
conceitos e práticas nativos que orientaram o grupo de-
pois do contato forçado, durante os anos de opressão e 
invisibilidade a que foram relegados pelo Estado brasi-
leiro na periferia de aldeias da Ilha do Bananal. 

Conforme já relatado em outros trabalhos, os Ãwa 
contaram com a proteção e orientação do grande líder e 
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pajé Tutawa, falecido em 2015, que guiou o grupo de pa-
rentes nas décadas de genocídio que precederam o con-
tato e nos anos posteriores à captura. Tutawa, grande 
referência de afeto e coragem dos netos que constituem 
a atual geração de líderes dos Avá-Canoeiro do Ara-
guaia, transmitiu o legado tupi pela vivência do xama-
nismo e da respectiva cosmologia, pela transmissão da 
língua falada na intimidade do grupo e pelo batismo 
das crianças nascidas após o contato com nomes-alma 
ancestrais de relevância simbólica, histórica, religio-
sa e política. O grande guerreiro sempre deixou claro 
aos seus que eles eram de um outro povo e estavam em 
um exílio temporário. Todos do grupo se definem como 
Ãwa, mesmo sendo descendentes de casamentos inte-
rétnicos estigmatizados em um contexto adverso e de 
marginalização.

O grupo liderado por Tutawa resistiu por cerca de 
vinte anos ao projeto milionário do Programa Avá-Ca-
noeiro do Tocantins (Funai/Furnas) de transferência 
para a Terra Indígena Avá-Canoeiro (Rodrigues, 2012, 
2019, 2020; Silva, 2010; Tosta, 1997), embora não tenha 
se negado a visitar a região algumas vezes, estabelecen-
do laços afetivos duradouros com a outra família Avá-
-Canoeiro, com a qual não reconhecia nenhum tipo de 
vínculo histórico, mitológico ou de parentesco. A insis-
tência institucional na transferência e concretização 
de casamentos arranjados só foi deixada de lado com o 
início do processo de identificação e delimitação da Ter-
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ra Indígena Taego Ãwa, que levou a uma outra visão de 
setores da própria Funai sobre a história e situação do 
grupo do Araguaia.

Ao mesmo tempo que os Avá-Canoeiro foram incor-
porados como wetxu pelos Javaé após a derrota para o 
Estado brasileiro, categoria abrangente da língua kara-
já que define um conceito de subordinação em diferen-
tes situações cotidianas e rituais, sendo utilizada para 
definir também os cativos de guerra em tempos ante-
riores ao contato (Pétesch, 2000; Rodrigues, 2008), os 
Ãwa também se conceberam como cativos de guerra 
em terra estranha após a captura.

Em uma narrativa mítico-profética contada por 
Agàek à bióloga Luciana Ferraz durante a identificação 
da Terra Indígena Taego Ãwa, abordada em um manus-
crito a ser publicado como uma forma nativa de cons-
ciência histórica, há uma explicação para o presente de 
opressão e um projeto de futuro, que remete à célebre 
busca da Terra Sem Males dos povos Guarani (Clastres, 
1995). Agàek, o filho de Tutawa, que tinha cerca de 15 
anos na época do contato, ficou conhecido regional-
mente como “Agadimi” e faleceu dois meses depois de 
seu pai, em 2015, em condições físicas de grande debi-
lidade. Condenado ao celibato desde jovem, apesar da 
beleza e da coragem de grande caçador, foi ele quem in-
corporou mais explicitamente o lugar de cativo da co-
munidade em terra estranha, ao mesmo tempo que teve 
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papel fundamental durante a identificação da Terra In-
dígena Taego. Foi dele a coragem catártica para acessar 
uma memória traumática coletiva e relatar em maiores 
detalhes o episódio violento da captura pela Frente de 
Atração, que era mantido oculto na intimidade dos so-
breviventes do contato.

Na narrativa mítico-profética, o presente seria a re-
petição de um evento similar ocorrido em um passado 
indefinido, quando um reduzido grupo de antepassados 
viveu por um longo tempo em um cativeiro na terra de 
inimigos, após a derrota em uma guerra. A libertação 
sonhada ocorreu com a ajuda de um grupo de mulhe-
res guerreiras que chegaram em canoas usando cola-
res com dente de quati, a marca distintiva do grupo. Na 
época da identificação da terra indígena, feita por uma 
antropóloga que já havia pesquisado o povo Javaé e uma 
bióloga com quem Agàek desenvolveu grande proxi-
midade afetiva, ele fez uma conexão de sentido entre a 
narrativa mítico-profética e o trabalho inédito com vis-
tas à demarcação da terra perdida, que era conduzido 
por duas mulheres. Luciana Ferraz utilizava um colar 
com dente de quati, que havia sido dado de presente a 
ela por um xamã do povo Myky. 

 Nessa interpretação, ao mesmo tempo histórica e 
profética, há tanto uma explicação para a opressão ad-
vinda com a colonização, concebida como a derrota em 
uma guerra com um inimigo poderoso, como uma pers-
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pectiva profética de transcendência e libertação que 
deu sustentação interna e ancestral à extraordinária 
resiliência dos Avá-Canoeiro do Araguaia e, ao que tudo 
indica, à experiência das retomadas em andamento.  

Um depoimento de Kamutaja Ãwa

A luta do povo Ãwa e a 
importância da rede de apoio

Nós, os Ãwa do Médio Araguaia, passamos por muitas 
violências, perseguições e massacres, que deixaram ci-
catrizes por várias gerações. Eu sou Kamutaja Silva Ãwa, 
neta de Tutawa Ãwa e filha de Kawkamy Ãwa. Faço parte 
da geração que nasceu após o contato forçado no ano de 
1973 (Rodrigues, 2012), realizado no período da ditadura 
militar, época em que a Funai estava militarizada.
Trago como estratégia de luta e resistência a resiliência e 
alteridade do meu povo em forma de texto. Nós perde-
mos nosso território na década de 1970 e fomos obrigados 
a conviver junto ao povo Inỹ (Javaé) na Ilha do Bananal. 
Como se não bastasse tudo o que nosso povo viveu des-
de o século XVIII (Pedroso, 1994), passamos a viver como 
cativos de guerra dentro de um território de inimigos his-
tóricos. Com essa conjuntura, ficamos por mais de qua-
renta anos vivendo à sombra de outro povo dentro das 
políticas públicas do estado do Tocantins.
O povo indígena que não tem território não existe, e o 
ato desumano de nos tirar de um território e entregá-lo 
a fazendeiros nos colocou numa situação de quase ex-
termínio. Nosso povo sempre acreditou na profecia das 
mulheres com colares de dente de quati, história que se 
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falava entre os Ãwa há muito tempo, que contava sobre a 
condição de inferioridade em terras estranhas, a perda do 
território e que seríamos libertos por mulheres que carre-
gavam o colar de dente de quati. 
Nosso povo não tinha conhecimento sobre as leis criadas 
por não indígenas, e estávamos tentando sobreviver na 
condição de marginalizados em uma aldeia Inỹ, do povo 
Javaé. Nossa história começou a tomar um percurso di-
ferente quando meu tio Agaèky Ãwa (in memoriam) en-
contra a ambientalista Luciana Ferraz subindo o barranco 
do Rio Javaés, carregando em seu pescoço o colar com 
dente de quati. Claro que foi um processo até nosso povo 
conhecer e depositar confiança tanto na ambientalista 
quanto na antropóloga Patrícia de Mendonça Rodrigues, 
ambas estavam realizando trabalho com o povo Javaé. 
Durante anos, nosso povo foi objeto de pesquisa, mas 
em 2009, a partir do desejo ancestral de retornar à nossa 
terra tradicional, iniciamos com apoio da antropóloga e 
da ambientalista o estudo de identificação da T.I. Taego 
Ãwa, local em que nosso povo foi vítima do Estado no 
contato forçado. 
O relatório de identificação foi entregue em 2012 para a 
Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) e, com 
ajuda do Conselho Indigenista Missionário (Cimi), nosso 
povo foi incluído no movimento indígena. O Ministério 
Público Federal entrou com uma ação contra o Estado por 
danos morais e materiais causados ao nosso povo Ãwa, 
e a nossa história foi relatada na Comissão Nacional da 
Verdade como um dos casos mais emblemáticos.
Nós, os Ãwa, começamos a ter visibilidade como povo no 
estado do Tocantins por causa do processo de demar-
cação, assim como participação política dentro do mo-
vimento indígena. Aqui entendemos a força e a vida que 
o território dá a um povo. Começamos a construir nossa 
rede de apoio, e as mulheres que chegaram com colar de 
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dente de quati somam na luta por nosso território, por-
que não foi apenas um estudo de identificação ou uma 
pesquisa, é a certeza de uma possível reparação histórica 
e social a nosso povo na luta pela Terra Indígena Taego 
Ãwa. Em 2014, construímos junto aos irmãos Borela, os 
cineastas Henrique e Marcela, o longa-metragem Taego 
Ãwa, documentário que relata a nossa luta pelo território, 
documento importante que no mundo do cinema cultural 
deu muita visibilidade ao processo de demarcação. Ain-
da nesse período, construímos nossa organização Apãwa 
(TO), Associação do Povo Ãwa, e com isso nos sentimos 
organizados de forma política. 
Viver dispersos nas aldeias do povo Inỹ tornou-se insu-
portável, porque estávamos distantes e os encontros para 
discutir questões políticas, culturais, sociais e territoriais 
eram inviáveis financeiramente. Devido a essa circuns-
tância, decidimos nos fortalecer culturalmente e como 
povo Ãwa construindo nossa comunidade. Com apoio da 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab), que indicou nossa organização a uma 
ONG norte-americana que se chama Amazon Conser-
vation Team (ACT-Brasil), conseguimos construir nossa 
comunidade com algumas estruturas e a montamos na 
Terra Indígena Inãwébohona em um “retiro”, nome dado 
a um determinado espaço dentro da Ilha do Bananal para 
arrendar terra a criadores de gado. 
Nossa comunidade deu o nome de Itaro ao local em que 
estamos residindo, junção da primeira sílaba de Itapupe, 
em Ãwa, e da última sílaba de Manaro, em Javaé. As duas 
expressões das línguas indígenas significam “dentro da 
pedra”. Nesse processo de luta em busca da visibilidade 
Ãwa, criamos a Comissão Memória de Tutawa, que reúne 
várias pessoas da sociedade civil, assim como organiza-
ções e instituições que são sensíveis à causa indígena e 
acreditam na justiça social.
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A partir desse movimento e com a criação da comuni-
dade Itaro Ãwa, começamos a ser inseridos nas políticas 
públicas do estado do Tocantins, como no Conselho de 
Educação Escolar Indígena (Ceei) e no Conselho Estadual 
de Saúde Indígena. Recentemente, em 2023, conseguimos 
que nossos alunos fossem atendidos pela educação esta-
dual na nossa comunidade. Ainda não temos uma escola 
própria, somos extensão da Escola Maluá do povo Karajá, 
porém é uma conquista, porque durante anos nosso povo 
nunca teve uma escola específica. No espaço escolar, te-
mos um professor exclusivo para dar aula de cosmologia, 
língua indígena e saberes indígenas. Se a educação esco-
lar indígena é específica e diferenciada, não se pode tra-
balhar cultura separado de educação, pois é preciso que 
os alunos sejam letrados a partir de sua realidade.
Trago relatos da nossa luta por território e visibilidade e a 
importância da rede de apoio, pois, desde a chegada das 
mulheres com o colar de dente de quati, a luta por nos-
so direito constitucional e para nos sentirmos cidadãos 
dentro da sociedade majoritária tem se fortalecido cada 
dia mais com pessoas da sociedade civil, organizações e 
instituições que compreendem a importância da garantia 
social para comunidades indígenas e principalmente o 
direito ao bem viver, que é proporcionado pelo território.
Paralelamente a esses acontecimentos, o processo de 
demarcação da nossa terra indígena saiu da instância da 
Funai e passou a ter andamento no âmbito judiciário, 
devido ao contexto político em que nosso país vivia, com 
um presidente totalmente anti-indígena. O processo da 
nossa terra passou a ser judicializado e, em 2021, viven-
ciamos a etapa da perícia antropológica, solicitada pelos 
atuais ocupantes, momento em que tivemos que provar 
quem nós somos e de onde viemos e porque queremos 
voltar. Esse momento mais uma vez nos colocou numa 
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situação de fortes lembranças e de grandes desafios, pois 
nosso avô Tutawa não estava mais presente.
No mês de novembro de 2022, o juiz deu a sentença reco-
nhecendo a tradicionalidade do território, porém mexeu 
na delimitação do que foi identificado pelo nosso avô 
Tutawa Ãwa, tirando 30% da área já declarada em 2016, 
uma decisão que não esperávamos. Com a nossa rede de 
apoio, especificamente o Cimi, que disponibilizou um ad-
vogado para atuar em nossa causa, assim como a antro-
póloga Patrícia de Mendonça Rodrigues e Marcelo Zelic, 
do Armazém Memória e Comissão de Justiça e Paz de São 
Paulo, junto à Coiab e ao Ministério Público Federal, nos 
articulamos para levar essa demanda à nova gestão da 
Funai em Brasília em busca de solução.
Não podemos aceitar mais essa injustiça contra nosso 
povo, porque a delimitação do nosso território foi feita 
a partir do reconhecimento feito pelos sobreviventes do 
contato forçado. Se neste país houver justiça e alguma 
reparação, que seja nos devolver o território de forma 
integral, respeitando o relatório de identificação, assim 
como a memória ancestral. 
Dentro da garantia ao nosso bem viver, todos percebem a 
importância de abraçar a causa Ãwa, pois fomos vítimas 
do Estado e hoje estamos nos fortalecendo para retornar 
à terra ancestral, que se chama Taego Ãwa, nome de mi-
nha avó, dado ao nosso lugar de origem pelo nosso ama-
do e inesquecível avô Tutawa Ãwa.
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Amansando inimigos e fazendo 
aliados: manejo de relações em 

contexto de retomada, aldeia Serra 
do Padeiro, sul da Bahia

Daniela Fernandes Alarcon1

Os Tupinambá da Serra do Padeiro, na Terra Indí-
gena (TI) Tupinambá de Olivença, sul da Bahia, ofere-
cem um marcado exemplo da vitalidade da mobilização 
política contemporânea dos povos indígenas no Brasil. 
Com cerca de 47 mil hectares de extensão, a TI se esten-
de por porções dos municípios de Buerarema, Ilhéus, 
São José da Vitória e Una, sendo conformada por mais 
de vinte localidades, incluindo a Serra do Padeiro, no li-
mite oeste. As estatísticas mais recentes apontam uma 
população de aproximadamente cinco mil pessoas, sem 
considerar os ocupantes não indígenas que ainda vivem 

1. Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ).
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na área (Brasil, 2019). Em 2004, os Tupinambá da Serra 
do Padeiro começaram a realizar retomadas de terras, 
ações diretas para recuperar seu território, que, desde 
fins do século 19, vinha sendo apropriado por não indí-
genas, sobretudo para produção de cacau e turismo. 

Apesar de sujeitos a criminalização, ataques para-
militares e brutalidade policial, hoje, após a realização 
de 95 ações de retomada, os Tupinambá da Serra do Pa-
deiro detêm a posse de aproximadamente 75% do ter-
ritório da aldeia. Quando iniciaram o processo, viviam 
em apenas cerca de 10% da área, em sítios que lograram 
manter a despeito do esbulho. Apesar de a demarcação 
da TI, iniciada em 2004, ainda não haver sido concluí-
da, a ampliação da posse reverberou profundamente 
em todos os aspectos da vida na Serra do Padeiro. Um 
censo realizado em 2016, que contabilizou cerca de 500 
indígenas na aldeia, verificou que aproximadamente 
dois terços da população viviam em áreas retomadas; 
boa parte dos demais, que moravam em sítios, traba-
lhavam em retomadas (Alarcon, 2022). Constituindo a 
base da organização contemporânea da aldeia, as reto-
madas criaram condições para a reversão da diáspora 
tupinambá e para a construção de uma perspectiva as-
sentada na noção de viver bem.

Desde 2010, venho pesquisando junto aos Tupinam-
bá da Serra do Padeiro. Em trabalhos anteriores, etno-
grafei o retorno da terra, isto é, o processo de recupe-
ração territorial em curso (Alarcon, 2019), e o retorno 
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dos parentes, focalizando a diáspora e os regressos ao 
território de origem (Alarcon, 2022). Construir a aldeia 
como um lugar para se viver bem, no quadro das signi-
ficativas alterações que vêm ocorrendo com os avanços 
da recuperação territorial, é um processo ininterrupto, 
que demanda de seus membros intenso engajamento 
e criatividade. Conforme a perspectiva prevalente na 
Serra do Padeiro, ao passo que fortalece o projeto co-
letivo em curso, o afluxo de parentes regressados da 
diáspora também comporta riscos de desestabilização 
da aldeia, de modo que é necessário investir grandes es-
forços para restabelecer ou criar vínculos, manejar ten-
sões e firmar consensos.

Um aspecto crucial da construção da aldeia ganha 
corpo nos dispositivos cotidianos para afastar o mal e 
amansar os inimigos, fechando caminhos e corpos, de 
modo a circunscrever dentro e fora, e controlar o que 
circula entre esses âmbitos. Fundamentados na comu-
nicação entre vivos, mortos e encantados (entidades não 
humanas centrais na cosmologia tupinambá), e sempre 
atualizados, tais dispositivos adquirem grande impor-
tância no contexto da recuperação territorial. A proteção 
do território e da coletividade demanda uma interpreta-
ção fina das estratégias dos antagonistas e a elaboração 
de uma gama de respostas, conectadas a um arcabouço 
de conhecimentos e práticas compartilhados. 

Fechar as estradas, porém, não significa impedir os 
fluxos. Os Tupinambá da Serra do Padeiro se dedicam a 
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construir aliados, estabelecendo relações com parentes 
de outras aldeias e de outros povos, militantes de dife-
rentes movimentos sociais, pesquisadores, agentes de 
entidades civis e de órgãos governamentais, e represen-
tantes políticos. Além disso, manejam complexas rela-
ções com vizinhos não indígenas, comerciantes e pres-
tadores de serviço de cidades do entorno, atuando para 
criar aproximações contextuais e demarcar fronteiras. 
Atentar para os vínculos mantidos pelos Tupinambá 
da Serra do Padeiro com outras coletividades, dentro e 
fora da aldeia, é crucial, já que eles concebem o proje-
to que vêm construindo como possibilidade de alterar 
as relações de poder na região, e mesmo globalmente, 
aproximando lutas e fortalecendo um horizonte de vida 
em comum, assentado em alianças étnicas e de classe.

Neste capítulo, uma versão adaptada de análises 
publicadas em Alarcon (2022), examinaremos alguns 
aspectos centrais desse duplo movimento. Primeiro, 
nos aproximaremos dos expedientes levados a cabo na 
Serra do Padeiro para acompanhar a mobilização dos 
antagonistas, compreendendo suas ações e responden-
do adequadamente a elas. Em seguida, observaremos 
os esforços despendidos cotidianamente na aldeia para 
estabelecer alianças com sujeitos de outros grupos so-
ciais e manejar as complexas relações com vizinhos não 
indígenas. Em alguns casos, pseudônimos foram em-
pregados, com asterisco na primeira aparição, para res-
guardar a segurança e a privacidade de interlocutores e 
pessoas citadas em suas falas.
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Amansando inimigos

Em trabalhos anteriores, chamei atenção para a 
diversidade de estratégias que têm buscado frear o 
procedimento de demarcação da TI Tupinambá de Oli-
vença. Abarcando pressões junto ao poder Executivo, 
demandas ao Judiciário e o recurso à violência aberta, 
entre outras iniciativas, movimenta-se ininterrupta-
mente uma engrenagem contra os direitos territoriais 
indígenas, que, na perspectiva de vários de meus inter-
locutores, também opera nas sombras. Da análise do 
histórico de movimentação de sujeitos e grupos contrá-
rios à demarcação, advém uma das principais diretrizes 
em operação na Serra do Padeiro: estar sempre alerta e 
enxergar o que está oculto. Para interpretar os aconte-
cimentos e prever o que está por vir, é preciso estudar 
os inimigos, inclusive observando seu modo de proceder 
em outros contextos, que se passa a conhecer no seio do 
movimento indígena e na interlocução com outros mo-
vimentos sociais. Além disso, é preciso atenção à comu-
nicação com os mortos e os encantados, que protegem 
os indígenas, municiando-os com informações e estra-
tégias, e atuando diretamente para desamarrar os laços 
feitos pelos antagonistas.

Durante uma reunião da Associação dos Índios Tu-
pinambá da Serra do Padeiro (AITSP) em 1º de maio 
de 2016, o cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), 
principal liderança política da aldeia, fez uma exposi-
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ção aos parentes, periodizando a luta em duas fases: 
se antes havia sido questão sobretudo de “organização 
e força”, com o avanço da recuperação territorial eles 
entraram em uma fase que demanda principalmente 
“inteligência”. Nesse sentido, afirmou, não se trata de 
reagir de qualquer modo aos ataques: é preciso tomar 
tempo para “separar e classificar o inimigo”, identifican-
do, assim, as estratégias pertinentes. Ao mesmo tempo, 
é preciso se antecipar a eles, “amarrando e fortalecendo 
a aldeia”. Em outra ocasião, Glicéria Jesus da Silva, irmã 
de Babau, havia apontado na mesma direção, dizendo 
que as primeiras retomadas cumpriram o papel de “tes-
tar a coragem” dos Tupinambá da Serra do Padeiro e 
que, conforme se desenrolava, a luta se tornava cada 
vez mais complexa, exigindo outras competências.

Quando se vislumbra o quadro de ação dos antago-
nistas, torna-se possível revertê-lo. Um sonho relatado 
por Babau, ocorrido em um período de tensionamento, 
remete claramente a essa possibilidade. Primeiro, dona 
Maria da Glória de Jesus, mãe de Babau, sonhou que ele 
era perseguido por cães. Em seguida, Babau sonhou que 
alguém soltava três cães do inferno, isto é, demônios, em 
seu encalço. No próprio sonho, ele aprendeu a dominá-
-los e usá-los contra os inimigos. “Eu fiz feitiço, dominei 
os cães do inferno, amarrei com as correntes e soltei 
atrás dos cabras. O sonho de mãe foi de ataque. O meu 
já foi de defesa e reversão. Me ensinaram [como agir]”. O 
que ele aprendeu foi repassado a dona Maria e Glicéria. 
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Algumas lacunas em relação aos procedimentos de pro-
teção, que não eram complicados e envolviam apenas 
a manipulação de produtos vegetais, foram sanadas na 
conversa entre os três, que acionaram acontecimentos 
extraoníricos para interpretar e complementar as in-
formações oferecidas no sonho.

Em Alarcon (2019), comentei a relevância de inter-
pretar sensações físicas, aparições de aves agourentas, 
sonhos e outras manifestações que antecipariam acon-
tecimentos, de modo a se proteger, proteger os parentes 
e agir informado. Por exemplo, em outubro de 2008, con-
tou Glicéria, pouco antes de a Polícia Federal (PF) realizar 
uma ação na Serra do Padeiro lembrada pela brutalida-
de, ela e diversos parentes tiveram sonhos premonitó-
rios: “Eu sonhei, Babau sonhou, mainha sonhou – várias 
pessoas sonharam. Babau saiu do corpo dele, levaram o 
espírito dele e botaram junto com a reunião onde o pes-
soal estava tramando o ataque aqui, a morte dele”. Depois 
disso, acrescentou, os encantados determinaram que 
Babau acordasse – ele já tinha visto o que precisava – e 
se preparasse, pois a PF estava a caminho.

A criminalização de lideranças é uma estratégia 
reiterada no caso tupinambá: no transcurso do proces-
so demarcatório, indígenas de diferentes regiões da TI 
foram presos ou indiciados. Apenas Babau foi encarce-
rado quatro vezes. Em 2010, ficou preso cinco meses, 
parte dos quais em uma penitenciária de segurança 
máxima. Sua prisão mais recente ocorreu em 7 de abril 
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de 2016, na esteira de uma ação de reintegração de pos-
se na fazenda São Jorge, explorada pelo Areal Bela Vista, 
que extrai areia e brita do interior da TI.2 Dona Maria 
recorda que, antes da prisão de 2016, a acauã cantou. 
Sabendo que a ave traz maus presságios, ela se pôs de 
sobreaviso. Também em relatos de Babau acerca dos 
acontecimentos que antecederam a prisão, fica evidente 
a importância que ele atribui à capacidade de ler sinais 
de várias ordens, analisando a situação para conduzi-
-la, isto é, para determinar seu desfecho, desmontando 
o inimigo. 

Menções à capacidade de confundir, neutralizar, 
paralisar ou fazer retroceder – em suma, desmobilizar 
– os antagonistas, empenhados em frear a recupera-
ção territorial e o retorno dos indígenas na diáspora, 
eram recorrentes entre meus interlocutores. “Quando 
a polícia reagiu e foi para cima, quando eu vi o que ia 
acontecer, peguei a palavra. Depois que eu peguei a pa-
lavra, não só todo mundo se acalentou, mas a própria 
polícia, que ouviu o meu discurso, baixou os escudos e 
recuou. Sem violência alguma, usando o poder da fala”. 
Assim, Babau recordava a ocupação do Congresso Na-
cional, em Brasília (DF), realizada por lideranças indí-
genas em abril de 2013 contra a Proposta de Emenda 
à Constituição (PEC) nº 215/2000, que visava alterar o 
procedimento administrativo de demarcação de terras 

2. Em 11 de abril de 2016, o juiz federal em Ilhéus Lincoln Pinheiro 
da Costa, responsável pela prisão preventiva, converteu-a em 
prisão domiciliar, fazendo-a perdurar por quase um ano.
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indígenas.3 Na fala de Babau, vê-se que ele afetou to-
dos, aliados e antagonistas, com palavras. Conforme a 
perspectiva partilhada na Serra do Padeiro, a fala que 
age, frequentemente conectada aos encantados, assim 
como outras estratégias empregadas cotidianamente, 
teria o poder de amansar os inimigos.

Outra via de incidência dos Tupinambá da Serra do 
Padeiro consiste em desmascarar os inimigos, em jo-
gar luz nas sombras. Conforme meus interlocutores, é 
possível identificar entre os antagonistas um movimen-
to no sentido de legitimar suas pretensões de posse e 
propriedade na TI, distorcendo a realidade. De um lado, 
eles circulariam informações falsas sobre os indígenas. 
De outro, sustentariam uma caracterização de si pró-
prios também enganosa, ocultando os reais interes-
ses em jogo na mobilização contra a demarcação. Por 
exemplo, conforme detalhei em outra parte, informa-
ções demográficas equivocadas, reproduzidas sem che-
cagem por veículos de imprensa, buscariam apresentar 
a demarcação como uma “injustiça social”, um golpe nos 
pequenos agricultores da região, ocultando qual é o per-
fil social prevalente entre os sujeitos à frente das mobi-
lizações anti-indígenas (Alarcon, 2019, p. 137-154).

Meus interlocutores diziam que responder essas co-
locações contribui para fragilizar os antagonistas, mi-
nando suas estratégias. Tornando-se conhecidos pela 
organização e capacidade de trabalho, pela regenera-

3. Sobre a ocupação, ver, por exemplo, Lourenço (2013).
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ção ambiental associada à recuperação territorial e pe-
los avanços nos indicadores da aldeia, os Tupinambá da 
Serra do Padeiro desmantelariam a imagem construída 
pelos inimigos. Para alguns, a proeminência de Babau 
contribui sobremaneira. “Babau ganhou uma coisa que 
pouca gente ganhou: muito poder de se expressar”, dis-
se um interlocutor. Sua esposa concordou: “Ele tem um 
nome. E a aldeia também”. 

No mês de início do mandato presidencial de Bol-
sonaro, janeiro de 2019, tornou-se pública a existência 
de um intrincado plano visando o assassinato de Babau 
e alguns de seus parentes, inclusive duas de suas so-
brinhas, uma das quais adolescente e a outra, grávida 
(Branford; Torres, 2019; Valente, 2019). Em referência 
ao plano de extermínio, o cacique avaliava que ali tam-
bém se havia observado uma bem-sucedida inversão. 
De acordo com ele, o objetivo dos inimigos não era ape-
nas eliminar lideranças, mas “assassiná-las duas vezes”, 
ao destruir suas reputações, forjando porte de armas e 
drogas ilegais. Com isso, buscava-se descaracterizar a 
mobilização. Dispondo de evidências robustas, incluin-
do depoimentos de testemunhas e imagens de câmeras 
de segurança, os Tupinambá apresentaram denúncias 
aos governos estadual e federal, ao Ministério Público 
Federal (MPF), a instâncias internacionais e a entida-
des de proteção dos direitos humanos. Em 12 de março, 
Glicéria discursou na 40ª Sessão do Conselho de Direi-
tos Humanos das Nações Unidas (ONU), em Genebra, 
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na Suíça (Santana, 2019). O plano foi noticiado no país 
e no exterior. Na perspectiva de Babau, torná-lo visível 
foi o que impediu sua concretização – expostos em sua 
violência, os antagonistas como um todo, não só os di-
retamente envolvidos, teriam perdido força, ao menos 
momentaneamente.

Aprender a lidar com a repressão, as investidas pa-
ramilitares e a criminalização passa também pela orga-
nização da aldeia, pela capacidade de responder pron-
tamente e, ainda, de manejar o trauma. Referindo-se 
à prisão de Babau em 2016, dona Maria tinha vívida a 
imagem dos parentes chegando a seu terreiro, vindos 
de retomadas e sítios – muitos choravam. Uma inter-
locutora comentou as reações de alguns ao receberem 
a notícia: “Dulcinha* desmaiou, foi a primeira a se aba-
lar. Só que a gente, como tem essa vivência de que tudo 
pode acontecer, a gente fica mais firme. Criança, a gente 
entende, porque é apegada e tudo. E Dulcinha, por es-
tar já nessa idade, toda debilitada, com pressão baixa…” 
(grifo meu). Como se vê, a experiência de lidar com esse 
aspecto disruptivo da luta teria tornado os membros da 
aldeia mais aptos a minimizar seus efeitos, o que não 
significa, porém, que não se afetem.

Ter coragem e não negociar direitos são diretrizes 
centrais da luta, enfatizavam meus interlocutores. Em 
um cenário de intensa criminalização, em que o medo 
de ser preso serve, por si só, para desmobilizar, ter cora-
gem é fundamental. Dona Maria gosta de dizer: “A gente 
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é teimoso que nem bem-te-vi. Vê a morte nos olhos e diz: 
‘Eu não vi’”. Um senhor, na mesma direção, era enfáti-
co: “O cacique é de raça, e a comunidade, os homens e 
as mulheres, de raça também. Se fôssemos uns índios 
frouxos, eles tinham botado para correr todo mundo”. 
Enfatizando sua coragem, em depoimento em torno de 
sua prisão, ocorrida em 3 de junho de 2010,4 Glicéria re-
constituiu qual teria sido sua posição: “‘Ah, meu amigo, 
se pensa que vai me botar aqui [na cadeia] pra me calar, 
vai ser difícil, porque quando eu voltar, vou voltar mais 
valente ainda’. Eles pensou [pensaram] que eu ia aman-
sar, ainda mais com filho e tudo mais” (apud Freire, 
2016, p. 144). Ela permaneceu mais de dois meses presa, 
com seu bebê.

Lidar com os antagonistas demanda também fazer 
feitiço, isto é, adotar procedimentos para neutralizar 
suas ações, com a mediação dos encantados. Trata-se 
de uma expressão genérica para dispositivos diversos, 
utilizada frequentemente de forma bem-humorada en-
tre parentes, dirigida a quem é considerado entendido. 
Em momentos críticos, é comum que as mulheres, em 
particular, tomem providências, queimando incensos 
e defumadores, e proferindo rezas fortes, entre outras 
ações. “Nós sabemos lidar com demônios”, afirmou um 

4. A prisão preventiva, determinada pelo juiz estadual Antonio 
Carlos de Souza Hygino, da comarca de Buerarema, ocorreu um 
dia depois de Glicéria se reunir com o então presidente Luiz Iná-
cio Lula da Silva, em Brasília, ocasião em que denunciou as ar-
bitrariedades cometidas pela PF contra seu povo.
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interlocutor certa vez. De acordo com Babau, alguns pa-
rentes seriam capazes mesmo “de puxar o Cão e botar 
de volta no inferno”. Às vésperas de um evento-chave da 
mobilização anti-indígena, algumas mulheres se empe-
nharam em providências com o intuito de fazer com que 
eles brigassem com os amigos deles, isto é, para provo-
car cisões entre os antagonistas. Nessa direção, Babau 
comentou: “O mal, por si só, se destrói; nós não precisa-
mos nos tornar maus para destruí-lo”. 

Descrevendo ações diretas realizadas pelos indíge-
nas da Serra do Padeiro, em 2016, contra a exploração 
minerária junto à faixa costeira da TI, o cacique enfati-
zou as transformações que tiveram lugar quando os in-
dígenas reunidos nas imediações da lavra de areia reali-
zaram os rituais demandados pelos encantados. “A mata 
virou uma coisa maravilhosa: a polícia tremia de medo, a 
polícia não tinha coragem de reagir. E não tinha ninguém 
fazendo nada, só os meninos cantando, gritando o grito 
tupinambá”. De vários interlocutores, escutei formula-
ções semelhantes, relativas a diferentes momentos-chave 
de defesa territorial. É importante notar, ao mesmo tem-
po, que, para além das ações dirigidas a antagonistas ou 
situações específicas, são empregados ininterruptamen-
te dispositivos para afastar o mal e construir a aldeia 
como um lugar para se viver bem. Não se deve andar no 
mundo à toa, isto é, sem defesas espirituais.

Em minhas estadas em campo, os esforços para pro-
teger a aldeia estavam visíveis por toda parte. Cuidados 
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especiais eram dedicados às estradas, em particular às 
pontas da aldeia. A intensa circulação de indígenas pelo 
território contribui para a vigilância; qualquer presen-
ça incomum acende rapidamente sinais de alerta. Por 
outro lado, em momentos de agudização das tensões, 
tenta-se evitar movimentações pelas estradas da aldeia 
durante a noite e reduzir a circulação nas sedes de dis-
trito, cidades e aldeias vizinhas. Por exemplo, a ata de 
reunião da AITSP de 2 de março de 2014 registra uma 
recomendação nessa direção: “vamos evitar de ficar 
saindo para Sururu [distrito de Buerarema], Vila Brasil 
[distrito de Una], Serra das Trempes [uma das aldeias 
que compõem a TI, fronteiriça à Serra do Padeiro] etc.”. 

Atrás de portas, há cruzes desenhadas com giz e 
óleo ou papéis com orações; penduradas em árvores ou 
soleiras, garrafas com água, para afastar coisas ruins; 
em áreas de morada, sinais do fogo do toré; na maio-
ria das casas, altares domésticos, dos menos aos mais 
elaborados. Na casa de seu Lírio (Rosemiro Ferreira da 
Silva), o pajé, e dona Maria, sua esposa, atrás da porta da 
sala – que se abre para o terreiro, mais especificamente 
para o fogo do toré e a casa do santo, onde se realizam 
alguns dos principais ritos da aldeia –, foi fixada uma 
oração contra a peste, diagramada em formato de cruz. 
Plantas são utilizadas extensamente para limpeza espi-
ritual e proteção. Por exemplo, a uma jovem que passou 
a ter pesadelos, recomendaram que colocasse cuarana 
ou espada-de-ogum sob a cama. Quando um de seus fi-
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lhos se mudou para uma casa nova, em uma retomada, 
dona Maria disse que iria até lá plantar beru no terreiro, 
planta que protege e é útil, pois suas sementes servem 
para fazer maracá.

A realização de torés em diferentes pontos da al-
deia é cotidiana. Também é relativamente comum que 
pessoas se dediquem a orações diárias à beira do fogo, 
disposição que tende a se disseminar em períodos lidos 
como difíceis ou preocupantes. Muitos interlocutores 
revelaram saber o número de vezes que se dever repetir 
uma reza, o número de velas a acender e os santos aos 
quais recorrer para sanar problemas específicos, entre 
outras numerosas e intrincadas determinações. Além 
disso, registra-se um extenso calendário de festejos re-
ligiosos e outros atos de devoção, que tem seu ponto cul-
minante na festa de São Sebastião, de 19 de janeiro.

Entre os Tupinambá, o âmbito externo à aldeia é 
tido como domínio de perigos. “Tem pantomima5 ruim: 
tem o Cão, tem a Pelada, que é a Peste, a mulher do Cão”, 
explicava seu Bebé (Marcionílio Alves Guerreiro). Seus 
conhecimentos demonológicos são quase tão extensos 
quanto os zoológicos e botânicos. Anos antes da pan-
demia de covid-19, iniciada em 2020, os Tupinambá da 
Serra do Padeiro começaram a receber avisos dos en-
cantados a respeito de doenças devastadoras que se 
avizinhavam e que fariam com que metade da humani-

5. Pantomima, aqui, não tem acepção de espetáculo, logro ou 
embuste, mas de aparição, de figura infernal.
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dade fosse aniquilada. Em 2016, a epidemia das febres 
zika e chikungunya, sempre associada à cidade, era 
tema corrente, reforçando a noção de que as doenças 
se multiplicavam. Esses prognósticos e constatações 
demandariam ações constantes, sobretudo após a che-
gada do novo coronavírus.6

Em reunião da AITSP de 1º de março de 2015, o pajé 
avisou: “o mal anda rondando nossas áreas”. Daí o por-
quê de ser preciso fechar a aldeia religiosamente. Rezas 
e outras iniciativas teriam o poder de blindar a aldeia 
contra diversos males. Foi isso que se viu, por exemplo, 
com a seca que atingiu a região em 2015. Contrastando 
a devastação ocorrida fora da aldeia ao cenário relati-
vamente melhor em seu interior, alguns interlocutores 
enfatizavam a eficácia de suas ações. As rezas empre-
gadas por eles se dirigiam, em especial, a São Sebastião, 
o padroeiro da aldeia, mas também frequentemente a 
São Jorge, santo protetor e vencedor de demandas. Em 
geral, versavam sobre a tríade fome, peste e guerra, e 
circunscreviam dentro e fora.

“Salvo estou, salvo estarei, salvo entrei, salvo sairei. 
São e salvo, como entrou nosso Senhor Jesus Cristo no 
rio de Jordão, com São João Batista. Na Arca de Noé, eu 
entro com a chave de Senhor São Pedro e me tranco. A 
Jesus de Nazaré eu me entrego. Com as três palavras 
do credo, deus me fecha”. De Bom Jesus da Lapa (BA), 

6. Sobre as ações da aldeia diante da pandemia, ver Alarcon e 
Silva (2022).
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aonde se costuma ir em romaria, trazem-se rezas po-
derosas, impressas em papel. Por exemplo, a “Oração 
para livrar de muitos perigos, fechar o corpo e quebrar 
as forças dos meus inimigos carnais, dos demônios, das 
pragas e das guerras consumidoras”. Só de serem car-
regadas na bolsa, elas já protegem. Seu Bebé, por exem-
plo, sabe fazer rezas para livrança, isto é, para proteger 
de perigos. “São boas para defesa de guerra, essas rezas 
fortes. A arma pisa [falha], [o projétil] não rompe”. Por 
isso, foram cruciais para fazer frente à repressão con-
tra as ações de retomada. Seu Bebé é capaz, inclusive, 
de andar envultado: as pessoas passam rentes a ele e 
não o veem, a não ser as crianças pagãs, isto é, não ba-
tizadas, para as quais o envultamento não surte efeito. 

Conforme as rezas de livrança indicam, assim 
como se fecha a aldeia, fecham-se corpos. Em traba-
lhos prévios (Alarcon, 2019, 2022), comentei as defu-
mações, banhos, pinturas corporais e outros disposi-
tivos de proteção empregados nas ações de retomada, 
que confundem os inimigos e fazem as balas esfriarem 
e caírem no chão, sem tocarem os corpos dos indíge-
nas. O fechamento de trabalho7 com o pajé, um rito de 

7. Durante um período fixado pelo pajé em comunicação com os 
encantados – que gira em torno de seis meses, mas varia caso a 
caso –, aquele que pretende fechar trabalho cumpre uma série de 
obrigações. Ao final, se tudo correr bem, tem lugar uma louvação na 
casa do santo, à qual acorrem muitas pessoas, em particular aquelas 
que têm trabalho fechado. Na ocasião, o pajé efetivamente fecha 
o corpo daquele que vem se preparando, sucedendo-se um breve 
período de resguardo e algumas determinações para toda a vida.
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passagem a que muitos se submetem, pode ser pen-
sado também nesse quadro, como um processo espe-
cífico e mais profundo de proteção para os embates. 
Alguns interlocutores contaram que rezavam, em par-
ticular, pelos parentes na linha de frente, notadamente 
por Babau. Nesse sentido, uma senhora afirmou: “Peço 
a deus que tome conta do cacique. A gente fica preocu-
pado. Quando ele foi preso mesmo… Parece que o sono 
some, eu não durmo mais. A gente só descansa quando 
está todo mundo junto. Eu peço a deus que deus tome 
conta”. Os pedidos de intercessão dos encantados se-
riam cruciais para alguém tão em evidência. Dona Ma-
ria recordava que, certa vez, conversando sobre a luta, 
seu Lírio e ela concluíram: “Só mesmo a proteção dos 
encantados para não terem matado Babau”.

Como se sabe mais visado, por sua proeminência, 
Babau cuida de se rezar com o pajé com certa frequên-
cia, notadamente às vésperas de eventos críticos. Certa 
vez, uma de suas irmãs comentou que ele estava “toda 
hora com a espinhela caída”,8 o que poderia se relacio-
nar tanto à exaustão, devido aos compromissos da luta, 
como à afetação pelo que lhe fazem os antagonistas e, 
eventualmente, parentes descontentes com algum as-
pecto de sua atuação.

8. À espinhela caída, Campos (1967, p. 69-70) dedicou uma entra-
da, recuperando outros autores e delineando sintomas e formas 
de tratamento. Na definição de Navarro (2013, p. 305), trata-se de 
“dor no peito causada por esforço excessivo ou cansaço”.
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Para além do cacique, cuidar-se é obrigação de 
todos: observar os resguardos, no caso daqueles que 
têm trabalho fechado com o pajé e de quem atravessa 
períodos específicos; alinhar as pinturas corporais ao 
participar de rituais, isto é, não as fazer aleatoriamente, 
cuidando de seus sentidos, em conexão com os outros 
corpos; não participar de rituais ou ações para as quais, 
por diferentes razões, não se tem condição no momen-
to; avaliar quando um canto forte pode ou não ser pu-
xado durante o toré; e, sobretudo, não andar de corpo 
aberto. Uma senhora recordava o transtorno causado 
por jovens que participaram da limpeza espiritual de 
uma retomada sem terem tomado as devidas precau-
ções: “Os jovens de corpo aberto pegaram uma ruma de 
troço [espíritos perturbados que habitavam a antiga fa-
zenda]. Lírio levou dias limpando esse povo”.

Por meio do conjunto de expedientes referidos aqui, 
constrói-se uma aldeia fechada pelos encantados, mas 
aberta aos fluxos de pessoas e coisas que os Tupinam-
bá da Serra do Padeiro consideram relevantes, desejá-
veis ou mesmo inevitáveis. Dona Maria explicou, certa 
vez, que é preciso controlar o afluxo à aldeia. “Se abrir 
as correntes, minha filha, embola doido, doente, tudo!”. 
Ela se referia, especificamente, às correntes espirituais. 
Quando as correntes estavam abertas, os necessitados 
encontravam o caminho até seu Lírio. Agora, ele só as 
abre, e não de todo, perto da festa de São Sebastião. Mas 
é possível expandir o quadro para pensar como são ma-
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nejadas mais amplamente as relações com os domínios 
de fora da aldeia, conforme veremos na próxima seção.

Fazendo aliados

As estratégias levadas a cabo na aldeia preveem o 
estabelecimento de relações com parentes de outras 
localidades da TI e de outros povos indígenas; a cons-
tituição de parceiros e aliados, militantes de movimen-
tos sociais, membros de entidades não governamentais, 
pesquisadores e representantes do poder público; e o 
manejo das relações com vizinhos não indígenas, co-
merciantes e prestadores de serviço de cidades próxi-
mas à aldeia, e com políticos. Gerir adequadamente es-
ses vínculos, cultivando, em particular, as relações com 
parentes e aliados, é considerado muito relevante para 
o avanço do projeto coletivo da aldeia.

Indo além dos limites da TI, meus interlocutores 
costumavam enfatizar a capacidade da Serra do Padei-
ro de atrair parceiros e aliados. Isso ocorre, diziam, por-
que eles trabalham bem e têm atuação coerente, isto é, 
entendem a posição de cada um. “A gente sabe o que é 
posição de governo, qual a posição nossa, qual a posi-
ção de cada um. A gente não mistura, para sair xingan-
do todo mundo”, disse Babau em certa ocasião. Segundo 
ele, outras coletividades pautariam suas relações com 
aliados em uma postura de cobrança, em muitos ca-
sos indevida, demandando providências que fugiriam 
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ao escopo de atuação do indivíduo ou da entidade em 
questão. Considerando-se assertivos na exigência de 
direitos, mas, ao mesmo tempo, muito habilidosos em 
implicar politicamente os aliados também pelo afeto, 
os Tupinambá da Serra do Padeiro têm criado ao longo 
dos anos uma ampla, diversa e sólida rede de relações 
em torno da luta. De acordo com Babau, isso instaura 
responsabilidades específicas: “Como eu tenho muitos 
aliados, não posso cometer erros, senão eu desmoralizo 
os aliados, que sempre falam bem de nós”.

Meus interlocutores colocavam muita ênfase no 
nome, isto é, na reputação que haviam firmado. Como 
são autônomos, trabalham duro e cortam na linha cer-
ta, eles passaram a ser largamente conhecidos. A vi-
sita à Serra do Padeiro da então relatora especial das 
Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, 
Victoria Tauli-Corpuz, em março de 2016, era referida 
como exemplo (Tauli-Corpuz, 2016). Por sua vez, a parti-
cipação em instâncias de movimentos sociais bastante 
diversos e em espaços de controle social junto ao poder 
público, entre outros âmbitos no país e fora dele, os tem 
colocado em contato com muitos sujeitos; comumente, 
essas relações se aprofundam. Como assinalou Freire 
(2016, p. 120), com a mediação dos encantados, os Tupi-
nambá da Serra do Padeiro verificam em que parceiros 
podem ou não confiar. É importante notar também que 
muitos aliados se aproximaram da aldeia em função do 
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processo de criminalização, que, inadvertidamente, am-
pliou a visibilidade da mobilização tupinambá.

O caso de uma liderança regional do movimento 
sem-terra que hoje mantém relação próxima com a Ser-
ra do Padeiro oferece um exemplo muito esclarecedor 
de como têm se construído essas aproximações. Gilda* 
contou que desde que escutou falar de Babau pela pri-
meira vez, em conversa com um membro da Comissão 
Pastoral da Terra (CPT) com quem já tinha relação, pas-
sou a ter muita vontade de conhecê-lo. A conversa, ocor-
rida em 2010, foi suscitada pela prisão do cacique. Não 
muito depois, Gilda conheceu dona Maria em Bom Jesus 
da Lapa, durante uma atividade para a qual elas haviam 
sido convidadas, respectivamente, pela CPT e pelo Con-
selho Indigenista Missionário (Cimi). Em 2012, a realiza-
ção de um seminário de juventude levou Gilda à Serra do 
Padeiro, onde finalmente encontrou Babau pela primei-
ra vez. Desde então, ela frequenta a aldeia, participando 
de reuniões, festas religiosas e outros eventos. 

Dona Maria, que considera Gilda muito lutadeira, 
atuou para colocá-la em contato com trabalhadores 
sem-terra do entorno da aldeia, contribuindo concre-
tamente para que alguns se mudassem para o projeto 
de assentamento da reforma agrária (PA) em que a lide-
rança vivia à época ou para acampamentos ligados ao 
Movimento dos Trabalhadores Assentados, Acampados 
e Quilombolas da Bahia (Ceta), do qual ela fazia parte, ao 
menos até nosso contato mais recente. Foi Gilda quem 
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mediou o estabelecimento em um PA de um não indíge-
na que, desde pequeno, havia sido criado por dona Ma-
ria e seu Lírio e, agora, casado, buscava um lugar para 
si. Como se vê, firmou-se uma colaboração cruzada en-
tre indígenas e sem-terra, efetiva para ambas as partes 
e construída a partir de baixo, não de fóruns mais eleva-
dos dos respectivos movimentos.

As articulações estabelecidas entre os Tupinambá 
da Serra do Padeiro, outras coletividades indígenas do 
sul da Bahia e grupos mobilizados por direitos foram 
examinadas mais detidamente por Freire (2016). Ele 
analisou, por exemplo, as relações entre a Serra do Pa-
deiro e o PA Terra Vista, situado em Arataca (BA) e liga-
do ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST). Como registrou o pesquisador, também nesse 
caso a criminalização dos Tupinambá contribuiu para 
a aproximação, já que a principal liderança do PA os co-
nheceu “levando solidariedade” à aldeia quando Babau 
estava preso (Freire, 2016, p. 147). Mais atrás, falamos 
da atuação da Serra do Padeiro para reverter as ações 
dos antagonistas. A conversão das prisões e de outros 
ataques em ferramenta mobilizadora, ao contrário do 
que tencionariam os setores contrários aos direitos in-
dígenas, talvez seja um dos melhores exemplos. 

Freire (2016, p. 135) indica também que, na perspec-
tiva da Serra do Padeiro, ter condições de autofinanciar 
a mobilização garantiria condições de escolher livre-
mente os aliados, sem ter de se conformar a situações 
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indesejadas em função de premências financeiras. Ele 
assinala ainda que, de acordo com seus interlocutores, 
“os Tupinambá da Serra do Padeiro estão, de certa for-
ma, despreocupados em fazer alianças e articulações 
políticas, ao passo que estas se dariam naturalmente na 
medida em que eles se organizam internamente” (p. 140).

Em sua pesquisa de especialização em Estado e Di-
reitos dos Povos e Comunidades Tradicionais, uma jo-
vem tupinambá, Jéssica Silva de Quadros (2018), mos-
trou que aproximações religiosas também estabelecem 
alianças. Ela se debruçou sobre a realização na Serra do 
Padeiro, em julho de 2018, da XVI Mesa Redonda Cabo-
clo Camarada Amigo Meu, organizada pela Associação 
Nacional Cultural de Preservação do Patrimônio Ban-
tu (Acbantu), com sede em Salvador (BA). A atividade 
se insere em um horizonte de relações mais profundo, 
deixando ver como a construção dessas alianças se es-
tende no tempo: “Em três ocasiões, a última delas em 
2018, Babau recebeu homenagens da [Acbantu], [...] cujo 
presidente é mais conhecido como Taata Konmannan-
jy” (Quadros, 2018, p. 4). Conforme a autora, o evento na 
Serra do Padeiro “apresentou-se como potente iniciati-
va para a consolidação de diálogo e interação afro-indí-
gena, e para fortalecimento de nossas lutas” (p. 4).

É preciso ter em mente que os Tupinambá da Serra 
do Padeiro não restringem suas perspectivas de luta à 
aldeia: como indiquei, eles concebem seu projeto, antes, 
como possibilidade de subverter as relações de poder na 
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região, como uma aliança entre fracos, que se conecta, 
portanto, com outras lutas, como as dos sem-terra e as 
do povo de terreiro, apenas para indicar dois segmentos 
referentes a exemplos mencionados aqui. Posto que es-
sas relações são cruciais, apontavam alguns interlocu-
tores, é preciso fortalecê-las. Conforme Babau, alguns 
indígenas teriam preconceito em relação aos sem-terra, 
aderindo a narrativas hegemônicas, que seria neces-
sário desconstruir. De outra parte, ele afirmava que os 
movimentos sem-terra deveriam “aproveitar melhor o 
vácuo da questão indígena”, isto é, avançar em uma es-
tratégia conjunta que articulasse as lutas pela garantia 
dos direitos territoriais indígenas e pelo reassentamen-
to de ocupantes não indígenas com perfil para a refor-
ma agrária. 

Constituída em 2012, durante a I Jornada de Agroe-
cologia da Bahia, realizada no PA Terra Vista, a Teia 
Agroecológica dos Povos tem sido um dos espaços de 
articulação nesse sentido, combinando-se a outras ini-
ciativas, muitas delas enraizadas nas interações cotidia-
nas entre parentes, compadres, vizinhos e conhecidos. 
Em 2014, participantes da Teia plantaram dois baobás, 
que já adquiriram certo porte, perto da antiga mora-
da de João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), 
pai de seu Lírio e um dos antepassados de referência 
na aldeia. Tempos atrás, dona Maria espalhou na Ser-
ra do Padeiro sementes de gergelim presenteadas por 
assentados do Terra Vista, que também deram à aldeia 
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mudas de árvores nativas. Essas plantas, somando-se a 
um pau-brasil levado no início dos anos 2000 pela ca-
cica Jamapoty (Maria Valdelice de Jesus),9 aos cultivos 
deixados por numerosos projetos realizados na Serra 
do Padeiro com o apoio de entidades civis e governa-
mentais, e às fruteiras legadas pelos troncos velhos, isto 
é, pelos antepassados, inscrevem na terra uma história 
povoada de relações.

De outra parte, a frequência de não indígenas à 
aldeia, como estudantes do Colégio Estadual Indígena 
Tupinambá Serra do Padeiro (CEITSP), vem levando 
à constituição de mais um âmbito de convívio, em que 
predominam, ao lado dos indígenas, assentados da re-
forma agrária, acampados e safreiros, entre outros. 
Muitas vezes, a aproximação resulta em casamentos. 
Complexas, as relações e percepções cruzadas entre 
indígenas e não indígenas no âmbito do CEITSP foram 
etnografadas por Pavelic (2019, p. 253-282). 

A despeito do avanço da recuperação territorial, 
ainda persistem no território áreas em posse de não in-
dígenas entendidos como pequenos ou fracos, isto é, po-
bres, de modo que as relações com esses vizinhos fazem 
parte do cotidiano dos Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Hoje, já não restam dentro da aldeia sujeitos lidos como 
fazendeiros, apenas sitiantes, referidos como pessoas 

9. Jamapoty, que vive na aldeia Itapoan, região litorânea da TI, 
foi eleita cacica dos Tupinambá em 1999; em 2003, a aldeia Serra 
do Padeiro passou a se organizar de forma autônoma, apontan-
do seu próprio cacique.
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que vivem dentro das areazinhas delas, como herdeiros 
ou espólios.10 Frequentemente, diz-se que são vizinhos 
que não abusam ninguém. Em diálogos com represen-
tantes do poder público, em diferentes ocasiões, Babau 
enfatizou que esses não indígenas queriam “ser rema-
nejados em bloco, e não despedaçados”, sendo reassen-
tados, preferencialmente, “aqui perto”. De acordo com o 
cacique, ele se empenha em “mostrar que eles são sujei-
tos de direitos, com a compreensão de que o território é 
nosso e nós o queremos”.

As relações com esses vizinhos não são monolíticas. 
Enquanto alguns vivem nas áreas sem manter ou man-
tendo escassas relações com a Serra do Padeiro, outros 
têm trabalho fechado com o pajé e participam intensa-
mente da vida religiosa da aldeia. Em sentindo inverso, 
há indígenas que fecharam trabalho em um terreiro de 
candomblé situado em um sítio em posse de não indíge-
nas dentro dos limites da aldeia. Em 2012, seu Raimun-
do Curador, não indígena que mantinha um terreiro na 
TI, em um sítio na Serra do Cabelo, teve participação 
destacada na festa de São Sebastião. Na ocasião, seu 
Lírio entregou o salão da casa do santo para ele, seus 
parentes e iniciados, que conduziram o ritual durante 
parte da noite. Seu Raimundo, que à época estava en-
fermo, morreria não muito depois. Segundo dona Maria 
e Babau, ele só descansou depois de receber um recado 

10. Como se vê, o termo espólio desliza do patrimônio do morto 
para nomear os herdeiros. 
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do cacique garantindo que a área da família não seria 
retomada. Além de ser pequeno, ser um bom vizinho e 
não se envolver em mobilizações anti-indígenas, expli-
cou dona Maria, ele tinha “a cultura dele, o candomble-
zinho dele”, que era preciso respeitar.

Alguns vizinhos não indígenas mantêm relações 
próximas e de longa data com meus interlocutores e 
seus parentes. Em certos casos, as ligações com vizinhos 
se alteraram com o tempo. Se, em dados momentos, as 
relações entre uma família extensa não indígena e a al-
deia eram de evitação, em outro, as tensões poderiam se 
distender, levando a uma reaproximação. Além disso, os 
vínculos não se dão apenas em face dos Tupinambá da 
Serra do Padeiro como uma coletividade, mas em refe-
rência a pessoas ou famílias específicas. Por exemplo, 
um não indígena que, por criar galinhas, catraios e patos 
soltos, tornou-se alvo das reclamações de uma indígena 
que vive na retomada vizinha ao seu sítio foi ajudado por 
um indígena que tem um sítio em outra parte da aldeia e 
que se dispôs a receber a criação para evitar problemas. 
Alguns interlocutores classificavam o não indígena como 
bom vizinho e a parente como encrenqueira.

Um caso ocorrido em 2015 também dá mostra de 
como relações com vizinhos não indígenas são mane-
jadas contextualmente. Em abril daquele ano, faleceu 
uma senhora não indígena que vivia em uma retoma-
da, junto ao filho de criação e à nora, ambos indígenas. 
Ocorre que ela era parte de uma família extensa de não 
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indígenas que moram em um sítio no interior da aldeia, 
que não foi retomado. Ainda que esses parentes não fos-
sem brigados com Valdemar*, o filho da senhora, alguns 
“tinham aquelas coisinhas, sabe?”, isto é, certa reserva 
em relação aos indígenas, no marco da recuperação 
territorial. Valdemar relatou que, na esteira da morte de 
sua mãe, começou a refletir sobre os ritos fúnebres. 

“Eu sentei mais Babau e discutimos. Porque, às ve-
zes, tinha parente deles que não queria vir aqui, porque 
é retomada. E nós não podíamos andar em Buerarema, 
por causa dos conflitos”. Da conversa, surgiu uma pro-
posta: “‘Aí, faz assim: ela [a finada] fica aqui à noite; no 
outro dia, às 11 horas, a funerária pega, eles [os outros 
parentes] levam lá e fazem do lado deles.’ E eles aceita-
ram. Acho que umas quatro da tarde sepultaram”. Como 
se vê, as relações de vizinhança foram habilmente aco-
modadas com uma solução muito específica.

A despeito da diretriz vigente na Serra do Padeiro 
de não incidir em áreas de pequenos, algumas dessas 
terras foram retomadas. Tais ocorrências são qualifi-
cadas como exceções, justificadas pela participação de 
seus detentores ou pretensos proprietários em embos-
cadas ou outras formas de violência direta contra os in-
dígenas e, de modo mais amplo, pelo envolvimento com 
coisas que não prestam: eram pessoas que não dava 
para deixar no meio da aldeia. Por outro lado, frequen-
tar as reuniões dos fazendeiros, falar mal dos Tupinam-
bá e ser um vizinho que reclama de animais de criação 
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dos outros ou mesmo que xinga os indígenas de ladrões 
de terras não são razões suficientes para que se retome 
uma área. 

“Esses aí falam mal da gente, mas a gente não liga. 
Não é obrigado, todo mundo, a concordar com as nossas 
ideias”, disse um interlocutor sobre certos vizinhos não 
indígenas. Outro, por sua vez, afirmou: “Mandar os pe-
quenos embora seria o mesmo que matá-los de fome”. A 
decisão de não retomar uma área, em conexão com as 
determinações dos encantados, não é isenta de tensões. 
Alguns prefeririam que as áreas de alguns pequenos – 
por exemplo, vizinhos com quem tiveram desentendi-
mentos – fossem retomadas. Que se mostrem confor-
mados com a determinação coletiva não significa que 
estejam propriamente satisfeitos.

Quando ainda restavam no território fazendas pas-
síveis de serem retomadas, manter muita amizade com 
meeiros e trabalhadores não indígenas tendia a ser cri-
ticado, pois poderia fazer com que, quando fosse hora 
de recuperar as áreas, os parentes excessivamente pró-
ximos titubeassem. Uma interlocutora recordava a oca-
sião em que se deram conta de uma das implicações da 
luta, na reunião de fundação do cacicado: “No momen-
to em que a gente se assume como índio, nós não temos 
mais compadre, nós não temos mais amigo, nós não te-
mos mais ninguém. A gente agora só vai ter inimigo. E a 
gente quer fazer uma luta séria, a gente tem que fazer um 
enfrentamento”. Não se tratava, é claro, de não estabele-
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cer relações, inclusive alianças, como vimos, mas de ter 
clareza sobre o que deveria preponderar dali em diante.

Em Alarcon (2019), referi-me às interações mantidas 
pelos Tupinambá da Serra do Padeiro com comercian-
tes de cidades vizinhas, destacando seu papel na dispu-
ta. Relacionando-se com compradores de cacau, seringa, 
farinha e outros produtos, com vendedores de víveres, 
roupas, artigos religiosos, materiais de construção, ele-
trodomésticos e veículos, os membros da aldeia firmam 
reputações e cultivam lealdades que se revelam estraté-
gicas, particularmente quando o conflito se agudiza. Isso 
explica por que meus interlocutores não tendem a aban-
donar vendedores e compradores com quem mantêm re-
lações de longa data, mesmo quando aparecem, ocasio-
nalmente, ofertas de negócio mais vantajosas.

O cálculo para decidir de quem comprar e a quem 
vender não se detém no preço da vez; ele considera, en-
tre outros fatores, como esses parceiros comerciais têm 
se comportado ao longo do tempo. Durante as movimen-
tações anti-indígenas que tiveram lugar em Buerarema 
em 2013, alguns desses sujeitos foram agredidos, por 
não se dobrarem às pressões para interromper as rela-
ções com a Serra do Padeiro. Essa postura é lembrada e 
profundamente valorizada na aldeia. Freire (2016, p. 24) 
anotou que, após os incidentes de 2013, um comerciante 
de Buerarema teria inclusive se mudado para São José 
da Vitória para não perder a clientela indígena.
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Outro eixo de relações complexas envolve políticos, 
em nível regional, estadual e nacional. Os períodos de 
campanha eleitoral são compreendidos em geral como 
momentos de marcação do peso da Serra do Padeiro, 
particularmente de Babau, em face dos candidatos. 
Tanto em função do número de votantes como da re-
levância política assumida pela aldeia, diversos candi-
datos buscam alinhavar seu apoio, declarado ou não. 
Devido à projeção dos Tupinambá da Serra do Padeiro, 
atrelada à recuperação territorial, ocorrem em alguns 
casos inversões interessantes, situações em que políti-
cos regionais procuram a aldeia para tentar obter aces-
so a instâncias estaduais ou federais com as quais ela 
mantém interlocução. 

Já as relações com políticos eleitos, no que diz res-
peito ao cumprimento de suas atribuições, são marcadas 
por constante negociação. Por vezes, a AITSP cumpre 
funções negligenciadas pelas prefeituras dos municípios 
que incidem na TI, inclusive despendendo grandes so-
mas de recursos – foi o que ocorreu, por exemplo, com a 
manutenção das estradas que servem a aldeia, em 2016. 
Em outro momento, denunciando a negligência da pre-
feitura de Una em relação à coleta do lixo, Babau afirmou 
que, embora a aldeia tivesse condições financeiras de ar-
car com o serviço, eles acionariam o MPF para garantir 
que o poder público cumprisse sua obrigação. Assim, têm 
se registrado afastamentos e aproximações, apoios pú-
blicos, cobranças e afirmações de autonomia. 
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Em contraste com indígenas de outras localidades 
da TI e de outros povos, os Tupinambá da Serra do Pa-
deiro não optaram, até agora, por enveredar pela política 
institucional, lançando candidatos próprios. A exceção, 
em termos, é Agnaldo Pataxó, indígena do povo Pataxó 
Hãhãhãi casado com uma Tupinambá, morador da Ser-
ra do Padeiro e atual presidente da AITSP. Em 2000, ele 
se elegeu vereador em Pau Brasil (BA), pelo PT. Em elei-
ções subsequentes, candidatou-se como prefeito, em 
2004, e vereador, em 2012 e 2016, mas não foi eleito. Em 
mais de uma ocasião, escutei Babau aconselhando os 
parentes a “não deixarem a política do branco entrar na 
aldeia”. Essa afirmação, que pode soar estranha a quem 
observa a frequência das interações dos Tupinambá da 
Serra do Padeiro com políticos, fala, na verdade, dos es-
forços de marcação de limites sem prescindir das rela-
ções. Deixar a política do branco entrar equivaleria a 
ser capturado em vez de capturar, submetendo a atua-
ção indígena à lógica da política eleitoral. 

Certa vez, um vereador com quem os Tupinambá 
da Serra do Padeiro mantêm boa relação passou dias 
na casa do santo, sendo tratado por seu Lírio. Ele havia 
sido acometido por uma enfermidade, e seu estado de 
saúde se deteriorava rapidamente. De acordo com duas 
interlocutoras, em decorrência de um feitiço, desenvol-
veu uma ferida na perna. Em seguida, seus desafetos 
recorreram a um dispositivo que agravou a situação, 
levando-o às portas da amputação do membro. Ao final, 
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o vereador foi curado pelo pajé. A situação, que alguns 
possivelmente considerariam insólita, aponta para os 
marcos em que os Tupinambá da Serra do Padeiro bus-
cam estabelecer suas relações com esses sujeitos. Nes-
se caso, o vereador deve sua cura à aldeia, a quem teria 
se tornado ainda mais leal. 

Considerações finais

Certa vez, Babau observou: “A proteção não é a 
valentia, é a relação”. Uma das dimensões de relação, 
como vimos, dirige-se para fora da coletividade. Pude-
mos observar, ainda que brevemente, a importância as-
sumida nas estratégias dos Tupinambá da Serra do Pa-
deiro pelos vínculos com outros sujeitos e coletividades, 
incluindo aliados de diferentes segmentos da sociedade 
ou figuras mais fronteiriças e ambíguas, como determi-
nados vizinhos não indígenas. Ao mesmo tempo, ficou 
evidente a relevância atribuída à busca de estratégias 
e ferramentas para gerir relações hostis, amortizando 
seu potencial destrutivo. Manejar com destreza cone-
xões nocivas também é crucial para proteger o projeto 
coletivo gestado na Serra do Padeiro. 

Fortemente enraizado em seu contexto, tal projeto 
não deve ser pensado como processo de menor escopo, 
com repercussões unicamente locais ou regionais. Al-
terando profundamente as vidas dos envolvidos, assim 
como os destinos do povo e do território, ele reverbera 
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muito além da Serra do Padeiro, oferecendo possibili-
dades de futuro em um período de amplas incertezas, 
que tem na emergência ambiental e na sempre presente 
ameaça de ascensão da extrema direita suas expressões 
mais agudas. Com a descrição e análise de algumas das 
minúcias da mobilização cotidiana na Serra do Padeiro, 
espera-se contribuir para ampliar a compreensão em 
torno de processos de recuperação territorial levados a 
cabo por povos indígenas, fortalecendo uma perspecti-
va acadêmica comprometida com a garantia de direitos.
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“Pode dar outra guerra de novo”: 
luta pela terra e a iminência dos 

massacres na retomada pataxó de 
Gerú Tucunã1

Antônio Augusto Oliveira Gonçalves2

Em minha estada na comunidade Gerú Tucunã Pa-
taxó (Açucena/MG), não era incomum os makiami (an-
ciãs(ãos)) principiarem uma história dizendo: “isso acon-
teceu com os massacres, com a guerra”. Os massacres, 
se bem entendi a formulação dos Pataxó, corresponde 
a uma categoria de amplo uso e flexão contextual. Em 
geral, se usa para falar do sofrimento dos velhos, a vio-
lência que desencadeou a dispersão dos antepassados, 
é comum empregá-la na passagem entre uma história 

1. Este capítulo é a versão resumida e ligeiramente modificada do 
Capítulo 1 de minha tese de doutorado, vide Gonçalves (2022).
2. Doutor em Antropologia Social pela Universidade Federal de 
Goiás (UFG) e professor na Universidade do Estado de Minas 
Gerais (UEMG), Unidade Divinópolis.
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e outra: “no tempo dos massacres, os índios andavam 
tudo corrido”. Dentro daquilo que os txihi (gente, índio 
em Patxôhã) de Tucunã se prontificaram a me contar so-
bre suas histórias, e dentro dos limites de minha inteli-
gibilidade enquanto etnógrafo em busca de conhecê-los, 
os massacres são uma tradução da tradução, quer dizer, 
contam o que os makiami tentam traduzir quando se re-
ferem às caminhadas do extremo sul da Bahia até Minas 
Gerais, mas também traduzem o intraduzível, o que não 
tem justa medida no tempo e no espaço, o que se espar-
rama pelos interstícios das histórias, o que está lá e cá ao 
mesmo tempo, o que faz passar pelo passado mas para 
evitar sua concreção no tempo presente, ou o inverso, o 
que se concreta tuhutary (hoje) retomando a nuhãtê ũg 
kuã txóp naô xohã (força e sabedoria dos antepassados).

Neste capítulo, percorro uma descrição dos massa-
cres aos Pataxó, categoria que entreabre para uma sé-
rie de episódios relacionados à presença dos txihi em 
Tucunã: o Fogo de 51 e a criação do Parque Nacional do 
Monte Pascoal na aldeia mãe de Barra Velha (BA). Pre-
tendo descrever esses eventos críticos e articulá-los aos 
deslocamentos do povo de Bayara, liderança de Tucunã, 
da Bahia a Minas. O objetivo deste texto é, a partir das 
movimentações dos habitantes de Tucunã, compreen-
der a agencialidade de um evento passado – o Fogo de 
51 – tuhutary (hoje), mas também naquilo que escapa à 
violência privada-estatal, na agencialidade que corre à 
revelia dos planos catalizadores do Estado. A questão 
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não é tanto saber quais foram as diferentes atrocidades 
do Estado, ao longo dos tempos, em relação aos Pataxó, 
mas sim o que os txihi fizeram com o que foi feito com 
eles(as).

No tempo dos massacres, na iminência  
da guerra

A presença dos Pataxó em Açucena (MG) se articula, 
em tempos mais recuados, a dois episódios históricos: 
o Fogo de 1951, evento trágico caracterizado pela ação 
da polícia baiana, que culminou no incêndio da aldeia 
mãe de Barra Velha (BA) e na posterior dispersão dos 
Pataxó; e a implantação do Parque Nacional e Históri-
co do Monte Pascoal (PNMP) em 19613 nas imediações 
de Porto Seguro (BA). Não seria ocasional se alguém se 
perguntasse: como acontecimentos que se sucederam 
no extremo sul baiano desembocaram na vinda dos Pa-
taxó para o Vale do Rio Doce em Minas Gerais? 

A depender do grau e minúcia do saber historiográ-
fico e etnológico da região pelo(a) autor(a), nós podería-
mos desdobrar diferentes respostas. Melatti (2016), por 

3. O Parque Nacional do Monte Pascoal foi instituído por Ge-
túlio Vargas através do Decreto 12.729, de 19 de abril de 1943, 
mas só foi efetivado em 1961 pelo Instituto Brasileiro de Defesa 
Florestal (IBDF/atual ICMBio) depois da realização de estudos 
técnicos e medições na área que levaram a uma drástica redução 
das terras tradicionais de ocupação indígena. O PNMP abarca 
uma faixa de Mata Atlântica entre o Monte Pascoal até a costa 
(Carvalho, 2009; Sampaio, 2000). 
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exemplo, já sinalizaria que não faz o menor sentido es-
tabelecer uma cartografia de linhas euclidianas numa 
região onde alguns povos indígenas, até pelo menos 
meados do século XIX, circulavam com alguma facilida-
de, cruzando os terrenos e navegando os ribeirões entre 
o rio de Contas e o Jequitinhonha e, por vezes, trocando 
carne de caça e beijú, como faziam os Maxakali e Pataxó.  

Carvalho (1977, 2009) e Sampaio (2000), por sua vez, 
lançam luz sobre essa pergunta, vasculhando as ocor-
rências históricas e buscando indícios de como estes 
dois eventos (o Fogo e a fundação do PNMP) se atam 
a processos anteriores do contato interétnico dos Pa-
taxó, a começar pela sua existência em bandos nôma-
des de caçadores e coletores até meados do século XIX, 
perpassando pelo aldeamento compulsório da etnia em 
Barra Velha, em 1861,4 dentre outros aspectos postos 
em sucessão pela história interétnica. Assim, a Costa 
do Descobrimento,5 depois de muitos séculos de “iso-
lamento relativo”, em meados de 1939 se torna “zona 
de fronteira” dos projetos modernizadores, estatais e 
privados, com a entrega de terras supostamente “devo-

4. Ante os conflitos entre indígenas e plantadores de cacau e 
na tentativa de evitar que os primeiros reivindicassem para si 
as suas terras no entorno do Monte Pascoal, o presidente da 
província da Bahia resolveu deslocar as populações indígenas 
do extremo sul baiano para uma única aldeia situada em algum 
ponto da costa, próximo à embocadura do rio Corumbau, em 
1861 (Carvalho, 1977). 
5. A Costa do Descobrimento se estende pelo litoral do extremo 
sul da Bahia entre as cidades de Belmonte (BA), nas porções 
mais ao norte, e de Prado (BA), nos limites ao sul. 
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lutas” à iniciativa privada, o aldeamento forçado de ín-
dios(as) em Barra Velha e a criação do PNMP através de 
um decreto de Vargas em 1943. 

Destarte, a tônica central dos argumentos dos(as)
pesquisadores(as) do Programa de Pesquisas sobre os 
Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro (Pineb), ao qual 
Carvalho (1977) e Agostinho (1980) se filiam, é justa-
mente o processo de contato dos povos ameríndios do 
extremo sul da Bahia com os segmentos regionais da 
sociedade nacional, aos quais os Pataxó se imbricam, so-
bretudo devido ao fato de terem sido sedentarizados(as) 
e estarem em dependência socioeconômica com a so-
ciedade majoritária (Carvalho, 1977).   

Cardoso (2018), ao revisar a literatura produzida 
pelos(as) antropólogos(as) do Pineb, se empenha em 
rever a diacronia de suas análises. Entre o aldeamen-
to compulsório de 1861 dos Pataxó em Barra Velha e as 
trágicas circunstâncias do Fogo de 1951, Cardoso (2018) 
aponta para um movimento mais difuso e menos marca-
do historicamente, isto é, o processo de “violência lenta” 
(Nixon, 2011) na região com a abertura de rotas entre o 
Rio de Janeiro e o Nordeste, através do Vale do Rio Doce, 
com a crescente vinda de madeireiros, arrendatários e 
as contendas sucedâneas pela posse de terras. 

Por outro lado, o Fogo de 51 e a efetivação do PNMP 
em 1961 explicitam em parte os trajetos de meus inter-
locutores de pesquisa. Isso porque a chegada dos Pata-
xó em Minas também se relaciona com a construção de 
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presídios indígenas pela ditadura militar (1964-1985) 
no estado: o Reformatório Krenak em 1969 e a Fazenda 
Guarani em 1972 (Campos, 2013; Ciccarone, 2018; Côr-
rea, 2000; Dias Filho, 2015; Foltram, 2017; Mattos, 1996; 
Queiroz, 1999; Valente, 2017). 

Alguns/algumas dos(as) Pataxó que hoje vivem em 
dez aldeias em Minas Gerais,6 quatro situadas em Car-
mésia, além de outras seis nos municípios de Açucena, 
Araçuaí, Guanhães, Itapecerica e São Joaquim de Bicas, 
se mudaram forçadamente para o estado, sobretudo 
em decorrência da ocupação de suas terras por pos-
seiros, gerando conflitos que levavam a deslocamentos 
sumários dos txihi para aqueles dois presídios. A polí-
tica indigenista da Fundação Nacional do Índio (Funai) 
assumiu, na época, um papel decisivo nessas prisões, 
uma vez que eram as denúncias dos chefes de postos 
indígenas (PI) que ensejavam as transferências de indí-
genas e, por conseguinte, permitiam a permanência de 
arrendatários, plantadores de cacau e madeireiros no 

6. Em Carmésia (MG), na Terra Indígena Fazenda Guarani, si-
tuam-se as aldeias Sede (Guarani), Imbiruçu, Encontro das 
Águas e Kanã Mihay Retirinho. Em Itapecerica (MG), a aldeia 
Muã Mimatxi; em Guanhães (MG), dentro do Parque Estadual 
Serra da Candonga, a aldeia Mirueira Pataxó. Em Araçuaí (MG), 
localiza-se Cinta Vermelha-Jundiba, território compartilhado 
pelos povos pankararu e pataxó no Vale do Jequitinhonha. Em 
São Joaquim de Bicas (MG), ficam Naô Xohã e Katurãma, duas 
áreas de retomada dos Pataxó e Pataxó Hãhãhãi. Em Açucena 
(MG), fica a aldeia Gerú Tucunã, território pataxó onde realizei 
meu trabalho de campo entre 2018 e 2020. 
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extremo sul da Bahia e no nordeste de Minas (Corrêa, 
2003; Dias Filho, 2015; Silva, 2003).

Não vou me aprofundar na reconstrução histórica 
do Fogo para os Pataxó, haja vista que Rosarinha (Car-
valho, 1977, 2009), Guga (Sampaio, 2000, 2008, 2010) e 
Thiago (Cardoso, 2018), tal como são conhecidos, res-
pectivamente, a/os antropóloga(os) Maria Rosário de 
Carvalho, José Augusto Sampaio e Thiago Mota Cardoso 
pelos Pataxó, já seguiram essas linhas diacrônicas em 
seus respectivos trabalhos. Farei um outro exercício 
para registrar essa história. 

Registrar uma história, ao menos como aprendi em 
Tucunã, não são eventos que estão higwá (lá) – lá em 
1951, lá em Barra Velha –, não são coisas dos antigos, 
aliás, justamente por serem relatos dos antigos, do que 
os velhos viveram em sua luta, podem a todo momento 
se transmutar, se transladar no piátá tuhutary (tempo 
presente). Minha experiência de campo em Açucena 
se deu num contexto de retomada, de embates sempre 
possíveis entre os habitantes de Tucunã, os posseiros 
que ocuparam áreas do Parque Estadual do Rio Corren-
te e, para complicar ainda mais, o fazer etnográfico se 
principiou em meio a chegada de um grupo de trabalha-
dores rurais. Em maio de 2018, o Movimento dos Sem 
Terra (MST) resolveu ocupar um trecho de terra entre 
Tucunã e a fazenda de um dos posseiros no Parque. Era 
comum se escutar tiroteios à luz do dia e, vez por outra, 
ao atravessar os caminhos da aldeia até os distritos da 
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região, via-se a queimada proposital de roçados e ma-
tas como forma dos posseiros expulsarem os Pataxó e 
o pessoal do MST da área. Ora, mas o que isso tem a ver 
com o Fogo de 51? 

Registrar uma awãkã (história) não é perquirir um 
relato equilibrado com começo-meio-fim, os fragmentos 
vêm e vão uĩ ãbakoháy txóp makiami (na memória dos(as)
anciãos(ãs)), a história não se fecha numa diacronia mais 
ou menos definida, a atividade narrativa se transforma 
em algo mais parecido com uma tradução xamânica, no 
sentido de transladar o homãk (antigo) sobre novas rela-
ções, mantendo esses fluxos de saberes em sua parciali-
dade mesma. Os massacres como o de 1951 são revividos 
em contextos diferentes, estes, por sua vez, não deixam 
de remeter a influxos outros, desde o crescimento dos 
plantios até a presença dos guerreiros ao redor do terri-
tório; ao mesmo tempo, a vicinalidade da mimatxi (mata) 
e dos naô xohã (guerreiros, caboclos) em Tucunã informa 
a sabedoria dos(as) anciãos(ãs). Nos diálogos ũxé pahu-
-ré (em sonho), lacunas se entreabrem sucessivamente, 
txaupã’p (medos) vividos despertos pelos makiami rea-
parecem nas kõpokisay´p hũ kwãhy (conversas com os 
sábios). O Fogo passa a conectar, de diferentes maneiras, 
ramas, troncos, roçados, pessoas e awãkã’p (histórias). 

Nesse sentido, as ações do presente interagem com 
a combustão do passado, o Joôpek (Fogo) é também o 
fogo que ameaça os kijẽmi’p (casas) dos Pataxó em Tu-
cunã txõg ũg kramiã (aqui e agora), as atrocidades que 
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os makiami escutaram de seus pais ou avós e/ou que 
viveram no extremo sul da Bahia relampejam. Nisso, 
as cadeias de saberes da ancestralidade vão refazen-
do, a cada átimo, os elementos narrativos dispersados 
pelos estilhaços da violência do Fogo, mas também pe-
las trioká’txẽ’p (caminhadas) dos antepassados, ora se 
revelam ũxé pahuré (em sonho), ora fazem passar pelo 
presente se atando à espiritualidade dos caboclos. Na 
Cabaninha do Segredo em Tucunã, jokanas (mulheres) 
recebem os naô xohã e transmitem mensagens sobre as 
ameaças dos posseiros e sobre quando é menos arris-
cado viajar a Belo Horizonte (MG) ou a Governador Va-
ladares (MG) para as reuniões das lideranças visando 
reivindicar a demarcação do território. Nem tudo está 
contido dentro de uma história, e a awãkã perfaz tan-
to uma tradução quanto se anovela à contingência, os 
kuã’p homãk (saberes antigos) são retomados na ykhã 
ikõ hãhãw (luta pela terra), os fragmentos de histórias 
insurgem em meio às turbulências de Tucunã – enve-
nenamento das fontes d’água, tentativas de atear fogo 
na aldeia durante a noite, queimada dos roçados, tiros, 
dentre outras violências provocadas pelos fazendeiros.

A forma de registrar a história do Fogo 
pelos txihi 

Na descrição desse triste evento que esparramou os 
parentes, o ponto de partida são os relatos escritos de 
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jovens pataxó. Neles, o Joôpek ũpú 51 (Fogo de 51) ora 
é pulverizado em muitas memórias parciais, pois cada 
patanionã (família), velho ou liderança guarda uma 
versão diferente do que foi o sofrimento no tempo dos 
massacres, ora o Fogo aparece enquanto recurso alusi-
vo do qual se suscita o episódio em poucas palavras. É 
frequente que a alusão e o esparramo dessas memórias 
se sobreponham nesses escritos.  

Em meu levantamento de textos de autoria pataxó 
(livros de histórias, monografias e dissertações), obser-
vei que a maioria deles sempre contém uma seção e/ou 
introdução “da história do Fogo de 51”, geralmente nas 
primeiras páginas. É como se os Pataxó reservassem 
ao Fogo um lugar canônico e ao mesmo tempo conciso 
nos seus textos. A violência física e mental de que fala 
a pataxó Natália Conceição (2016), citada mais à frente, 
lança luz nesse silenciamento relativo. Das dezenove 
monografias,7 quatro dissertações8 e seis livros de his-

7. Monografias de Alessandro Cruz (2015), Tary Alves (2016), Uil-
ding Braz (2016), Natália Conceição (2016), Itanajé Ferreira dos 
Santos (2016), Cleidiane Santana (2016), Ariane Santos (2016), 
Aritana Bonfim (2017), Kaline Cunha e Roberta Ferreira (2017), 
Leandro Santos (2017), Jonatan Cunha (2018), Joseane Santana 
(2018), Erilsa Santos (2018), Carolaine Alves (2019), Wagner Mei-
ra (2019), Tamikuã Pataxó (2019), Txaywã Pataxó (2019), Adrea-
no Santos (2020) e Sekuaí Conceição (2021).
8. Dissertações de Anari Bomfim (2012), Arissana Souza (2012), 
Keyla Conceição (2018) e Samara Carvalho Santos (2020). 
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tórias9 que coletei, ainda que a maioria dos textos façam 
alusão aos massacres ocorridos com os Pataxó, apenas 
os trabalhos de Leandro Santos (2017) e de Erilsa Braz 
dos Santos (2018) descrevem, por diferentes caminhos, 
o que foi o Fogo de 51 para os txihi da aldeia mãe. 

Erilsa Santos (2018), atual vice-cacica de Barra Ve-
lha, relata a história da terra indígena no Monte Pascoal 
de 1940 até 1982, quando 8.627 hectares foram declara-
dos de posse dos Pataxó, o que representa uma drástica 
redução de suas terras ancestrais. A autora recorre às 
histórias dos antigos e aos desenhos de Carlos Adriano 
Braz Ferreira e Sarah dos Santos Braz, estudantes da 
Kijẽtxawê Txihihãi Pataxó Arahuna’á Makiami (Esco-
la Indígena Pataxó de Barra Velha) para reconstruir o 
processo de demarcação da aldeia mãe (Figura 1). Erilsa 
Santos, a partir dos desenhos, recapitula o Fogo de 1951, 
posicionando-o num continuum de lutas pela terra no 
extremo sul da Bahia:

Esse trabalho deixa registrado que nossos parentes, 
mesmo sem o conhecimento da escrita e da leitura, 
tiveram a visão de ir lutar pela demarcação da nossa 
terra. Hoje, nós temos outros conhecimentos, mas 

9. Os livros de Kanátyo Pataxó (1997), Txopai e itohã, e de Katão 
Pataxó (2004), Trioká hãhão pataxi. O material didático publica-
do em Minas Gerais, O povo pataxó e suas histórias, assinado por 
Angthichay Pataxó, Arariby Pataxó, Jassanã Pataxó, Manguahã 
Pataxó e Kanátyo Pataxó (1997); além das publicações congê-
neres entre os coletivos na Bahia, Leituras pataxó: raízes e vivên-
cias do povo pataxó nas escolas (Povo Pataxó, 2005) e Inventário 
cultural pataxó: tradições do povo pataxó no extremo sul da Bahia 
(Povo Pataxó, 2011).
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não sinto os jovens na luta pela terra. O fogo de 51 
travou a mente de muita gente que ficou com medo 
de que tudo aconteça novamente. Por isso, tem mui-
tos na comunidade que não se envolve na luta pela 
terra. Eu aprendi que a terra não é simplesmente um 
pedaço de terra para estar morando, a terra para a 
gente é uma mãe, é uma mãe natureza. A terra tem 
um valor para o povo indígena (Santos, 2018, p. 45, 
grifo meu).

Figura 1 – O território de Barra Velha, a aldeia mãe dos Pataxó

Fonte: Ilustração de Carlos Adriano Braz Ferreira (Santos, 2018).

Já a monografia de Leandro Braz dos Santos (2017), 
por sua vez, toma o Fogo de 51 como escopo de análise 
ao longo de mais de setenta páginas, recorrendo a rela-
tos gravados com anciãos e a um seminário organizado 
pelos próprios Pataxó na pataxí imamakã (aldeia mãe): 
“‘Olhar Pataxó sobre o Massacre de 51’ promovido pela 
Escola Indígena Pataxó de Barra Velha no ano de 2016” 
(Santos, 2017, p. 8). 
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O Joôpek ũpú 51 (Fogo de 51) se inicia anos antes, em 
1943, com a vinda da equipe de Dr. Barros para realizar 
as medições de um futuro parque a ser fundado naque-
las terras, o já mencionado PNMP. Zé Piega (José Sales), 
avô de Leandro Santos, conta que, no processo de de-
marcação da área, Dr. Barros teve o auxílio dos Pataxó, 
como transcrito em sua monografia: 

Em [19]42 os índios andavam com suas próprias per-
nas dentro de suas áreas, dentro de suas florestas, 
dentro das suas reservas porque eles não tinham 
limite deles andarem. O que foi que o governo da 
Bahia fez? Passando aqui acho de avião ou não sei 
o quê. E viu esse território bonito. E em [19]43 ele 
mandou fazer essa medição, e os próprios índios 
foram trabalhar também, enganados pensando que 
essa terra era para eles. Que o meu pai trabalhou, 
Patrício trabalhou, Manoel Suía trabalhou, o velho 
Epifânio trabalhava. Então, quando eles pergun-
tavam ao engenheiro, chamado Dr. Barros, o que 
ele falava: “Não sei o quê que é, depois da terra 
demarcada eu falo para vocês, o que é, que eu es-
tou fazendo aqui”. E os índios continuaram traba-
lhando, ele demarcou do lado de lá de Caraíva que 
chama o Bangalô, do lado de lá tem um marco, de 
lá foi a Corrida onde tinha um campo de aviação, 
lá tem outro marco, de lá foi para o Montinho, do 
Montinho desceu a Serra da Gaturama e concluiu 
num lugar aqui embaixo num lugar chamado Bunda 
da Nega. Quer dizer, tinha muito fazendeiros nestas 
terras, o que foi que aconteceu ele colocou o limite 
de um rio ao outro do Caraíva ao Corumbau. Relato 
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de José Sales [Zé Piega] 71 anos, Aldeia Barra Velha 
2016 (Santos, 2017, p. 28).

Uma vez finalizada a medição, Dr. Barros combi-
nou com os kakusú (homens) de se encontrarem no dia 
seguinte em Caraíva, antigo povoado de Cramimoã a 
poucos quilômetros de Barra Velha, de modo a ele dar o 
kaiãbá (pagamento) aos kakusú que o ajudaram a esta-
belecer os marcos na terra para os índios. Entretanto,

feito o pagamento o Dr. Barros falou que aque-
las terras que eles tinham medido não era do meu 
povo [pataxó], que toda a área medida era do go-
verno e que a partir daquele momento se tornaria 
um parque e todos que moravam em Barra Velha 
teriam que desocupar a aldeia. E daquele momento 
em diante ninguém tinha o direito de cortar uma 
vara ou até mesmo botar uma roça. Essa notícia 
causou um grande desespero dentro da aldeia, to-
das as pessoas ficaram com medo de perder suas 
terras para o governo. É a partir desse medo de per-
der a terra que começa a luta pela garantia de nos-
sas terras. E então aparece o nome Capitão Honório 
Conceição Borges que foi a liderança Pataxó a ini-
ciar essa luta árdua pelo reconhecimento de nossas 
terras (Santos, 2017, p. 29-30).

A medição do Dr. Barros é concebida pelos txihi 
como uma grande traição, pois Epifânio, Manoel Suía, 
Patrício e outras lideranças de Barra Velha pensavam 
estar trabalhando com o objetivo de medir a terra para 
o seu povo, mas descobrem, depois, que foram enga-
nados pelo engenheiro. No desenho de Carlos Adriano 
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(Figura 2), aluno de Erilsa Santos, um filete recorta os 
kijẽmi’p (casas) na aldeia da Mata Atlântica no entorno, 
deixando os Pataxó numa estreita faixa de terra areada, 
o que impedia o acesso ao mangue e as possibilidades 
de botar uma roça no terreno diminuto e árido. 

Figura 2 – Demarcação enganosa do Dr. Barros

 

Fonte: Ilustração de Carlos Adriano Braz Ferreira (Santos, 2018). 

Passados mais seis anos desde a visita do enge-
nheiro, Capitão Honório, cacique de Barra Velha, junto 
com Manuel Caetitu e Leôncio (Bomfim; Souza, 2013; 
Carvalho, 2009), preocupados com a questão do terri-
tório, resolveram empreender uma viagem. Em 1949, 
caminharam por dois meses a pé até chegarem ao Rio 
de Janeiro (RJ). Em 1º de setembro daquele ano, foram à 
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sede do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) em Niterói 
e relataram ao Marechal Rondon o que sucedeu anos 
antes, isto é, a tramoia do Dr. Barros no qual ele pediu 
aos txihi para que lhe orientassem nas trilhas do terri-
tório de modo a demarcar as terras para o povo, sendo 
que o real propósito da medição era o estabelecimento 
de um parque no local, e o medo dos(as) habitantes de 
Barra Velha de serem escorraçados dali.

De fato, foi isso que aconteceu, os Pataxó saíram 
corrido da aldeia mãe em 1951, mas não exatamente 
pela fundação do parque. Depois de meses da caminha-
da das lideranças ao Rio de Janeiro, eis que aparecem 
em Barra Velha dois sujeitos; o “tenente e o sargento” 
vinham, segundo contam, para demarcar o território. 
Os supostos técnicos do SPI (Cardoso, 2018), encarna-
dos nas figuras do “tenente” e do “sargento”, são os la-
drões em relato do velho Sapuca (Seu Nilson), transcrito 
a seguir: 

Sapucaia (Seu Nilson): isso aí foi em 1951 que foi 
o negócio lá [o Fogo]. Eles foram pra lá pro Rio de 
Janeiro, Luiz mais Palmiro, e o pai dele, o velho Epi-
fânio. Aí chegaram lá, conversando, que eles que-
riam pra tirar o Parque [PNMP] pra eles. Aí tinham 
uns homens lá, o Marechal [Rondon disse]: “dia 15 
de maio, no dia 15 de maio cê pode esperar nós 
que nós vai”. Aí eles vieram, no dia 15 [de maio de 
1951], eles chegaram mesmo, mas foram os ladrão 
que vieram, mas quem era pra vim não veio [o pes-
soal do SPI]. Aí eles perguntaram onde que é que 
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tem um comércio aqui mais perto. Aí disse: “tem em 
Caraíva e Corumbau”. “Mas tem muita coisa lá no 
Corumbau?” [perguntaram]. “Tem, tem roupa, tem 
facão, machado, muita coisa lá”. Aí disse: “então 
nós vamos pra lá, então nós não vamos pra Caraíva 
não”, porque Caraíva pra eles era mais difícil porque 
tinha o telégrafo. Aí passava o telegrama pro Pra-
do [BA] ou pra Porto Seguro [BA] e vinham pegar 
lá eles então. Aí eles foram pra Corumbau, bateu 
no homem, no Teodomiro [dono do comércio no 
Corumbau], roubaram os trem dele: roupa, cober-
ta, peixe, carne, carregaram tudo. Era muita gente, 
muito índio. Aí carregaram os trem dele. Aí eles tão 
comendo carne, cozinhando peixe, esses trem por 
lá. Aí meu sogro saiu de lá. Tava lá um bocado de-
les lá no pé da fogueira. Aí veio ele pra cá: “eu vou 
assuntar esse trem aí” [disse o sogro]. E vinha uma 
lâmpada lá do outro lado da Lagoa [Grande, em 
Barra Velha]. Aí eles perguntaram: “aquela lâmpada 
lá é um farol ou o que é aquilo lá?”. [O sogro disse]: 
“ah, o negócio não tá bom não, já teve bom”. Aí ele 
disse: “eu vou sair aí fora pra me ver o que é isso”. 
Disse que chegou lá, só viu tiro nele. Deram quatro 
ou cinco tiro nele, à queima roupa. Aí ele correu, da 
vez que ele correu só viu foi tirambança pra lá, tiro 
pra desgrama. Deram duas rajadas de tiro, deu essa, 
quando foi 5 horas da manhã, deram outro. Aí já era 
polícia com polícia [troca de tiros entre os policiais 
do Prado e de Porto Seguro] que tava fazendo fogo, 
porque os índios não tinham arma nenhuma. Foi a 
polícia que veio, a polícia já tava nessa hora aí. [Os 
ladrões] cortaram o telégrafo também, cortou o te-
légrafo que não era pra passar telegrama nem pro 
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Prado, só passava de Caraíva pra Porto Seguro, mas 
pro Prado não ia, eles cortaram. Aí o pessoal caiu 
tudo no mato. Aí não ficou ninguém mais em Barra 
Velha, correu tudo pro mato. Muitos foram pro rio 
Caraíva, outros foram pro rio Corumbau, outros fo-
ram pro rio de Cahy pra lá, espalhou os índios tudo. 
Depois eles foram ajuntando esses índios de novo 
pra lá. Um mucado de índio lá pra Caraíva. Eles pe-
garam, aí já foi a polícia que pegou pra levar pra 
lá [Caraíva], teve gente que eles botaram as celas 
montaram nos índios, enfiaram um pau no cu dele 
pra fazer o rabicho. Tudo foi acontecido lá, dessa 
vez. Aí espalharam o povo tudo, depois disso, eles 
fizeram malvadeza com índio. Tem um rapaz lá que 
ele é vivo ainda, a mulher dele já morreu. Bateram 
no rapaz, pintaram a desgrama, fizeram ele carre-
gar um porco, ele sozinho, de 4 arrobas de Barra 
Velha a Caraíva que dá mais de légua, parece que 
é [uma] légua e meia. É um pedação danado, ele 
levou sozinho esse porco [nas costas] e a polícia 
atrás. Aí pegaram eles, os ladrão, cá numa fazenda 
de Vicente André, na divisa do Parque [PNMP]. O 
Parque é pra baixo e pra cima já é um fazendeiro, [a 
polícia] vieram matar eles cá. Cá mataram eles, os 
dois ladrões e dois índios. Morreu quatro pessoas. 
Mas pra terminar, o pessoal andava tudo corrido lá 
de polícia, pegavam gente e ia pra [cadeia em] Ca-
raíva. Botaram fogo na aldeia, as casas queimaram 
tudo. Tudo foi acontecido lá em Barra Velha, pois 
essa história essa aí que vou contar, não falo mais 
nada não.10

10. Aldeia Gerú Tucunã, relato gravado com Sapucaia (Seu Nil-
son) em 4 de outubro de 2018. 
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Os ladrões são assim descritos por Sapuca – “Aí eles 
vieram, no dia 15 [de maio de 1951] eles chegaram mes-
mo, mas foram os ladrão que vieram, mas quem era pra 
vim não veio [o pessoal do SPI]” –, porque fizeram um sa-
queio à mercearia do Teodomiro em Corumbau, povoa-
do próximo da aldeia mãe. Além disso, os dois homens 
abateram algumas cabeças de gado de fazendeiros da 
região. Regressaram à Barra Velha com os despojos, 
acenderam fogueira e assaram carne. Após alguns dias, 
o sogro de Sapucaia avista uma lâmpada na direção da 
Lagoa Grande, quando corre para fora de casa de modo 
a assuntar o que rumava no horizonte, leva quatro tiros 
à queima-roupa. Era a resposta à ação dos dois homens 
no Corumbau. A polícia de Porto Seguro atirava de um 
lado e, de outro, revidavam os policiais do Prado. Uns 
e outros conjecturavam que eram os/as habitantes de 
Barra Velha que alvejavam contra eles, porém a Figu-
ra 3, também ilustrada por Carlos Adriano, estudante 
txihihãi, mostra como os Pataxó ficaram no meio de um 
fogo cruzado produzido pelos policiais. 
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Figura 3 – Fogo cruzado de 1951

Fonte: Ilustração de Carlos Adriano Braz Ferreira (Santos, 2018).

Conforme relata Erilsa Santos (2018), Honório en-
controu esses dois homens, “o tenente e o sargento”, na 
saída do escritório do SPI e compartilhou com eles o ob-
jetivo da sua viagem: impedir que o governo tomasse as 
terras do seu povo. Munidos dessa informação, os su-
jeitos se deslocaram até Barra Velha em maio de 1951, 
culminando no roubo no Corumbau e na troca de tiros 
dos policiais do Prado e de Porto Seguro. Literalmente, 
pode-se estender a sabedoria de um antigo adágio aos 
Pataxó: “a ocasião fez o ladrão”, ou melhor, os ladrões, no 
plural. Tanto os dois homens que diziam vir em nome do 
SPI, quanto a represália policial e a ação do Estado em 
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ignorar a presença pataxó naquele território entre os 
rios Caraíva e Corumbau, estabelecendo ali um parque 
nacional (PNMP) para celebrar o “Descobrimento do 
Brasil” por outros ladrões, esses vindos nas caravelas 
de Pedro Álvares Cabral em 1500.

Como consequência do Fogo de 51, Barra Velha foi 
totalmente destruída pelos policiais, incendiaram as ca-
sas, saquearam os animais de criação (Figura 4). Os Pa-
taxó saíram corrido da aldeia mãe, fugiram para dentro 
do mato. Ao buscarem refúgio nas florestas, mulheres 
foram perseguidas e estupradas pelos agentes de Esta-
do, e as lideranças presas numa cadeia em Caraíva. Os 
dois ladrões e outros dois índios foram mortos pela po-
lícia. Muitos anciãos que não faleceram nesses quinze 
dias de guerra em Barra Velha vieram a óbito semanas 
depois do ocorrido devido aos massacres e as agressões 
sofridas no Joôpek (Fogo). 
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Figura 4 – Incêndio e destruição da aldeia mãe

Fonte: Ilustração de Carlos Adriano Braz Ferreira (Santos, 2018).

Nas narrações dos(as) txihi sobre o Fogo de 51 (Joô-
pek ũpú 51), esse episódio é conhecido pelos Pataxó 
como tempo dos massacres, época da guerra. Natália 
Conceição, professora pataxó de Tucunã, descreve o 
Fogo da seguinte maneira em sua monografia: 

“O Fogo de 51” ou o “Massacre de 51” ocorrido na 
aldeia Barra Velha, caracterizado pela ação violenta 
da polícia baiana que desarticulou a aldeia, disper-
sando os índios como forma de promover a ocupa-
ção “civilizada” na região de Porto Seguro. São atos 
de violência que marcaram a história do povo física 
e mentalmente. São fatos que os mais velhos guar-
dam na memória até os dias de hoje. E muitas vezes 
têm vergonha de relatar aos mais jovens. Muitos ín-
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dios se refugiaram nas matas para não serem mortos 
e outros esconderam suas identidades, pois sofriam 
discriminação e perseguição (Conceição, 2016, p. 15). 

Sob o rastro da guerra, a memória do Fogo é pulve-
rizada por silêncios, omissões e temores. As cicatrizes 
da violência estatal e da fome causadas pelas frentes de 
contato no extremo sul baiano ainda estão aí pungentes 
e latejantes nos escritos pataxó e nas kõpokixay (con-
versas) com as/os anciãs(ãos). No meu campo, Sapucaia 
(Seu Nilson), o mais velho ancião pataxó de Açucena e 
que viveu o Fogo e as consequências dele quando ainda 
era um jovem morador de Boa Vista – um txagrú (lugar) 
no território de Barra Velha (BA) –, evitava narrar algo 
relativo ao Fogo, tanto a mim quanto aos familiares e 
netos(as), mudava de assunto e a conversa fluía noutra 
dobra de sentido. Numa vez, com os olhos marejados, 
disse-me na soleira de sua casa: “rapaz, a gente já so-
freu muito”. Contar histórias para os makiami (anciãs e 
velhos pataxó) é revolver um passado sofrido, hãtӧ piá-
tá (um tempo) em que escondiam suas origens indíge-
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nas para não se tornarem escravos de fazendeiros no 
extremo sul da Bahia, sobretudo após 1951.11 

Assim, se o relato transcrito acima do velho Sapu-
caia sobre o Fogo demandou tempo para ser registra-
do, não é apenas uma questão de método, do tempo de 
campo, da confiança do velho Sapuca em nossa interlo-
cução, mas também envolve o desenrolar da retomada12 
e todos esses pequenos focos de insurgência que conec-
tam a ãbakoháy itsã tuhutary (memória ao presente), 
atravessam homãk (passado) e se relacionam com a vi-
gília e niamitãg (proteção) dos caboclos no entorno do 
território kramiã (agora). Contar histórias é transladar 
a sabedoria dos caboclos pâx tuhutary (no presente), 
operando em bases relacionais outras, lá a espoliação 
do Parque Monte Pascoal, aqui a violência dos possei-
ros, Sapuca traduz o contingente fragmentário de kuã’p 

11. Sobre a exploração dos txihi após 1951, Joel Braz Pataxó co-
menta: “Nós, os Pataxó, vivíamos trabalhando para os fazendei-
ros da região, como acontecia com os nossos pais, tios, nos anos 
[19]60, [19]70, e até nos anos [19]80, aí nós éramos bonzinhos; 
trabalhando como boias-frias. Cumprindo horários, das 06 ho-
ras da manhã até às 05 horas da tarde, acordando 04 horas para 
a tarefa do trabalho, dando lucros aos patrões, é claro, e ainda 
[sendo] chamados de preguiçosos. Roçando pastarias, roçando 
cacau, colhendo, troperando, secando cacau a noite toda, fa-
zendo cerca e outros serviços” (Pataxó, 2021, p. 48).  
12. Neste texto, devido à escolha metodológica de interlocução 
a partir dos escritos txihi, não cheguei a comparar a retomada de 
Tucunã com outros processos indígenas de recuperação territo-
rial no país. Para uma revisão bibliográfica cuidadosa sobre este 
tema e descrição das retomadas tupinambá no sul da Bahia, ver 
Daniela Alarcon (2020); para o caso da reocupação dos territórios 
guarani kaiowá no Mato Grosso do Sul, ver Tonico Benites (2014). 
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(saberes), esses fluxos esparramados pelas triokã’txẽ’p 
txóp naô xohã (caminhadas dos velhos guerreiros, dos 
caboclos) e, ao narrar, ele enfrenta os bloqueios na sua 
memória, o sofrimento dos antepassados, o massacre 
que “travou a mente de muita gente”, para lembrar as 
palavras de Erilsa Santos (2018). Não é por acaso que 
Sapuca finda o seu relato com esses dizeres: “essa his-
tória essa aí que vou contar, não falo mais nada não”. 
A evocação se torna aqui um quase acontecimento, o 
medo de acontecer novamente a guerra de 51 está in-
crustado no cotidiano e memória dos txihi xohã (índios 
(as) guerreiros(as)) de Tucunã.

Tendo em conta a tradução e a dose de elementos 
presentes vinculados pela narrativa de Sapucaia, se-
guirei o rastro que os próprios Pataxó me legaram ao 
tentar compreender o que o Joôpek (Fogo) significa-
va para eles(as). Vale ressaltar que as monografias de 
Erilsa e Leandro foram uma indicação de Sekuaí Braz, 
professora de Tucunã, neta de Sapuca, filha de Joãozi-
nho Gameleira e Dona Branquinha (Eliene). Até mesmo 
o meu linguajar e a colocação de apostos, expressando 
o parentesco dos personagens e as intersecções entre 
campo e literatura txihi, estão eivados pela parcialida-
de das narrativas, quer dizer, o que os tapurumã (jovens 
txihi), ipakâyé’p txihihãi (professores indígenas) sabem 
se vincula à sabedoria dos makiami (anciãos), e estes só 
sabem porque viveram o Fogo de 51 e/ou porque conse-
guem acessar a virtualidade desses saberes fragmen-
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tários dos caboclos, dos espíritos guerreiros (naô xohã) 
que ainda persistem na luta, seja em Barra Velha, seja 
em Tucunã. Em últimas, registrar uma história como a 
do Joôpek (Fogo) não é pouca coisa para os Pataxó, por-
que demanda navegar nesses interflúvios da memória, 
na caminhada dos troncos velhos (ancestrais), de sa-
beres que constantemente arrolam outros e não se fe-
cham num determinado episódio. 

	 A memória desse massacre é ainda, nos dias de 
hoje, tão forte entre os Pataxó que Uilding Braz, profes-
sor de Barra Velha, relaciona o Fogo de 51 a um possível 
genocídio de Estado contra seu povo:

A partir daí foi só massacre: mulheres e moças sen-
do espancadas, estupradas, crianças jogadas para 
cima e aparadas na ponta de punhal, índios co-
mendo o couro de sua própria cabeça com pimenta, 
fogo nas casas, cavalos pisoteando velhos etc. De-
pois de alguns dias de perseguição ao nosso povo 
que correu para as matas, veio a ordem de que não 
tinha sido os índios que haviam saqueado a ven-
da [do Teodomiro] e sim os dois forasteiros. E que 
não precisaria mais a perseguição e matança dos 
índios, pois os indivíduos já estavam presos. Embo-
ra os dois elementos tenham se autodenominado, 
os seus históricos e identidades verdadeiras ainda 
hoje é misterioso para nós. Mas, acredito que foi 
mais um dos golpes do Estado contra nosso povo, 
visto que nesta época, algumas lideranças estavam 
no Rio de Janeiro para reivindicar os direitos sobre 
a terra. [...] Por isso, para o governo não era e nem 
é difícil forjar mais um ato de genocídio contra um 
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povo indígena para roubar-lhes suas terras e doá-
-las aos fazendeiros. Desta forma não está descar-
tada a hipótese de tentativa de genocídio contra o 
nosso povo (Braz, 2016, p. 20).

“Pode dar outra guerra de novo”: 
iõ Joôpek ũpú 51 tuhutary (o Fogo 
de 51 hoje)

Jessia, professor pataxó que me hospedou em sua 
casa em Barra Velha, neto do Pajé Albino (Karūxo Den-
dê), disse-me para assistir um filme, Narradores de Javé; 
do seu enredo, ele tirou uma conclusão: “não existe uma 
história do Fogo de 51, cada uma das lideranças a vi-
veu de modo diferente”. Palmiro, por exemplo, foi preso 
numa cadeia em Caraíva, jokanas (mulheres) de Barra 
Velha foram violentadas por policiais, famílias se escon-
deram dentro do oco da árvore de pequi e nas abas da 
jundiba. Caso eu tentasse amarrar os diferentes pontos 
de vista numa só história, é bem provável que eu apa-
gasse o sofrimento de cada qual, as lutas e os requintes 
de crueldade que enfrentaram dos seus algozes. 

Cardoso (2018) abdica mesmo da possibilidade de 
uma metanarrativa acerca do episódio, ele prefere, ao 
invés, tratar de uma das histórias situadas e parciais 
que registrou durante o trabalho de campo em Barra 
Velha, pois cada pessoa ou família o viveu a partir de 
lugares e trilhas diferentes. Daí a impossibilidade de 
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“uma história dos Pataxó [...] ou uma História com H 
maiúsculo sobre tal evento” (Cardoso, 2018, p. 93). Já 
Sampaio (2000, 2008) e Carvalho (1977, 2009) vinculam 
as diferentes evidências, documentos de antes e depois 
de 1951 e relatos orais numa descrição antropológica: 

Com efeito, já por ocasião da expedição de Gago 
Coutinho [em 1939], se encontrava na região uma 
comissão instituída “pelo Presidente da República 
para determinar o ponto exato do descobrimento 
do Brasil” e de cujos trabalhos se teria originado 
uma primeira proposta de criação de um parque na 
área [o PNMP]. Esta comissão foi, também, muito 
provavelmente, responsável – ou um dos respon-
sáveis – por fazer chegar aos Pataxó a informação 
da existência do Marechal Rondon e de um órgão 
federal de proteção aos índios [o SPI], o que, se-
gundo relatam os próprios Pataxó, motivou uma 
viagem de representantes seus ao Rio de Janeiro na 
década de 1940, a qual estaria, por sua vez, na ori-
gem da misteriosa e frustrada tentativa de “medi-
ção” e do levante [Fogo] de 1951 [...]. De concreto 
sabe-se – pela imprensa e pela vigorosa tradição 
oral Pataxó – da violenta repressão policial que se 
seguiu, e das perseguições de que, a partir daí, fo-
ram alvo os Pataxó, causa inicial da sua dispersão, 
pois, atemorizados, muitos pataxós deixaram sua 
aldeia buscando trabalho nas fazendas da região. 
[...] O êxodo de pataxós de Barra Velha se conso-
lidaria porém em seguida à implantação do Parque 
Nacional de Monte Pascoal que, apesar de já cria-
do pelo Decreto 12.729/43 (Diário Oficial da União, 
19/04/1943), se torna efetivo através do Decreto 
Estadual 171.912, de 1960, no qual o Estado da Bah-
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ia doa à União 22.500 hectares para instalação do 
Parque, aí abrangido o núcleo central do tradicio-
nal território dos Pataxó de Barra Velha (Sampaio, 
2008, p. 59-60).

O Fogo é considerado pelos(as) etnólogos(as) do Pi-
neb – Rosarinha (Carvalho) e Guga (Sampaio) – como 
um “evento crítico”, conforme os significados conferi-
dos por Veena Das (1995) a esta expressão, ou seja, uma 
situação de ruptura do cotidiano que obriga o grupo 
afetado a se fazer enquanto ator político e se defrontar 
com os aparelhos burocráticos do Estado.

É no mínimo curioso observar que a intervenção 
truculenta do Estado entre os Pataxó por meio do Fogo 
de 51 desdobra a violência num duplo registro: o que 
supõe a violência como instauradora das normas do Es-
tado em fundar um parque nacional nas terras pataxó, 
bem como a repressão policial sucedânea para assegu-
rar aquela violência primeva incutida pelo decreto de 
1943 (Sampaio, 2008), isto é, o poder do Estado, quer em 
palavra escrita, quer em ato, se exerce na e pela violên-
cia. Ele não simplesmente agrega um corpo estranho, 
monopolizando-o em suas engrenagens, mas, ao con-
trário, a violência lhe é consubstancial. 

A violência é o principal meio na espoliação do Es-
tado contra os Pataxó, mais do que isso, ela é coexten-
siva ao poder, condição sine qua non para seu exercício. 
Esta, a violência de Estado, talvez seja uma das razões 
de Uilding Braz (2016) não descartar a hipótese de geno-
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cídio intencional contra seu povo. Em 1961, após a doa-
ção das terras pataxó do estado da Bahia para a União, 
o PNMP é efetivado e culmina com a chegada dos guar-
das do Instituto Brasileiro de Defesa Florestal (IBDF), 
atual Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodi-
versidade (ICMBio). Estes impediam o livre trânsito dos 
Pataxó pelas fronteiras do Parque. Conforme relatam 
os makiami (anciãs(ãos)) de Tucunã, Siquara, chefe dos 
guardas, soltava seus cavalos sobre os roçados indíge-
nas, extirpava as plantações para além do terreno are-
noso que foi legado aos txihi de Barra Velha. O tempo 
dos guardas do IBDF é lembrado pelos Pataxó através de 
seus efeitos: a fome, por não poderem botar uma roça, e 
as doenças, como as mortes provocadas pela epidemia 
de sarampo na aldeia mãe.

Bayara, liderança de Tucunã, refletindo sobre o 
tempo dos massacres, disse-me: “a batalha nossa ela 
não acabou, ela tá começando brotar agora e tem muitas 
lutas pela frente”. Dia após dia, os inimigos recalculam 
suas estratégias violentas, suas malvadezas, e os txihi 
seguem na busca da nuhãtê (força) nos velhos, naque-
les que morreram lutando pelo seu povo. Os caboclos, 
fonte de sabedoria e o espírito de luta dos Pataxó, são 
os mortos txihi que retornam em sua forma espiritual 
e fortalecem nas batalhas em porvir, tal como Epifânio, 
Tururim, Dona Josefa, Luciana Zabelê, Gerú (pai de Ba-
yara), Palmiro e tantos outros(as) guerreiros(as) que se 
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juntaram aos caboclos (ancestrais) sem ainda ver a ykhã 
ikõ hãhãw (luta pela terra) resolvida no Monte Pascoal.  

Antes de seguir adiante, gostaria de retomar um as-
pecto no relato do velho Sapucaia. Na sua fala, ele con-
funde os personagens na viagem a pé ao Rio de Janeiro, 
substituindo a tríade de companheiros de caminhada 
Honório-Manuel Caetitu-Leôncio por outra: “Eles foram 
pra lá pro Rio de Janeiro, Luiz mais Palmiro, e o pai dele, o 
velho Epifânio”, diz Sapuca (Seu Nilson). Epifânio, Luiz e 
Palmiro viajaram, mas se trata de outra trioká’txẽ (cami-
nhada), ocorrida após o Fogo de 51. Esta última deveu-se 
à fome em Barra Velha causada nos anos 1960 pelo apa-
recimento dos guardas do IBDF. 

Assim como fizeram Honório-Caetitu-Leôncio, os 
Pataxó, outra vez, caminharam em busca de seus direi-
tos, Luiz-Palmiro-Epifânio saíram de Barra Velha, pas-
sando por Nanuque (MG), Carlos Chagas (MG), Gover-
nador Valadares (MG), Belo Horizonte (MG), pelo estado 
de Goiás até chegarem a Brasília (DF) em 1963. Eles de-
nunciaram a situação de miséria dos parentes ao SPI e, 
novamente, tentaram resolver a questão do território. 
Essas caminhadas das lideranças txihi se perpetuam 
ainda em meados de 1988, quando o trecho de 8.627 
hectares – inferior aos 52.748 hectares reivindicados – 
é regularizado em favor dos Pataxó de Barra Velha (Car-
valho, 2009; Santos, 2017; Santos, 2018). 

Ora, a alusão do velho Sapucaia (Seu Nilson) mais 
revela do que oculta. A substituição das tríades Honó-
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rio-Caetitu-Leôncio por Luiz-Palmiro-Epifânio, emba-
ralhando uĩ ãbakoháy (na memória) as viagens a pé das 
lideranças de 1949 e de 1963, deixa às vistas uma tática 
em comum. Aliás, menos que um lapso, o velho Sapu-
caia troca nomes que estão intrinsecamente vinculados 
noutro plano, isto é, embora Honório-Caetitu-Leôncio e 
Luiz-Palmiro-Epifânio se situem em tempos e espaços 
distintos, topehêp (eles) retomam uma prática: trioká 
dxahá ykhã (caminhar para resistir). 

Relendo os cadernos de campo, percebo que aqui-
lo que observei em Açucena, o afastamento físico de 
Tucunã, as caminhadas dos tapurumã (jovens txihi) 
pelo Parque Rio Corrente em meio às idas e vindas en-
tre os distritos da região, não era um emparelhamento 
circunstancial de elementos, mas sim uma tática de 
guerra, um kuã txóp naô xohã (sabedoria dos velhos 
guerreiros). A trioká’txẽ (caminhada) é um modo ances-
tral de resistência dos txihi de que eles(as) lançaram mão 
ao enfrentar obstáculos e inimigos na sua ykhã (luta), 
seja no Vale do Rio Doce, seja no extremo sul da Bahia. 

	 A monografia de Hugo Pedreira (2013) ecoa al-
guns desses aspectos nos deslocamentos pataxó a par-
tir da Aldeia Velha – Arraial d’Ajuda, Porto Seguro (BA). 
Pela expressão êmica “saber andar”, o autor realoca a 
teia relacional daquele que caminha, a comensalidade e 
um certo valor de despojamento dos próprios Pataxó:

“gostar de andar” ainda é um traço autoatribuído e, 
mais que isso, “saber andar” é um valor a ser per-
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seguido. É um índice de sociabilidade. A ênfase no 
deslocamento tem infinitas e saborosas expressões, 
a casa é um “passa chuva”; ter “um primo em cada 
aldeia” e nunca ficar sem abrigo é ser plenamen-
te um índio Pataxó; o índio anda muito porque “é 
tudo dele mesmo”; “saber andar” é o mesmo que 
“saber viver”, contar com a ajuda dos outros, ter 
despojamento e confiança (Pedreira, 2013, p. 90).

“Saber andar” evoca para Pedreira tanto os laços 
de parentesco esparramados em mais de quarenta al-
deias pataxó de Santa Cruz de Cabrália (BA) ao Prado 
(BA), quanto a reciprocidade dos parentes em saber se 
deslocar de um lugar para o outro, aceitar a comida que 
o anfitrião oferece, ter primos e amizades de modo a 
acorrê-lo nas andanças. Nesses deslocamentos, a casa 
não é uma posse, mas sim “um passa chuva”, as relações 
e trocas correm por ela tal qual as chuvas no litoral do 
extremo sul da Bahia: 

Manoel Jorge tinha uma roça em Itaporanga, vizi-
nha à aldeia Imbiriba [Porto Seguro-BA], de onde 
procede sua família. Uma de suas filhas vivia, na 
época, em Cumuruxatiba e lhe pediu que levasse 
para ela alguns fardos de farinha. O trajeto foi di-
fícil, tendo ele seguido pela praia com o animal de 
carga. No caminho de volta, ele se deparou com um 
grupo de pescadores trabalhando com uma rede. 
Eram quatro, ele se uniu a eles para puxar a rede e 
ganhou, em troca, parte do pescado. Longe de casa, 
ele não tinha como tratar o peixe, a tempo. Acor-
reu, então, à casa de um amigo que vivia perto dali. 
Lá, o peixe foi tratado e seco habilmente, pois este 
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amigo tinha três esposas. Tratava-se de um amigo 
ao qual ele já havia ajudado: “antes de eu ocupar 
ele, ele me ocupou”. Passou ali um dia, enquanto o 
peixe secava, e deixou para o amigo e sua família 
parte dos peixes tratados (Pedreira, 2013, p. 93-94).

Os desdobramentos no percurso de Manoel nos le-
vam da farinha de mandioca aos peixes, passando pelos 
pescadores que encontrou no caminho e no pernoite na 
casa do amigo para quem ele retribuiu com os muku-
suy (peixes), que foram uma retribuição dos pescado-
res durante a puxada de rede. “Optei por compreender 
esta disposição para ‘andar’, comer junto e ‘ter amizade’ 
como um valor: o valor do despojamento”, diz Pedreira 
(2013, p. 91). Porém, esse “índice de sociabilidade” do au-
tor, o “saber andar”, ainda não contempla o tipo de des-
locamento anunciado pelo velho Sapuca, a caminhada 
em busca de direitos de Luiz-Palmiro-Epifânio e de Ho-
nório-Caetitu-Leôncio, nem a caminhada de que fala 
Bayara, as lutas em porvir. Isso porque, em Tucunã, a 
caminhada txihihãi instila nos seus intercursos tanto 
uma tática de guerra, em resistir, trespassar os cercos 
e as fronteiras construídas pelos oponentes quanto um 
meio de complementação das awãkã’p (histórias), cada 
guerreiro(a) se desloca estabelecendo contato com os 
makiami (anciãs(ãos)) dispersos nos diferentes territó-
rios pataxó em Minas e no extremo sul baiano. Assim, 
ele tece sua própria trioká’txẽ (caminhada) à medida 
que se involucra nesse movimento de amarrar os kuã’p 
(saberes) dos velhos e contar histórias.
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É essa contínua transposição de limites e saberes 
pelas caminhadas que liga Honório-Caetitu-Leôncio 
à Luiz-Palmiro-Epifânio e estes aos guerreiros de 
Tucunã. Os elos parciais nos fluxos continuados da 
ancestralidade certamente resistiram ao Joôpek ũpú 51 
(Fogo de 51) e produziram medos e deslocamentos no 
seu ínterim. Veja a conversa entre Tamaru e Zezitão, 
habitantes de Tucunã, sobre a fuga dos parentes após a 
destruição de Barra Velha: 

Tamaru: tem uns que considera de lá que eles falam 
que morou lá [em Barra Velha], outros têm medo 
de falar com medo de acontecer outra guerra de 
novo, acabar com a raça dos índios!

Zezitão: outros nem quer saber de lá, o próprio fi-
lho de lá que foi nascido e criado lá [na aldeia mãe] 
que mora aqui no estado de Minas aqui não quer 
nem saber de lá, com medo! Com medo da guer-
ra, pode dar outra guerra de novo. O que aconteceu 
com eles pode ser que acontece de novo, está en-
tendendo? Aí eles têm medo de ir, passaram mui-
to sufoco, passaram um período que sofreu muito. 
[...] Lá mesmo tem uma índia que correu diz ela 
que estava num vestido, se rasgou-se toda, ficou 
só de calcinha dentro da mata. Até hoje ela mora 
lá, mas ela tem maior medo, mora lá em Boca da 
Mata. Diz ela que correu tanto na mata, sem saber 
pra onde ia. Ela ficou uns quinze dias perdida na 
mata, até os outros caçando ela, até que acharam, 
mas é com maior medo. Pensava que tudo que ela 
via na mata de zoada era a polícia, qualquer baru-
lho que ela ouvia lá no mato já era a polícia encos-
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tando nela. Aí ela ia correndo, diz ela que passou 
muita fome nessa época, sede. Diz ela que mora lá, 
mas está vendo uma hora de novo ter uma guerra 
lá de novo.13 

O que foi vivido enquanto massacre se transmuta 
ũxé ykhã (em luta), que não é simplesmente o corolá-
rio daquele, o medo da guerra gera aquilo que observei 
em Tucunã, uma absorção das imagens de terror num 
estoque transformado de práticas. Nele, os massacres 
não findam em 1951, nem se circunscrevem no tempo 
e espaço de Arahuna’á Makiami (Barra Velha), há um 
agenciamento novo, as ramas (filhos(as)) que se deslo-
caram da pataxí imamakã (aldeia mãe) transformam a 
memória do massacre em forma de precaução: “o pró-
prio filho de lá que foi nascido e criado lá [na aldeia mãe] 
que mora aqui no estado de Minas aqui não quer nem 
saber de lá, com medo! Com medo da guerra, pode dar 
outra guerra de novo”, exclama Zezitão.  

Ora, se Pedreira (2013), nas conversas com as/os ma-
kiami (anciãs(ãos)) da Aldeia Velha, percebeu um valor 
autoatribuído de despojamento dos txihi em saber an-
dar e conviver com as ramas esparramadas nos rincões 
do extremo sul da Bahia, aqui em Tucunã a trioká’txẽ 
absorveu a iminência da guerra, quer dizer, o desloca-
mento torna-se instrumento de luta, um puhuy akuã 
(arco e flecha) apontado para o hãgnaháy (amanhã). É 

13. Aldeia Gerú Tucunã, relato gravado com Tamaru e Zezitão em 
28 de janeiro de 2019, grifos meus. 
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o que diz Tamaru: “outros têm medo de falar [que é de 
Barra Velha] com medo de acontecer outra guerra de 
novo, acabar com a raça dos índios!”; e é também o que 
Zezitão encontra nos seus parentes esparramados com 
o Joôpek ũpú 51: “ela que mora lá, mas está vendo uma 
hora de novo ter uma guerra lá de novo”. 

A guerra não acabou em 1951, nem as malvadezas 
dos ĩdxihy (brancos) se estancaram quando os Pataxó 
recuperaram suas forças e foram batalhar pelo terri-
tório, caminhando a Porto Seguro, a Brasília, a Belo Ho-
rizonte para lutar pelos seus direitos. O tempo dos mas-
sacres não é apenas um episódio histórico para os txihi, 
ele detém uma agencialidade no piátá tuhutary (tempo 
presente), mesmo naquilo onde nós – ĩdxihy, não indíge-
nas – vemos uma história oficial do Fogo, a recalcitrân-
cia dos Pataxó a demove em diversos pontos de vista, já 
dizia Jessia: “cada uma das lideranças a viveu de modo 
diferente”. Menos que um só núcleo denso para onde 
propendem os significados da nebulosa (Lévi-Strauss, 
2004 [1964]), as trioká’txẽ’p txóp txihi (caminhadas dos 
Pataxó) fazem proliferar precipitações, cada uma delas 
coligadas diferencialmente pelas andanças dos paren-
tes, pelo afastamento dispersivo (Paraíso, 1994) das di-
ferentes turmas – como o pessoal de Bayara, a turma 
de Kanatyo – no esteio dos massacres e conflitos. Talvez 
seja por isso que lá onde Pedreira (2013) veja o “saber 
andar” dos parentes no extremo sul da Bahia, em Tu-
cunã há outros vetores incidindo, desdobrando a cami-
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nhada em múltiplas realizações, são como hastes que se 
ramificam e se esparramam hãhãw (terra) adentro. 

Os Pataxó caminham, mas nesse trioká (caminhar) 
outras potencialidades se revelam, as ramas se soltam 
da pataxí imamakã (aldeia mãe) e os parentes peram-
bulam de uma aldeia à outra, cada turma de guerreiros 
forja instrumentos de luta através de suas caminhadas, 
a iminência da guerra em Tucunã é um deles. 
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Saberes que curam: a força das 
mariarcas na retomada do povo 

Kariú Kariri de Estreito/MA

Lidiane da Conceição Alves1

Sou Lidiane da Conceição Alves, indígena do povo 
Kariú Kariri do Maranhão, meu nome na língua mater-
na é Adjú (aquela que vem das águas). Forjada na luta 
do meu povo, me tornei mulher, mãe, acadêmica, antro-
póloga, poetivista, ativista dos direitos dos povos indí-
genas e tantas outras coisas. Minha luta, minha escrita 
e minha poesia nascem das movências realizadas pelas 
minhas ancestrais e pelas minhas mariarcas que me 
guiam em minhas próprias andanças, por isso, escrevo 
de vários lugares, escrevo da casa de minha avó Maria, 
da casa de minha mãe Maria e de tantas outras mulhe-
res mariarcas que vieram antes de mim e me inspiram 

1. Indígena do povo Kariú Kariri, antropóloga mestra pela Uni-
versidade de Brasília (UnB) e doutoranda em Antropologia Social 
pela Universidade Federal de Goiás (UFG).
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a viver, lutar e retomar os caminhos ancestrais do meu 
povo. Escrevo com elas e por elas as histórias de luta e 
de sabedorias construídas e mobilizadas ao longo dos 
rastros escritos no chão das movências realizadas pelo 
povo Kariú Kariri dos Alves e Lima desde os vales, ser-
ras e sertões até a chegada ao sul maranhense. 

Os Kariú Kariri autodenominam-se Dzutso (povo das 
águas), eles habitavam originariamente as regiões de va-
les e serras na parte sul do estado do Ceará e, atualmen-
te, encontram-se espalhados por diversas regiões do Es-
tado brasileiro. Os Kariú Kariri pertencem à denominada 
nação kariri e são falantes da língua Dzubukuá-Kipéa 
da família linguística kariri. Atualmente, existem grupos 
de indígenas kariú kariri organizados em retomadas nos 
estados do Ceará, Maranhão e Acre, além da presença de 
indígenas kariú kariri vivendo por diversas cidades do 
território brasileiro. 

O povo Kariú Kariri que vive no Maranhão está es-
parramado por várias cidades do estado. Além do meu 
yetçãmyê (grupo familiar), descendentes da minha bi-
savó Maria Antônia e do meu bisavô João Cândido, exis-
tem outros grupos de indígenas kariú kariri que tam-
bém empreenderam andanças para o Maranhão e com 
os quais mantemos vínculos e alianças na retomada. O 
povo Kariú Kariri compõe o total de dezoito povos in-
dígenas que habitam a Amazônia maranhense, alguns 
desses povos encontram-se em seus territórios demar-
cados e outros em processo de ampliação e/ou reivindi-
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cação territorial. Além daqueles povos já consagrados 
na etnologia indígena e na literatura sobre povos indí-
genas no Maranhão, os escritos de Silva (2021) ressal-
tam a presença de outros cinco povos indígenas viven-
do na Amazônia maranhense:

habitam, ainda, a Amazônia maranhense os povos 
Akroá-Gamela, Tremembé, Anapuru Muypurá, Tu-
pinambá e Kariú Kariri em terras não demarcadas 
pelo Estado Brasileiro, apesar da reivindicação de 
territórios. Os Akroá-Gamela situam-se na baixa-
da maranhense, nos municípios de Viana, Penalva 
e Matinha (SILVA, 2016; CIMI, 2014 apud COELHO; 
ALMEIDA, 2018), enquanto os Tremembé estão nas 
cidades de Raposa e São José de Ribamar na Ilha 
de São Luís (COELHO; ALMEIDA, 2018). Os Anapuru 
Muypurá encontrassem-se no município de Bre-
jo, os Tupinambá em São Luís e os Kariú Kariri em 
Estreito (CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO, 
2021, s.p.) (Silva, 2021, p. 78).

Esses cinco povos mencionados pelo autor se encon-
tram organizados e articulados na luta pela retomada ter-
ritorial, linguística, cultural etc. e reivindicando os seus 
direitos enquanto povos indígenas que foram violentados 
pelo Estado e pela sociedade brasileira. É importante lem-
brar que os povos que estão em retomada hoje são os mes-
mos povos que tiveram seus territórios, suas espirituali-
dades, seus corpos, sua cultura, suas mulheres, homens e 
crianças violentadas, exploradas, massacradas e silencia-
das desde o início da colonização até os dias atuais. 
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Desse modo, a luta dos povos Akroá-Gamela, Tre-
membé, Anapuru Muypurá, Tupinambá e Kariú Kariri 
pelo direito ao território, demarcado e protegido pelo Esta-
do brasileiro, é antes de tudo um direito conquistado pelo 
sangue dos nossos mais velhos que foi derramado em todo 
o território brasileiro. Assim, o território e o acesso às polí-
ticas sociais diferenciadas são reparação histórica de uma 
dívida incalculável que o Estado brasileiro tem para com 
nossos povos. O mapa a seguir (Figura 1) localiza a região 
onde esses povos se encontram no estado do Maranhão.

Figura 1 – Mapa das terras e povos indígenas da Amazônia maranhense

Fonte: Silva (2021, p. 77).
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Dos cinco povos articulados em retomada no Mara-
nhão, nós, Kariú Kariri, somos os únicos na região Sul 
do estado, isso se deve ao trajeto realizado pelos meus 
troncos velhos (minha kuniké/bisavó Maria Antônia, 
meu tokenhé/bisavô João Cândido, seus filhos e suas fi-
lhas, às quais chamo de mariarcas) em suas movências. 
Os indígenas Kariú Kariri dos Alves e Lima empreen-
deram longas andanças desde o território ancestral no 
Vale do Cariri e Serra do Araripe até a chegada ao Mara-
nhão por volta de 1960. Meus troncos velhos começaram 
suas andanças pelo sertão nordestino se deslocando em 
algumas cidades no Ceará e depois para os estados do 
Pernambuco, Piauí até o Maranhão, onde continuaram 
a se esparramar para os estados do Tocantins e Pará. 

Meus troncos velhos entraram no Maranhão pela 
parte sul e, desde que chegamos a cidade de Estreito, 
não houve mais andanças integradas envolvendo todo 
o yetçãmyê (grupo familiar). Os velhos decidiram ar-
ranchar, pois para eles Estreito tinha terra fértil, água 
abundante e acima de tudo tinha sido indicado e apro-
vado pelos encantados para que o nosso povo pudesse 
arranchar e produzir nosso território nesse novo lugar. 
Assim, Estreito, a antiga Vila Paranaidji, se tornou o lo-
cal que meus troncos velhos e meus ancestrais encanta-
dos escolheram para que o povo Kariú Kariri dos Alves e 
Lima pudesse viver o diwóbá (bem viver), pois o bem vi-
ver para o povo kariú kariri se produz na movência, no 
cultivo dos nossos alimentos ancestrais e no comparti-
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lhamento da vida em coletividade; no entanto, no con-
texto social, econômico e político em que o Brasil estava 
se configurando, a continuidade das andanças, do modo 
como eram feitas antes, envolvendo todo o yetçãmyê 
(grupo familiar), representava o risco de esparramar e 
perder os parentes e não conseguir mais se juntar. Dian-
te disso, os nossos troncos velhos decidiram arranchar, 
de modo que, por mais que as andanças continuassem, 
elas passaram a acontecer de modo fragmentado do ye-
tçãmyê (grupo familiar), ou seja, feitas individualmente 
ou em pequenos grupos.

É importante ressaltar que as andanças fazem 
parte do diwóbá (bem viver) kariú kariri. Ainda que 
atualmente não aconteça de forma integrada com todo 
o yetçãmyê (grupo familiar), como no passado, a andan-
ça é aceita e muitas vezes incentivada, “pois ela, desde 
os tempos antigos, compõe o diwóbá (bem viver) que é 
modo de ser e existir do nosso povo” (Alves, 2023, p. 153). 
Sendo assim, é muito importante que a subjetividade da 
andança permaneça operante em nosso povo, haja vista 
que é uma maneira de produzir sabedorias e construir o 
bem viver. As novas configurações de um Brasil cada vez 
mais cheio de cercas, propriedades, grandes empreen-
dimentos, desmatamentos e muitas outras coisas que 
acompanham o progresso e o desenvolvimento pressio-
naram meu povo e outros povos indígenas, que também 
compartilham da subjetividade da andança como modo 
de vida, a terem que reconfigurar sua organização so-
cial e suas estratégias de vivência no território.
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Nessa perspectiva, Estreito foi escolhido pelos en-
cantados para que meus troncos velhos fincassem nos-
sas sementes ancestrais e ancestralizassem esse novo 
lugar para viver. Nossos galhos novos, os jovens, conti-
nuaram a nascer, crescer e se esparramar, mas nossos 
troncos velhos precisaram enraizar e ancestralizar a 
cidade de Estreito para se tornar o território onde as 
mulheres, homens, crianças e velhos poderiam viver o 
diwóbá (bem viver) kariú kariri. Com isso, entendemos 
que é a força e a sabedoria transmitidas pelas nossas 
mariarcas, através da memória ancestral delas, que 
fundamentam e fortalecem nosso pertencimento e nos-
sa vivência como Dzutso (povo da água), pois, embora 
silenciados, sempre existimos enquanto indígenas, en-
quanto comunidade ligada à água, mantendo nosso jeito 
próprio de viver, de morar, de curar doenças, de festejar 
e de alimentar. 

Mesmo que tenhamos levado muito tempo para dar 
o grito de retomada e romper o silenciamento colonial 
imposto ao nosso povo, o nosso pertencimento, nossa 
língua e nossa cultura se mantiveram guardadas na 
memória ancestral e nos corpos-territórios dos nossos 
troncos velhos. É importante compreendermos a cate-
goria corpos-territórios, a partir da perspectiva circu-
lar e da biointeração, que, de acordo com Antônio Bispo 
(2015), é um modo de viver e manejar a vida no territó-
rio. Nesse sentido, a categoria corpo-território tem sido 
mobilizada pelos povos indígenas para enfatizar que 
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o corpo indígena é um corpo conectado à terra, assim 
como o território tem memórias e histórias que existem 
desde os tempos ancestrais. Sendo assim, compreendo 
por corpos-territórios a extensão e conexão dos nossos 
corpos físicos e espirituais ao chão, ao território, e a essa 
completude de territórios corporificados pelos nossos 
encantados, nossos ancestrais, nossas cantorias e sabe-
res ancestrais denominamos de corpos-territórios.

Desde 2006, ocorreram duas tentativas por parte 
dos mais jovens de dar o grito da retomada e romper o 
silenciamento, mas as mariarcas kariú kariri se manti-
veram receosas da violência, da perseguição, discrimi-
nação e de tudo o que poderia acontecer ao nosso povo 
em decorrência dessa ação, e foi em respeito aos nossos 
mais velhos que nós, os mais jovens, envolvidos na mis-
são de retomar e imbuídos do desejo de gritar, aguenta-
mos calados. Em nosso povo, como na maioria de outros 
povos indígenas, “é notório o interesse das novas gera-
ções indígenas, mais do que aquele dos velhos anciãos, 
pela recuperação do valor e do significado da identidade 
indígena” (Baniwa, 2006, p. 39). Nesse mesmo sentido, o 
autor argumenta que

as gerações indígenas mais antigas parecem ofere-
cer maior resistência à reafirmação das identidades 
étnicas, em grande medida ainda influenciadas pe-
las sequelas do período colonial repressivo. E não 
é por menos. Eles foram forçados a abdicar de suas 
culturas, tradições, de seus valores e saberes por-
que eram considerados inferiores, satânicos e bár-
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baros (ou seja, eram considerados como sinônimo 
de atraso, o que os impedia de entrar no mundo ci-
vilizado, moderno e desenvolvido) e para poderem 
se tornar gente civilizada, moderna e desenvolvida. 
Eles foram obrigados a acreditar que a única saída 
possível para o futuro de seus filhos era esquecer 
suas tradições e mergulhar no mundo não-indígena 
sem olhar para trás (Baniwa, 2006, p. 40).

Como ressalta o antropólogo indígena, os mais ve-
lhos têm seus motivos para se manterem receosos e 
desconfiados diante da retomada. No início da retoma-
da em minha comunidade, as mariarcas dividiam opi-
niões em relação à retomada do nosso povo. Algumas 
questionavam o porquê de ir atrás disso (do pertenci-
mento e dos direitos indígenas) depois de tanto tempo, 
outras diziam que nos tempos de hoje está mais fácil 
ser indígena, referindo-se ao passado colonial de gran-
de violência ao qual elas estiveram submetidas desde a 
invasão e expulsão dos territórios de origem, e há tam-
bém aquelas que acreditam que nunca é tarde para to-
mar de volta aquilo que nos foi tirado de forma cruel e 
violenta. Contudo, apesar das divergências de opiniões, 
todas elas se convenceram de que precisavam fortale-
cer os mais jovens na luta, transmitindo todo o saber 
espiritual, cultural e político que foi construído ao longo 
da vida e das movências realizadas pelos nossos ances-
trais, pelos encantados e pelos nossos troncos velhos.

Diante disso, em 2020, em meio à pandemia do co-
ronavírus, decidimos que era hora de libertar o grito 
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que, há séculos, estava sufocado em nossa garganta. A 
pandemia nos colocou em uma situação de grande vul-
nerabilidade social, de modo que enfrentar novamente 
a fome e as doenças desconhecidas nos trazia de volta a 
memória do genocídio do nosso povo, e foi esse cenário 
que nos deu força para romper o silenciamento e dizer 
que estamos vivos e existimos enquanto povo indíge-
na. Assim, em 2020, cerca de 25 pessoas da minha yet-
çãmydé (família que vem da mãe, que também pode ser 
entendida como família extensa) se organizaram junta-
mente com outros povos do Maranhão e do Ceará para 
declarar publicamente a retomada do povo Kariú Kariri 
em Estreito/MA.

Mariarcas kariú kariri e suas movências

Mariarcas é o termo que utilizamos para nos referir 
às mulheres marias kariú kariri, filhas de minha bisavó 
e de meu bisavô, pois entendemos que elas são para o 
nosso povo bem mais do que se entende como matriar-
ca, por isso juntamos a força do nome maria que qua-
se todas as mulheres mais velhas do nosso povo rece-
beram como primeiro ou segundo nome. Sendo assim, 
mariarca traz a força da junção dos termos maria, mãe, 
matriarca, nos remetendo a grandeza, proteção, sabe-
doria, entre outras palavras ligadas ao materno.

Nesse sentido, as mariarcas são para o povo Kariú 
Kariri uma grande casa de proteção e de aprendizados 
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que sustentam espiritualmente a nossa retomada. Elas 
nos acolhem, nos abraçam, nos alimentam, nos ensinam 
e nos transmitem a força, a resistência e o encantamento 
dos nossos troncos velhos aos galhos novos, os jovens an-
cestrais do futuro. Sendo assim, a palavra mariarca ex-
pressa a expertise feminina que as mulheres kariú kariri 
detêm e mobilizam nas suas formas de lutar, de resistir, 
de apreender, de ensinar, de acolher e de socializar-se.

A sabedoria e a resistência do nosso povo estão li-
gadas à subjetividade de povos moventes, a andança é 
um movimento que nasce das entranhas dos corpos- 
-territórios kariú kariri e atravessa todos nós, principal-
mente as mulheres, Marias, mariarcas. Nesse sentido, 
nossos saberes são ativados, mobilizados, aprendidos e 
ensinados através das andanças, e esse movimento eu 
denominei de movências. Desse modo, movência deve 
ser entendida a partir da epistemologia nativa kariú ka-
riri, ligada à origem ancestral do nosso povo de “águas 
que brotam na mata e correm pelos rios”, à nossa subje-
tividade movente de Dzutso (povo das águas) e ao movi-
mento da cobra ancestral encantada que serpenteia as 
águas e o chão. Assim, o termo movência aponta para 
uma dupla dimensão: é ao mesmo tempo um pensamen-
to e um modo de existir, saber e construir o mundo, pois 
compreendemos que são as experiências cotidianas das 
mariarcas kariú kariri nas movências individuais e/ou 
coletivas que mobilizam histórias ancestrais, saberes e 
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práticas de cura ancestral, que esticam o chão e o nosso 
saber no andar. 

Dito isso, considero importante apresentar ima-
gens e algumas informações sobre cada uma das ma-
riarcas que inspiram e sustentam a retomada do povo 
Kariú Kariri com sua força espiritual e suas expertises 
de mulheres moventes.

Figura 2 – Fotografia de minha kunité (bisavó) Maria Antônia Alves 
de Lima 

Fonte: Arquivo pessoal.
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Essa é minha mariarca Maria Antônia Alves de Lima 
(índia Marieta) – Figura 2. Neném, como era conhecida, 
minha kunité (bisavó), nasceu em 1915 na cidade de Cra-
to, no estado do Ceará, casou-se com meu bisavô João 
Cândido de Lima, nascido em 1910 na ilha de Inhamuns, 
do São Francisco, nas proximidades de Coripós (atual 
Santa Maria da Boa Vista), em Pernambuco. A mariarca 
Marieta era a segunda entre as(os) filhas(os) da união 
entre minha tataravó Maria da Conceição e meu tata-
ravô José, conhecido por Zé Boqueirão. Dessa união, 
tiveram seis filhas(os), sendo Gregório, Maria Antônia, 
Maria Catarina, Maria Rita, Venâncio e Verônica. Minha 
bisavó era benzedeira, costureira, rendeira, fazia redes, 
roupas e cestarias com a fibra do caroá e com o algodão; 
casou-se com meu bisavô João Cândido, e os dois tive-
ram nove filhos. Destes, quatro são mulheres (Maria de 
Jesus, Maria das Dores, Maria Soledade e Maria José) e 
cinco são homens (Manoel, Antônio, Pedro, Cicero e Ba-
sílio). Minha bisavó não se alfabetizou, era uma mulher 
valente e trabalhadeira. 
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Figura 3 – Fotografia de minha niké (avó) Maria dos Anjos

Fonte: Arquivo pessoal.

Essa é minha niké (avó), a mariarca Maria dos Anjos 
(Maria), ou Maria das Sete Flechas, como era conhecida 
pelas vizinhanças – Figura 3. Nasceu na cidade do Crato, 
no Ceará; atualmente, aos 88 anos, mora em Araguaína/
TO. Ela é a primeira entre os oito filhos de Maria Alves 
de Lima e João Cândido Alves de Lima. Minha avó Maria, 
assim como sua mãe, não se alfabetizou; teve dois rela-
cionamentos conjugais e, desses relacionamentos, teve 
oito filhos: Maria da Conceição, Deusamar, Deusirene, 
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Sebastião, Maria de Lurdes, Isaura, Francisco e Genaro. 
Os quatro últimos já se encantaram e faz muitos anos 
que ela não tem notícias de Sebastião. Minha avó Maria 
é costureira e agricultora, tem muita experiência com 
o amanho das plantas e da terra e, para criar os filhos, 
teve que desempenhar diversas atividades que estavam 
disponíveis para uma mulher indígena desterrada, sem 
estudo, vivendo na cidade e criando os filhos sozinha. 
Por isso, além de costureira e agricultora, ela foi lava-
deira, diarista e trabalhadora doméstica.

Figura 4 – Fotografia de minha niké (avó) Maria Soledade

Fonte: Arquivo pessoal.
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Essa é a minha mariarca, a niké (avó) Maria Soledade, 
mais conhecida pelo apelido de Pequena – Figura 4. Mi-
nha niké (avó) nasceu em Juazeiro do Norte, no estado do 
Ceará, atualmente ela tem 80 anos e mora em Tocantinó-
polis/TO. Ela é a quinta entre os nove filhos de Maria Alves 
de Lima e João Cândido Alves de Lima. Minha avó Maria 
Soledade teve vários relacionamentos conjugais e, desses 
relacionamentos, teve doze filhos: Maria Neusa (minha 
mãe), Valdeci, Ribamar, Dorian, Maria Barbara, Maria da 
Penha, Cícero, Damião, Davi, Maria Divina, Luiz e João. 
Minha avó Maria Soledade também não se alfabetizou e 
tirou seus documentos na velhice e, assim como minhas 
outras mariarcas, retirou o segundo nome de seus docu-
mentos, passando a usar somente o nome Maria. Minha 
avó Pequena precisou desde cedo trabalhar nas lavouras 
de cana-de-açúcar e nas fazendas de algodão, junto com 
sua mãe e seu pai, para garantir o alimento em casa. Ela 
é agricultora, costureira e raizeira, mas realizou diversas 
atividades informais ao longo da vida para poder criar os 
filhos que, em sua maioria, foram criados sem a presença 
e o apoio financeiro de seus pais.
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Figura 5 – Fotografia de minha niké (avó) Maria José

Fonte: Arquivo pessoal.

Essa é a mariarca Maria José (Ló), minha niké (avó), 
ela nasceu em Exu no Pernambuco e faleceu em Estrei-
to/MA, em junho de 2021, aos 74 anos de idade. Ela mo-
rava no assentamento Vitória, distrito de Estreito/MA. 
A mariarca Ló era a sexta entre os nove filhos de Maria 
Alves de Lima e João Cândido Alves de Lima. Minha niké 
(avó) Maria José, assim como as suas irmãs mais velhas, 
não frequentou a escola, mas aprendeu a ler e escrever 
seu nome. Ela era mãe, tia, avó e tataravó, era também 
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uma exímia costureira, lavradora e agricultora. De todas 
as mariarcas, ela me parecia a mais saudosa da Região 
do Cariri, território ancestral do nosso povo. Durante as 
andanças nas proximidades de Floriano, no Piauí, mi-
nha avó Maria José teve seu primeiro filho, Lucilei, e em 
seguida casou-se com Alfredo e juntos acompanharam 
minha bisavó e meu bisavô nas andanças rumo ao Ma-
ranhão até chegar ao vilarejo Paranaidji (atual Estreito/
MA), em 1960. Em Estreito, minha avó teve mais cinco 
filhos com seu esposo Alfredo, sendo Laudecy, Claude-
cy, Rivaldo, Laila e Alfredo Junior.

Figura 6 – Fotografia de minha dé (mãe) Maria Neusa

Fonte: Arquivo pessoal.
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Essa é minha dé (mãe), a mariarca Maria Neusa (Neu-
sa) – Figura 6. Tem 61 anos de idade, nasceu em Nazaré do 
Piauí e, atualmente, mora em Estreito/MA na comunida-
de da aldeia Recanto Kariú. É a primeira dos doze filhos 
de minha avó Pequena. Minha mãe não conheceu o pai; 
segundo minha avó, o pai de minha mãe era um homem 
branco que desapareceu logo que ela nasceu. Minha dé 
(mãe) foi criada pela minha bisavó e meu bisavô, a quem 
ela chamava de mãe e pai, por isso minha mãe nasceu e 
cresceu nas andanças junto com eles. Minha mãe casou-
-se com meu pai Josué e com ele teve dez filhos: Maria Jo-
sélia, Ionar, Iolanda, Jucy Leide, Nilson, Leidilene, Lidiane, 
Denison, Denivaldo e Beatriz. E assim como uma gera-
ção de Marias, minha mãe não frequentou a escola, mas 
aprendeu a ler e escrever já na vida adulta, após se divor-
ciar de meu pai, eu mesma lhe acompanhava nas aulas 
de alfabetização para adultos, e foi lá que ela aprendeu a 
ler e a escrever seu nome. Seguindo a sabedoria das ou-
tras Marias, minha mãe é rendeira de redes de pesca e 
costureira, a costura é um saber que vem sendo passado 
de geração em geração pelas mariarcas do nosso povo, 
mas para criar os filhos, além de rendeira e costureira, 
ela se tornou lavadeira de roupas, cozinheira e lavradora 
no viveiro de pimenta do reino na Vila Arataú/PA, onde 
todas nós trabalhamos anteriormente.

Esse é o perfil das mulheres mariarcas que me ins-
piram e que conduzem a retomada do povo Kariú Kari-
ri em Estreito/MA. As mulheres mais velhas gozam de 
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grande respeito no âmbito das casas e da comunidade 
de forma geral. Além da capacidade de tomar a frente 
nos trabalhos da roça, de tomar decisões políticas na 
retomada, de mobilizar saberes medicinais e de guardar 
consigo técnicas ancestrais de cultivos, outro fator de 
grande importância que nos ajuda a compreender a for-
ça das mariarcas kariú kariri é o fato dos Kariú Kariri se 
organizarem socialmente a partir da matrilinearidade. 

A matrilinearidade kariú kariri reforça o núcleo 
ou grupo familiar da mariarca, que passa a contar com 
uma rede cada vez maior de parentes e alianças. A cada 
casamento ou ajuntamento que acontece na comunida-
de, a mariarca ganha um genro e talvez mais crianças, 
e isso torna uma yetçãmydé (família que vem da mãe) 
grande e cada vez mais forte dentro da comunidade. 
Nessa perspectiva, podemos perceber que a expertise 
mobilizada pelas mariarcas kariú kariri nas movências 
realizadas pelo nosso povo também é mobilizada na for-
ma como elas fazem parentes e exercem liderança e co-
mando nas decisões dentro da comunidade.

A retomada kariú kariri e a mobilização 
de saberes que curam

No Brasil, povos de diversas regiões têm realizado 
ações voltadas para a recuperação e/ou fortalecimen-
to de seus territórios, existência, língua, rituais, cultu-
ras, costumes, saberes, reconhecimento, pertencimento 
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etc., ações que visam recuperar algo que lhes foi toma-
do, e a essas ações os próprios povos indígenas têm cha-
mado de retomada. Nesse movimento conhecido por re-
tomada, os povos indígenas do Nordeste têm ganhado 
grande notoriedade, pois o pioneirismo nas relações de 
contato e nas violências exercidas pelos colonizadores 
obrigaram e obrigam esses povos a criar estratégias 
que possibilitem o direito ao território, o fortalecimento 
do pertencimento indígena, das memórias e dos sabe-
res ancestrais silenciados pela violência e pela opres-
são exercida pelo colonizador. 

A ação dos povos indígenas que estão empenhados 
em retomar e recuperar tudo o que lhes foi retirado pelo 
colonizador foi ganhando diversas nomenclaturas. In-
digenistas e pesquisadores acadêmicos começaram a 
denominar esse movimento de etnogênese, emergência 
étnica, povos insurgentes, entre outras nomenclaturas 
igualmente rejeitadas pelos povos indígenas, sob o argu-
mento de que essas categorias não condiziam com a rea-
lidade histórica de luta e existência dos povos indígenas 
no Brasil. Embora tenham sido bastante invisibilizadas, 
as lutas pela retomada territorial desses povos vêm des-
de a primeira metade do século XX, os povos indígenas 
Fulni-ô/PE, Potiguara/PB, Pankararu/PE, Pataxó-Hã-
-Hã-Hãe/BA, Kariri-Sapuyá/BA, Tupinambá de Oliven-
ça/BA, entre outros, têm empreendido forças para reto-
mar seus territórios da mão dos colonizadores. 
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Nesse sentido, as retomadas indígenas no Brasil 
estão, de forma majoritária, ligadas à luta pelo direito 
ao território e “no Nordeste elas passaram a constituir 
a principal tática de recomposição dos territórios in-
dígenas, mesmo antes de qualquer iniciativa do órgão 
indigenista oficial” (Lacerda, 2021, p. 196). Podemos 
encontrar registros desses movimentos nos trabalhos 
acadêmicos que se dedicaram a pesquisar e escrever a 
luta de muitos povos indígenas no Nordeste (Cruz, 2017; 
Magalhães, 2019; Santos, 2018; Souza, 2019).

Atualmente, a luta indígena pelo direito ao terri-
tório se espalhou por todo o Brasil, de modo que povos 
que vivem historicamente nas regiões Norte, Sul e Su-
deste também se encontram em processo de retomada, 
seja territorial ou de algum outro bem cultural. Contu-
do, existem muitas retomadas que são realizadas pelos 
povos indígenas que migraram da região Nordeste para 
outras regiões do Brasil, como é a realidade do povo Pa-
taxó de Geru Tucunã em Minas Gerais, apresentada por 
Gonçalves (2022), e também do povo Kariú Kariri e de 
muitos outros povos que, por diversas razões, saíram 
dos seus territórios de origem e empreendem a reto-
mada a partir da perspectiva de territórios moventes, 
plantando e ancestralizando os lugares onde estão para 
torná-los territórios ancestrais.

Nos últimos anos, pesquisadores indígenas e não 
indígenas, indigenistas e os próprios povos indígenas 
têm mobilizado diversas palavras para significar a ação 
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dos povos indígenas de fortalecer e/ou retomar algum 
bem cultural que foi afetado pela colonização, como a 
língua, rituais, saberes de cura etc., e o ato de retomar 
para si o direito e a autonomia de manejar as políticas 
territoriais, educacionais, de saúde e sociais realizadas 
pelo Estado dentro de seus territórios e comunidades. 
Nesse sentido, compreendo que os conceitos de “do-
mesticação” (Baniwa, 2011), “ressignificação” (Alves, 
2016; Melo; Giraldin, 2012), “interculturalidade” (Walsh, 
2001), “decolonialidade” (Mignolo, 2007), “apropriação”, 
“revitalização”, “reivindicação”, entre outros, podem ser 
entendidos como elementos que compõem o que os po-
vos indígenas têm chamado de retomada. 

A junção desses conceitos e categorias ao que esta-
mos compreendendo como retomada não deve ser vista 
de um modo reducionista de categorias e conceitos am-
plamente discutidos e fundamentados academicamen-
te. Por sua elasticidade, o conceito de retomada detém 
em si a possibilidade de ser esticado para significar as 
múltiplas formas de autoestratégias de defesa e comba-
te contra as forças coloniais que operaram no passado 
e continuam operando para a retirada dos direitos dos 
povos indígenas no Brasil atual. 

No dicionário da língua portuguesa, a palavra reto-
mada é um substantivo feminino que significa recon-
quista ou recuperação, ação ou efeito de retomar, de 
voltar a possuir. Desse modo, partindo da perspectiva 
kariú kariri, entendo a retomada como uma ação per-
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manente empreendida pelos Kariú Kariri e os espíritos 
encantados como autoestratégia de defesa e combate 
para retomar territórios físicos e culturais, no intuito 
de produzir a autocura contra os cortes que a coloni-
zação desferiu contra nossos corpos-territórios. Na 
língua materna Dzubukuá-Kipéa do povo Kariú Kariri, 
utilizamos a palavra dziwichi (voltar a sentir) como pos-
sível tradução para a palavra retomada em português. A 
palavra dziwichi tem uma amplitude de usos e significa-
dos na nossa língua, mas aqui nos interessa pensar que 
dziwichi é uma palavra usada na guerra, ela é acionada 
tanto como um grito de combate quanto como um gri-
to de vitória, pois dziwichi é voltar a sentir as força dos 
ancestrais, a força do território, a força do povo na luta 
contra os inimigos de guerra e também voltar a sentir 
honra e orgulho da vitória na guerra. Nesse sentido, a 
retomada é defesa, é combate e é também uma vitória 
contra a colonização, ou seja, a cura contra a força colo-
nial que sufoca nossos corpos desde a invasão do Brasil.

De todos os aspectos e dimensões que compõem a 
retomada, a busca pela cura é uma das que considero 
centrais nessa luta, pois a meu ver todas as ações e es-
tratégias mobilizadas na retomada estão voltadas para 
a cura. Quanto mais engajados na luta pela retomada, 
mais fortes e revitalizados nos tornamos. À medida que 
nossos corpos-territórios vão sendo curados, vamos 
preenchendo o vazio da colonização com o sentimento 
de orgulho de poder voltar a sentir nossa língua mater-
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na, nossos encantados, nossos alimentos sagrados, nos-
so jenipapo, nossa medicina ancestral, nossos saberes e 
a força dos nossos ancestrais junto ao nosso povo.

Nesse sentido, vale ressaltar que a nossa dziwichi 
(voltar a sentir) vem através de nossas mariarcas, pois 
entendemos que, desde os tempos ancestrais até os dias 
atuais, as mariarcas são para nosso povo um elo entre o 
saber ancestral e as estratégias atuais de luta empreen-
didas pelo povo Kariú Kariri na retomada.

Na retomada do povo Kariú Kariri de Estreito/MA, 
os troncos velhos (anciãos e mariarcas anciãs) e os ga-
lhos novos (crianças e jovens) exercem papéis diferentes 
e complementares. Os troncos velhos são a base na qual 
a retomada se sustenta, as nossas mariarcas guardam 
na memória de seus corpos-territórios-ancestrais a 
nossa língua silenciada, nossos cantos, nossos sagrados 
encantados, a luta, o sofrimento, a violência, o dester-
ro, a memória dos parentes esparramados, os lugares 
de andanças, os territórios ancestrais, os alimentos e as 
sementes utilizadas pelo nosso povo desde os antigos. 
Os galhos novos têm a força, a altivez e formação ne-
cessária para enfrentar os desafios contemporâneos, 
nos quais a luta dos povos indígenas está inserida, pois, 
atualmente, a luta pelos direitos dos povos indígenas 
depende da apropriação e manejo do conhecimento 
acadêmico, das mídias e dos diálogos realizados junto 
às instituições governamentais etc. 
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Dessa forma, foi com a junção da força dos galhos 
novos com a sabedoria e a resistência dos troncos velhos 
que nós, os Kariú Kariri, começamos a fazer alianças com 
os povos Akroá-Gamela, Tremembé, Anapuru Muypurá 
e Tupinambá, que também se encontram em retomada 
no Maranhão, além das alianças feitas com o Conselho 
Indigenista Missionário do Maranhão (Cimi) e com a Teia 
dos Povos Tradicionais do Maranhão,2 para articular as 
demandas dos nossos povos por garantia dos direitos in-
dígenas. Com isso, a partir de 2020, o povo Kariú Kari-
ri juntamente com os outros povos aliados têm travado 
diversas lutas perante as instituições governamentais, a 
exemplo da Fundação Nacional do Índio, atual Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas (Funai), e com os órgãos do 
estado do Maranhão responsáveis pela garantia e efeti-
vação dos direitos dos povos indígenas no estado, como a 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai), o Distrito 
Sanitário Especial Indígena (DSEI) e a Secretaria de Edu-
cação do Estado do Maranhão (Seduc). 

2. A Teia dos Povos e Comunidades do Maranhão é uma ar-
ticulação formada por indígenas, quilombolas, quebradeiras de 
coco, pescadores, sertanejos, camponeses, geraizeiros e institui-
ções aliadas como o Conselho Indigenista Missionário (Cimi) – 
Regional Maranhão, a Comissão Pastoral da Terra (CPT), o Mo-
vimento Quilombola do Maranhão (Moquibom), o Movimento 
Interestadual das Quebradeiras de Coco Babaçu (MIQCB) e o 
Conselho Pastoral de Pescadores (CPP), que tem como princi-
pais objetivos/esteios a luta pela soberania alimentar, defesa 
e proteção dos territórios, educação, relação de gênero, saúde, 
produção, economia, comunicação, governanças sustentadas 
pela ancestralidade, memória comum, cuidado, autonomia, his-
tória, espiritualidade.
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Assim, entendemos que as alianças firmadas com os 
povos em retomada no Maranhão e com o Cimi têm sido 
fundamentais para que nós, o povo Kariú Kariri de Estreito/
MA, conquistemos nossos direitos enquanto povo indígena. 
A imunização contra a covid-19, em 2021, foi uma das pri-
meiras conquistas do povo Kariú Kariri advindas da aliança 
feita com os outros povos indígenas e com o Cimi. A ima-
gem da Figura 7 é do dia 21 de junho de 2021, primeiro dia de 
vacinação do povo Kariú Kariri de Estreito/MA.

Figura 7 – Povo Kariú Kariri sendo imunizado contra a covid-19

Fonte: Foto de Denivaldo Alves.

Apesar de somente ter conseguido o direito à imu-
nização após a maioria do povo ter se vacinado por ou-
tras prioridades, celebramos com muita alegria essa 
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conquista, pois foi o resultado da luta, das articulações 
e das manifestações realizadas pelo nosso povo e, na 
retomada, assim como na guerra, é preciso celebrar a 
vitória em cada batalha. Atualmente, o nosso muduko 
(maracá) e o nosso canto têm sido para nós a principal 
arma utilizada para conquistar nossos direitos enquan-
to povos indígenas.

Nesse sentido, ao compreendermos a retomada 
como uma ação de autoestratégia de defesa e combate 
empreendida pelos povos indígenas para retomar terri-
tórios físicos e culturais e encontrar a cura para os cor-
tes que a colonização desferiu contra nossos corpos- 
-territórios, é preciso dizer que, para o povo Kariú Kariri, 
essa cura só é possível por meio das mulheres mariar-
cas guardiãs dos saberes de cura. Estamos chamando 
de saberes que curam a ciência, a sabedoria e a intera-
ção dos troncos velhos com a mãe terra, com as estre-
las, com os sonhos, com a serra, com a chapada, com os 
rios, com os alimentos, com os encantados ancestrais 
e com todos os saberes produzidos e aprendidos pelo 
nosso povo desde os tempos ancestrais. Desse modo, a 
cura ancestral, ou seja, o processo de autocura, advém 
da mobilização desses saberes que são transmitidos pe-
las nossas mariarcas ao nosso povo.

É através da memória dos corpos-territórios-an-
cestrais de nossas mariarcas que mantemos e fortale-
cemos nossas práticas de cura. É a partir das memórias 
das mariarcas que conseguimos retomar a realização 
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de alguns rituais do nosso povo. A Figura 8 mostra o 
povo Kariú Kariri, na aldeia Recanto Kariú em Estreito/
MA, durante a realização do ritual do Baty, que foi rea-
lizado pela primeira vez desde o início da retomada do 
nosso povo.

Figura 8 – Povo Kariú Kariri na aldeia Recanto Kariú

Fonte: Foto de Leomar Mercedes.

No dia 25 de junho de 2022, realizamos o ritual do 
Baty (ano novo), esse ritual é celebrado ancestralmente 
pelo povo Kariú Kariri e pelos demais povos da nação 
kariri. Geralmente ele é celebrado por volta dos dias 5 
ou 6 de junho, quando as Plêiades (sete estrelas) apare-
cem no céu e se estendem, mais ou menos, até o dia 28 
de junho, quando essas estrelas ainda estão visíveis no 
céu. Nesse período, entendemos que os nossos encan-



sumário 179

tados se fazem visíveis para nós, e isso favorece uma 
conexão ainda mais forte com eles. Durante o Baty, rea-
lizamos muita cantoria e dança no pátio, consumimos a 
bebida da jurema, nos sentamos em torno da fogueira 
para cachimbar, olhar as estrelas e conversar. O Baty se 
inicia com a noite, assim que a noite chega começamos a 
olhar o céu, observar as estrelas, contar as histórias que 
aprendemos com nossos troncos velhos e identificamos 
os ancestrais na forma de animais sagrados no céu. 
Quando a lua alcança o ponto central no céu, iniciam-se 
as cantorias, que são intercaladas com brincadeiras e 
a animação dos tocadores de búzios, ao longo da noite 
fazemos pequenas pausas entre um canto e outro até o 
nascer do sol.

Na Figura 8, podemos observar duas crianças to-
cando dois búzios pequenos. O búzio é um instrumento 
musical feito de taboca ou bambu, madeiras leves e ocas 
que permitem a passagem do sopro de um lado a outro 
do instrumento. Os búzios podem variar de um metro 
até dois metros e meio a depender do porte físico dos 
tocadores, os búzios são soprados por duas pessoas de 
maneira a competir quem tem a voz mais forte e mais 
bonita, além disso, enquanto se sopra os búzios, os toca-
dores vão dançando fazendo passos intercalados com 
os sons emitidos pelos búzios, competindo na dança e 
no sopro dos búzios, e essa competição anima a noite 
do ritual.
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Pela manhã, logo cedo, realizamos a tradicional cor-
rida de tora, onde dois grupos competem entre si (o gru-
po da arara vermelha e azul e o grupo da arara azul e 
amarela), a corrida de tora é feita por mulheres, homens 
e crianças. Os homens podem competir com outros ho-
mens ou com mulheres; as mulheres, da mesma forma, 
competem entre si e também com os homens; as crian-
ças, por sua vez, competem com outras crianças. Quan-
do os encantados aparecem no céu na forma de estrelas 
é um sinal de que completamos um ciclo e vamos iniciar 
outro, é a passagem de ano e a chegada de um ano novo. 
Além disso, é o momento em que sentimos ainda mais 
forte a presença dos encantados entre nós, pois eles 
descem do céu para cantar, dançar, brincar e se alegrar 
junto com seu povo. Esse costume de celebrar nossos 
ancestrais encantados nas sete-estrelas foi silenciado 
pela colonização, mas agora, com a ajuda da memória 
ancestral dos nossos troncos velhos e nossas mariarcas, 
muitos povos da nação kariri estão retomando esse sa-
ber ancestral.

Além da retomada dos rituais, as mariarcas têm 
grande importância na mobilização da medicina da 
mata, pois são elas as detentoras desse saber e é com elas 
que aprendemos no cotidiano da comunidade a valorizar 
e utilizar a medicina da mata. É a partir desses ensina-
mentos que aprendemos a dar preferência às práticas 
de cura realizadas em casa, aos remédios que nossas 
avós e nossas mães usaram para curar nossas doenças. 
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Desse modo, quando alguém adoece em nossas casas, re-
corremos às garrafadas, banhos de raízes e folhas, chás 
de ervas e às rezas com fumo e ervas, como faziam os 
mais velhos. Doenças como o quebranto, sol na cabeça, 
arca caída, encantamento do corpo, mal olhado, diarreia, 
estufamento, entre outras, são tratadas na comunidade 
com o auxílio de nossas rezadeiras, benzedeiras e raizei-
ras, fortalecendo com isso a medicina da mata, os sabe-
res que curam e as práticas de curas ancestrais.

O sonho é, para nosso povo, um grande saber que 
cura, um canal de comunicação com encantados ances-
trais, acessado pelo povo Kariú Kariri, sobretudo pelas 
mariarcas e mulheres mais jovens. Os sonhos, assim 
como as plantas, são uma cura ancestral que devem ser 
cultivados, aprendidos e ensinados aos mais jovens. É 
preciso saber sonhar, saber se comunicar e compreen-
der o que nossos encantados ancestrais nos dizem atra-
vés dos sonhos, desde pequena sempre estive imersa 
na importância dos sonhos, minha mãe me passou isso, 
ela se organizava e agia em função da comunicação com 
essa força encantada que a orientava em sonhos. Atra-
vés deles, os encantados ensinam práticas de cura, re-
médios para determinadas doenças, orientam o melhor 
período para viajar, para plantar etc.

Quando eu era criança, escutava minha mãe falar 
com minhas irmãs mais velhas sobre os sonhos que 
ela tinha e como o sonho orientava as ações cotidianas 
dela. Às vezes minhas irmãs queriam fazer determina-
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das coisas, mas eram proibidas pela minha mãe em ra-
zão da orientação que ela tinha recebido da encantaria 
através dos sonhos. Quando alguma de nós, suas filhas, 
sonhava, ela sempre pedia para a gente contar com de-
talhes o que tinha sonhado e procurava escutar atenta 
aos detalhes para conseguir compreender a mensagem 
que estava sendo dada através dos sonhos.

Eu só fui entender a importância dada aos sonhos 
pelas minhas mariarcas à medida que fui crescendo e 
que os sonhos foram se tornando cada vez mais fortes 
em mim também. Foi essa experiência de sonhar que me 
fez perceber que o sonho, além de ser um canal de co-
municação e orientação com os encantados, é também 
um espaço para a realização de rituais de cura. Nesse 
sentido, sonhar os encantados é bem mais do que ape-
nas receber orientações para as decisões do dia a dia, 
é se colocar diretamente em contato com os espíritos 
sagrados e acessar o mundo dos espíritos, onde a cura 
ancestral pode acontecer e as nossas mariarcas são as 
nossas guias, as nossas conselheiras, que nos ajudam 
a sonhar, a compreender os sonhos, a entrar e sair do 
mundo dos espíritos em segurança.

Considerações finais

Atualmente, a categoria retomada também tem 
produzido incômodo, assim como aconteceu com ou-
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tras categorias, a exemplo de povos resistentes, levante 
etc. Esses incômodos e assédios são frutos do racismo e 
do colonialismo vigente no Brasil, de modo que a socie-
dade brasileira, inclusive os povos indígenas que ainda 
não se deram conta de que também estão lutando para 
retomar algum bem cultural, ritual, artístico, práticas 
de cura etc. afetados pela colonização, está estereoti-
pando e inferiorizando não apenas a categoria, mas os 
próprios povos que se encontram imersos em diversas 
retomadas, sobretudo a territorial.

O contexto social e político do Brasil a partir de 
2018, com a eleição de Jair Bolsonaro para a presidên-
cia e com a pandemia da covid-19 em 2020, contribuiu 
para o despertar de muitos povos, que se viram ainda 
mais fragilizados, ameaçados e vulneráveis a muitos 
inimigos, e foi nesse contexto que o povo Kariú Kariri de 
Estreito/MA precisou mobilizar as autoestratégias de 
defesa e combate utilizadas desde os nossos ancestrais 
e tornar pública a luta por direitos enquanto povo indí-
gena, pois não dava mais para permanecermos caladas 
diante da grande vulnerabilidade em que o nosso povo 
se encontrava e ainda se encontra.

Na retomada, contamos com o apoio, a sabedoria 
ancestral e a força espiritual que vêm das mariarcas, 
dos nossos troncos velhos, elas são a nossa base, o chão 
firme que sustenta a nossa luta, elas lutaram, comba-
teram e resistiram a muitas guerras que o nosso povo 
enfrentou. Assim, é a expertise das mariarcas que sus-
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tenta e guia os galhos novos na retomada cotidiana do 
povo Kariú Kariri.

Sendo assim, a retomada não deve ser compreendi-
da como um processo evolutivo de “indianização”, nem 
mesmo deve ser uma substantivação ou adjetivação que 
deslegitime os povos que se encontram em permanen-
te luta. É importante compreendermos a retomada dos 
povos indígenas do Nordeste e de todas as regiões do 
Brasil enquanto uma ação-resposta, legítima e neces-
sária diante da histórica violência enfrentada por es-
ses povos desde o início da invasão do Brasil até os dias 
atuais, pois retomar é um direito dos povos indígenas 
violentados, e a retomada é um dever para com nossos 
ancestrais massacrados. Dessa forma, a retomada deve 
ser feita de forma contínua e permanente por todos os 
povos indígenas no Brasil e não apenas por aqueles que 
se autointitulam ou são intitulados povos em retomada.
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Neste trabalho, procuramos reunir algumas refle-
xões sobre a presença das retomadas guarani e kaiowá 
no município de Dourados e o crescimento da cidade 
sobre as retomadas. Ambas as autoras vêm se dedican-
do a compreender a presença das retomadas na cidade 
de Dourados e os conflitos que enfrentam na reivindi-
cação de seus direitos. A cidade começa a aparecer dire-
tamente como um problema para as retomadas princi-
palmente a partir de 2011, quando, em um projeto de lei 
do executivo, a prefeitura ampliou em 150% o perímetro 
urbano de Dourados. A partir de então, algumas reto-
madas passaram a incidir sobre o perímetro urbano e 
a sentir, de forma cada vez mais explícita, a pressão ad-
vinda do crescimento do mercado imobiliário.

A cidade de Dourados aparece como questão na dis-
sertação de Elis Fernanda Corrado (2017).4 Foram nos-
sos interlocutores que nos fizeram olhar para a cidade. 
Durante a pesquisa de campo para a realização do mes-
trado, Elis foi repetidas vezes alertada sobre o cresci-
mento dos bairros no entorno da retomada e de como os 
contornos da cidade vinham se aproximando do tekoha. 
Ao “levarmos a sério” suas falas, começamos a prestar 
atenção nas transformações no espaço urbano, a bus-
car na memória, a partir das primeiras vindas de Elis a 

4. A pesquisa de mestrado contou com o apoio da Fapesp (nº 
de processo 2015/06850-1, período de vigência 01/07/2015 a 
28/02/2017) e resultou na dissertação intitulada “O tekoha como 
uma criança pequena”: uma etnografia de acampamentos Kaiowá 
em Dourados, defendida em novembro de 2017 no Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (IFCH/Unicamp).
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Dourados em 2011, tentando relembrar as paisagens de 
anos anteriores. 

Começamos a prestar atenção e a desnaturalizar os 
transportes e os caminhos que utilizamos para chegar 
às áreas de retomada. As rodovias haviam se transfor-
mado, os bairros pelos quais percorremos eram novos, 
com casas novas e outras ainda em construção, algumas 
placas de aluga-se penduradas nos portões dos imóveis 
completavam a paisagem junto com ruas sem asfalto. 
Esses novos bairros estavam localizados nas bordas da 
cidade. Essas regiões, que em menos de dez anos eram 
pasto, gramas rasteiras e pequenas matas, agora davam 
lugar a ruas e quarteirões que nos serviram de caminho 
para chegar à retomada. Ir para a retomada se tornou 
um dos modos de observar o crescimento da cidade.

Os Guarani e Kaiowá nas retomadas em Dourados 
costumam falar da voracidade da cidade, pois ela não 
apenas se avizinha cada vez mais da reserva e das áreas 
ocupadas pela população indígena, mas ela também se 
sobrepõe aos territórios reivindicados pelas famílias 
Kaiowá e Guarani. Essa situação foi se tornando mais 
concreta para nós à medida que as pessoas nas reto-
madas começaram a apontar sobre o crescimento da 
cidade e a chegada dos bairros. Uma liderança de uma 
das retomadas de Dourados uma vez colocou nos se-
guintes termos o avanço dos bairros e as investidas dos 
empreendimentos e da prefeitura em realizar um lo-
teamento no território que reivindicam: “os homens ti-
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nham vindo medindo os pontos no terreno e colocando 
estacas de madeira”. Olhando para o horizonte não via 
as estacas, “isso é porque depois que os homens foram 
embora pedi para crianças irem lá e tirar cada pedaço 
de madeira da terra”. As estacas retiradas pelas crian-
ças, um ato que poderia ser visto como apenas uma 
brincadeira, foram uma estratégia, um modo de barrar 
esse tal loteamento, ainda que à época não soubésse-
mos direito do que se tratava.

Outra liderança, da retomada Ñu Verá, localizada 
ao lado da reserva de Dourados, me falou que temia por 
uma reintegração de posse, porque circulavam infor-
mações de que aquela região seria loteada. A liderança 
contou que os atuais proprietários da terra reivindicada 
pelo Ñu Verá “são japoneses”, donos também de uma área 
onde estava plantada soja do outro lado da rodovia: “ali 
vai ser loteado também, como é ao redor”. Disse que eles 
também são donos do terreno ao lado do Ñu Verá, onde 
está plantada cana, mas que a intenção do proprietário é 
lotear tudo também. Especificamente sobre esse terreno, 
ela disse: “os índios não vão deixar, os moradores da re-
serva também não querem”. E ainda contou que, quando 
eles acharam que iria começar a lotear aquela região, o 
pessoal do Ñu Verá pensou em “pular” para lá.

Retirar as estacas, “pular para lá” eram os modos 
como essas lideranças e suas comunidades vinham li-
dando com a iminência de loteamentos próximos e até 
mesmo sobrepostos às áreas reivindicadas por eles. De 
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certo modo, podemos dizer que os Kaiowá e Guarani es-
tavam mostrando os limites para essa cidade, que tanto 
quer crescer. Mas que loteamentos eram esses que pas-
saram a ser mencionados com frequência? Quem eram 
esses homens a medir as terras reconhecidas pelos in-
dígenas como territórios tradicionais? 

Lembrando de Evans-Pritchard, que teve que se de-
dicar ao estudo da bruxaria e se “tornar um especialista 
em gado” (2005, p. 245), pois essa era a gramática local 
entre os Zande e os Nuer, respectivamente, tivemos que 
entender mais sobre a expansão da cidade de Dourados, 
pois os loteamentos e o crescimento voraz da cidade fo-
ram, e ainda são, o centro das preocupações das comu-
nidades nas retomadas, como aparece na dissertação 
de Elis Fernanda Corrado (2017). Desse modo, o cresci-
mento da cidade vem impactando, de diferentes formas, 
a vida dos Kaiowá e Guarani, tanto daqueles que vivem 
na reserva como dos que vivem nos tekoha retomados. 

A cidade de Dourados/MS e a ampliação 
do espaço urbano

A cidade de Dourados está localizada no sul do es-
tado de Mato Grosso do Sul, com área de 4.086.237 km² 
e população de 261.019 pessoas.5 Segundo informações 

5. Segundo a Prévia da População dos Municípios com base nos 
dados do Censo Demográfico 2022, coletados até 25/12/2022. Dis-
ponível em: https://www.ibge.gov.br/estatisticas/sociais/popula-
cao/22827-censo-demografico-2022.htm. Acesso em: 1 mar. 2023. 
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da página oficial da prefeitura de Dourados, a cidade 
se destaca pela agricultura, com a produção de grãos 
de soja e milho; e a pecuária, com a criação de bovinos. 
Também se destaca pela produção de aves, ovos e mel 
de abelha6 (Crespe, 2015). Desde 2016, a cidade também 
ganhou destaque pelo “boom imobiliário”, que continua 
aquecido. Segundo a geógrafa Maria José Martinelli Ca-
lixto (2021), Dourados é uma cidade com importante ex-
pressão regional por atender as necessidades econômi-
cas de uma série de municípios vizinhos.

Por se localizar em uma região em que a atividade 
agrícola está alicerçada no agronegócio, Dourados 
atende a necessidade da oferta de equipamentos e 
serviços associados ao setor, o que reforça sua cen-
tralidade regional e a coloca em articulação com 
escalas bem mais abrangentes, ligadas aos circuitos 
globais de produção (Calixto, 2021, p. 2).

Em Dourados também está localizada a reserva in-
dígena mais populosa do país. A Reserva Indígena de 
Dourados (RID) foi criada em 1917 pelo Serviço de Pro-
teção aos Índios (SPI). A RID tem a presença de famílias 
das diferentes etnias – Kaiowá, Guarani e Terena – e 
uma população de cerca de 17 mil pessoas7 em uma área 
de 3.475 hectares. Além da reserva, parte da população 
indígena vive em retomadas indígenas distribuídas no 

6. Disponível em: http://www.dourados.ms.gov.br/index.php/
cidade-de-dourados. Acesso em: jan. 2014.
7. Informação obtida na Coordenadoria Regional da Fundação 
Nacional do Índio (Funai) em Dourados/MS. 
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entorno do município, principalmente próximo à reser-
va e ao perímetro urbano, outra parte vive na cidade. 
Nos anos de 1990 e 2000, as retomadas estavam, em sua 
maioria, localizadas na porção sul da cidade, nas proxi-
midades da BR-163.8 A partir dos anos 2000, houve um 
crescimento das retomadas na porção norte, no entor-
no da RID. Essas retomadas ficam localizadas entre a 
reserva e a cidade, sendo divididas apenas pela rodovia, 
conhecida como Perimetral Norte ou Anel Viário (Figu-
ras 1 e 2).9

Figura 1 – Área de retomada ao lado da Perimetral Norte 

Fonte: Crespe (2023).

8. Essas retomadas foram foco dos estudos de mestrado e dou-
torado de Crespe (2009, 2015), coautora deste trabalho.
9. Atualmente, essas retomadas são foco do mencionado pro-
jeto de pesquisa Retomadas Guarani e Kaiowá no entorno da Re-
serva Indígena de Dourados (RID), coordenado pela Profa. Dra. 
Aline Crespe.



sumário 194

Figura 2 – Barracos das áreas de retomadas montados ao lado da 
Perimetral Norte

Fonte: Crespe (2023).

O problema colocado para nós em relação à expan-
são dos bairros e a sobreposição às áreas de retomadas 
trouxe o Plano Diretor de Dourados como um dos temas 
centrais da pesquisa de doutorado de Elis Corrado.10 
Esse olhar voltado para o Plano Diretor tem por objeti-
vo tentar entender aquilo que nossos interlocutores vi-
nham apontando, isto é, os bairros estão adentrando as 
áreas reivindicadas como territórios tradicionais.

Para refletir sobre o crescimento da cidade, esco-
lhemos duas notícias de jornal que nos dão a dimensão 
sobre as discussões da ampliação do perímetro urba-

10. Na dissertação de mestrado de Elis Fernanda Corrado (2017), 
a expansão do Plano Diretor de Dourados também foi objeto 
de discussão. 
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no de Dourados. A primeira delas, de 14 de setembro de 
2011, tinha como título “Câmara aprova ampliação em 
quase 150% do perímetro urbano de Dourados” (Con-
ceição, 2011). A segunda notícia, de 23 de setembro de 
2015, falava sobre o questionamento do então vereador 
Elias Ishy (PT) sobre uma nova ampliação do perímetro 
urbano de Dourados (Ishy [...], 2015). Assim, tomamos 
conhecimento da ampliação do perímetro urbano de 
Dourados, que passou de 82 km² para 211,69 km² no ano 
de 2011. Em 2015, uma nova ampliação do perímetro 
urbano foi aprovada pela Câmara Municipal, passando 
para 216 km². Em ambas as ocasiões, apenas um verea-
dor votou contra a proposta de ampliação do perímetro 
urbano, o vereador Elias Ishy (PT).

O vereador Elias Ishy e o seu coordenador de gabi-
nete Natal Ortega foram entrevistados por Elis Corrado 
em março de 2016. Na época, o questionamento era se a 
ampliação do perímetro urbano de Dourados estava re-
lacionada com a intenção de frear as retomadas de ter-
ra no entorno do município. Para o vereador, o aumento 
de quase 150% do perímetro urbano foi motivado pela 
especulação imobiliária. Sua principal crítica ao projeto 
e motivo pelo qual votou contrário, por duas vezes, em 
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2011 e 2015, foi a falta de um amplo debate público em 
torno da proposta de ampliação do perímetro urbano.11

No trabalho de monografia Avaliação sobre a im-
plementação do Plano Diretor Municipal de Dourados, 
Victor Dengo Sabino (2014) traz parte da entrevista que 
realizou, em novembro de 2013, com Gerson Schaustz, 
Secretário Municipal de Planejamento à época. Nessa 
entrevista, o secretário cita alguns motivos que justifica-
vam a necessidade da ampliação do perímetro urbano: 

O aumento do perímetro urbano do município be-
neficiou a muitos proprietários de áreas que ante-
riormente se encontravam próximas do perímetro e 
não poderiam implantar loteamentos urbanos, pois 
estavam fora da área permitida para o parcelamento. 
E para que fosse permitido, esse proprietário então, 
deveria solicitar junto a Prefeitura Municipal, a ela-
boração de um projeto de lei que era encaminhado 
à Câmara Municipal de Vereadores que autorizava 
ou não essa ampliação. Considerando o interesse de 
vários proprietários nesse procedimento para cada 

11. O Plano Diretor é obrigatório para cidades com mais de 20 
mil habitantes e precisa ser revisto a cada dez anos, a não revi-
são dentro desse prazo é considerada improbidade administrativa 
pelo Estatuto da Cidade (Brasil, 2001). O Plano Diretor de Doura-
dos é de 2003, ele deveria ter passado pela sua primeira revisão 
em 2013, o que não aconteceu. As ampliações do perímetro urba-
no de Dourados foram feitas por emendas de lei aprovadas pela 
Câmara de Vereadores, com somente uma votação em regime de 
urgência e não pela revisão do Plano Diretor, que deve ser cons-
truído com ampla participação popular, como também determina 
o Estatuto da Cidade. Atualmente, a Prefeitura tenta finalizar a 
revisão do Plano Diretor do município, iniciada em 2020.
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uma de suas propriedades, esse processo ocorria vá-
rias vezes no mesmo ano para cada área de interesse. 
Assim, com a atual ampliação do perímetro, não há 
necessidade de se criar emendas de Lei do Perímetro 
Urbano fragmentadas ao longo de muitos anos. Hoje 
temos muitas áreas disponíveis para implantações 
de novos loteamentos e consequentemente muitos 
lotes urbanos para a população (Sabino, 2014, p. 20).

Nesse trecho da entrevista concedida a Sabino (2014), 
Gerson Schaustz expõe claramente que um dos interes-
ses levados em consideração para a ampliação do períme-
tro urbano foram os dos proprietários de terra em torno 
de Dourados. Na fala do secretário, beneficiar esses pro-
prietários não seria um problema, uma vez que, além das 
“muitas áreas disponíveis para implementação de novos 
loteamentos”, por consequência, não como a prioridade, 
ainda teriam “muitos lotes urbanos para a população”.12 

As principais justificativas para a ampliação do pe-
rímetro urbano do município eram dadas “pela alegada 
necessidade de novas áreas urbanas para implantação 
de loteamentos e habitações populares, principalmente 
em atendimento ao projeto Minha Casa-Minha Vida do 
Governo Federal” (Sabino, 2014, p. 20). De fato, houve 
uma expansão nos empreendimentos sociais em Doura-
dos a partir dos anos 2010 (Figueiredo, 2016). Acontece 
que tanto as áreas reservadas para os empreendimentos 

12. Com a ampliação do Plano Diretor, os limites do novo pe-
rímetro urbano do município estão a uma distância de apenas 
500 metros da RID.
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sociais, como a região onde se localizam os empreendi-
mentos de alto padrão acabaram beneficiando, princi-
palmente, grandes fazendeiros e proprietários de terra 
em Dourados que passaram a negociar suas terras e/ou 
a associar-se a grandes empreendimentos imobiliários.13

O agronegócio em Dourados aparece, assim, camu-
flado no setor imobiliário. Como visto, essa situação foi 
possibilitada pelas alterações no Plano Diretor do mu-
nicípio em 2011, que ampliou significativamente o pe-
rímetro urbano da cidade, o que acabou por favorecer 
os proprietários de terras no entorno de Dourados. As 
mudanças agregaram ainda mais valor a essas terras, 
uma vez que a terra antes negociada em hectares pas-
sou a ser negociada por metros quadrados, favorecendo 
a especulação imobiliária. Na Figura 3, pode ser visto o 
antigo perímetro urbano de Dourados (em branco) e o 
perímetro aprovado em 2011 (em vermelho).

13. Como é o caso da família Guerra, que negociou parte das 
suas terras, localizadas próximo ao aeroporto de Dourados e da 
UFGD, para o empreendimento Terras do Alphaville do grupo Al-
phaville Urbanismo. 



sumário 199

Figura 3 – Comparativo da área dos perímetros urbanos de 2009 
e 2011

Fonte: Moretti e Campos (2016, p. 432).

“Pular para o lado de lá”: avançar na re-
tomada para combater a cidade

Sobre a história que ouvíamos no Ñu Verá desde 2016, 
a respeito dos proprietários que queriam lotear toda a re-
gião, eles não haviam se enganado. Em pesquisas a docu-
mentos concedidos pelo MPF sobre o processo do Ñu Verá, 
averiguamos que uma das áreas, ao lado da ocupação do 
Ñu Verá, foi vendida em 2013 para a Financial Imobiliária 
Ltda e Athenas Empreendimentos Imobiliários Ltda. Nos 
autos do processo judicial nº 5001838-74.2018.4.03.6002, 
em ação de reintegração de posse, é citado:
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As autoras são legítimas proprietárias dos imóveis 
urbanos, situados no município de Dourados (MS.), 
matriculadas sob os números 96.042 e 96.043 do 
Cartório de Registro Imobiliário da Comarca de 
Dourados (MS.)

A posse das autoras é permanente e contínua, 
tendo a área sido arrendada para a plantação de 
cana, estando aguardando a aprovação do projeto 
de loteamento.

	 A liderança também não estava brincando sobre 
“pular para lá”. O Ñu Verá ampliou a retomada, sendo às 
vezes chamado de Ñu Verá Guasu. Eles “pularam para 
lá”. Mas esse ato também veio acompanhado por muita 
repressão e violência, como pode ser observado no tre-
cho da notícia a seguir:

Na noite desta segunda-feira, 04 [novembro de 2019], 
o território de retomada indígena Ñu Vera, em Doura-
dos (MS), foi atacado por pistoleiros de proprietários 
rurais com terras incidentes sobre territórios tradicio-
nais. Foram queimados os barracos onde viviam os 
indígenas e um Guarani Kaiowá foi ferido com balas 
de borracha no tórax, ombro e cabeça. A disputa é 
pelo território considerado sagrado pelos indígenas e 
ocupado por fazendeiros.

A região é palco constante de conflitos. Há menos de 2 
meses esse mesmo tekoha – lugar onde se é – foi ata-
cado. De acordo com o documento enviado à Procu-
radoria-Geral da República (PGR), no dia 24 de julho, 
um dia depois, o bando armado retornou com mais 
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ferocidade. “Um menor indígena de 14 anos de ida-
de [...] foi atingido por 18 tiros de borracha e tiros de 
grosso calibre, sendo em seguida atirado vivo a uma 
fogueira pelos seguranças do ruralista (o nome cons-
ta na denúncia) onde permaneceu até o amanhecer, 
tendo 90% do corpo queimado”. Só em 2018, foram 
38 indígenas assassinados no Mato Grosso do Sul, re-
gião que concentra parte da violência e dos conflitos 
por terra no Brasil (Mais um ataque [...], 2019).

Estamos falando aqui da porção da cidade mais va-
lorizada, onde estão se instalando também os condomí-
nios de alto padrão. Não à toa essa é hoje a região de 
maior tensão entre indígenas e fazendeiros, uma vez 
que os episódios de violência contra os indígenas se in-
tensificam à medida que esses vão retomando as áreas 
em torno da RID. Essas retomadas vão se constituindo 
como uma fronteira, um limite aos empreendimentos 
imobiliários que incidem sobre as áreas de reivindica-
ção indígena (Corrado, 2020). Nessa situação, sugeri-
mos pensar o avanço das retomadas como uma forma 
dos indígenas de pressionarem que suas reivindicações 
sejam garantidas. Essas comunidades aguardam pela 
realização dos estudos de identificação de seus territó-
rios tradicionais. Esse processo vem se arrastando por 
anos. A construção de empreendimentos imobiliários 
nas áreas que essas comunidades identificam como 
territórios indígenas inviabilizaria a possibilidade de 
demarcação de suas terras.

A seguir, descrevemos o boom imobiliário que acon-
teceu em Dourados, após a ampliação do perímetro 
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urbano do município, tentando demonstrar os elemen-
tos constitutivos desse processo e os impactos para os 
Guarani e Kaiowá. 

O boom imobiliário de Dourados

No ano de 2016, os jornais locais divulgavam, com 
entusiasmo, a expansão imobiliária na cidade, como 
pode ser percebido pelos títulos das notícias: “Com lo-
teamentos, região oeste se torna referência na expan-
são imobiliária” (Com loteamentos [...], 2015); “Doura-
dos tem ‘boom’ imobiliário e investimentos não param” 
(Dourados [...], 2016); “Especial: Setor imobiliário vive 
melhor momento” (Especial [...], 2010). 

Na época, os jornais mencionaram a criação do pro-
jeto de lei, do então prefeito Murilo Zauith (DEM), que 
instituiu os loteamentos sociais. Esse projeto de lei al-
terou o tamanho mínimo dos lotes, antes era a partir 
de 300 m²; com a nova lei, as empresas passaram a ter 
permissão para fracionar as áreas em lotes a partir de  
200 m² (Dourados [...], 2015). A atuação da prefeitura, 
com projetos de lei como esse, em conjunto com a am-
pliação do perímetro urbano do município, que transfor-
mou grandes porções de áreas rurais em áreas urbanas, 
somada aos interesses de grandes proprietários que 
também atuavam ou passaram a atuar no setor imobiliá-
rio, criaram as condições para a expansão imobiliária em 
Dourados, tão comemorada pelos jornais locais.
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Durante a pesquisa de campo realizada no douto-
rado, Elis Corrado mapeou mais de quinze loteamentos, 
criados entre os anos de 2014 e 2018. Muitos deles são 
loteamentos sociais (com 200 m²), utilizados também 
para programas federais e municipais de moradia, são 
os casos dos loteamentos Jardim Ibirapuera e Residen-
cial Esplanada.14 Esses dois loteamentos e mais o Vival 
dos Ipês e o Jardim Dubai estão localizados nas vizi-
nhanças do bairro Guaicurus e próximo a uma área de 
retomada, o tekoha Ñu Porã. Essa porção da cidade vem 
recebendo a maioria dos loteamentos de tipo social e é 
uma das regiões da cidade que mais se expandiu num 
período de dez anos. Nessa mesma região, sobreposta 
ao território reivindicado pela comunidade do Ñu Porã, 
está em início de implantação os loteamentos Bosque 
das Araras e João Carneiro Alves I e II.

Do outro lado da cidade, loteamentos como o Jar-
dim Cristhais I, II e III e o Jardim das Palmeiras são em-
preendimentos de padrão médio-alto, com lotes a partir 
de 300 m² localizados na região noroeste, tida como a 
mais nobre da cidade (Figura 4). Essa parte da cidade 
também vem chamando atenção pelo número de con-
domínios fechados de alto padrão que vem recebendo 
desde 2013. Nela, estão presentes dez dos doze em-
preendimentos desse tipo na cidade. 

14. Segundo Campos (2018, p. 46), entre 2011 e 2014, “tem-se a 
construção de 20 (vinte) Loteamentos Sociais (nas condições de 
Entregues, Em Construção e Em Análise), dos quais 16 (dezesseis) 
foram realizados com recursos/investimentos do Programa Mi-
nha Casa Minha Vida (PMCMV)”.
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Figura 4 – Região noroeste de Dourados, considerada a mais nobre 
da cidade

Fonte: Campos (2018, p. 50).

Sobre os condomínios horizontais fechados de alto 
padrão, foram lançados em 2008 os empreendimentos 
Golden Park e Ecoville Residence e Resort em Dourados, 
este último foi considerado uma experiência de grande 
sucesso. A chegada do Alphaville, com o lançamento do 
empreendimento Terra Alphaville Dourados, em 2013, 
mais que uma inovação no tipo de empreendimento no 
município, parece ter trazido um status para a cidade 
com a vinda da marca e funcionado como uma chancela 
do potencial de Dourados como uma cidade boa e prós-
pera para se investir também nos empreendimentos 
imobiliários voltados para a classe média alta.
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De 2013 a 2020, foram lançados dez condomínios fe-
chados de alto padrão em Dourados. Destes, sete estão 
localizados na região noroeste, muito próximo da Peri-
metral Norte e ao redor do Ecoville Residence e Resort. 
Na tese de Bruno Ferreira Campos, A produção dos signi-
ficados de natureza no processo de urbanização de Dou-
rados/MS (1970-2018), ele menciona como o sucesso do 
Ecoville serviu como referência para a implementação 
de outros empreendimentos de mesmo padrão, transfor-
mando o seu entorno e consolidando a porção noroeste 
como reduto de “complexos de loteamentos fechados de 
alto padrão” (Campos, 2018, p. 58). Processo esse que Te-
resa Caldeira (2000) definiu como “enclaves fortificados”.

Nessa porção do município também estão locali-
zados o Aeroporto Regional de Dourados Francisco de 
Matos Pereira, a Universidade Federal da Grande Dou-
rados (UFGD) e a Universidade Estadual de Dourados 
(UEMS), bem como o 28º Batalhão Logístico do Exército.

A região ainda é composta pela RID e concentra sete 
das treze áreas de retomadas existentes no município: 
Ñu Vera Guasu, Ñu Vera II, Ñu Avaete, Boqueirão, Ivu 
Verá e Ara Tekuty. Seguindo a Perimetral Norte (Anel 
Viário), no sentido leste, ainda se encontram mais duas 
áreas de retomadas: Jaicha Piru e Unati Poke’e Hu 
Vera e, ao fundo da reserva, no limite dos municípios 



sumário 206

de Dourados e Itaporã, temos a retomada Ita Poty.15 Ao 
todo, são dez áreas de retomadas que se encontram nas 
proximidades da RID. Por isso, não é ao acaso o fato de 
que, desde 2016, essa também seja a região que vem tes-
temunhando os conflitos mais intensos entre os indíge-
nas das áreas de retomadas e os fazendeiros, que tam-
bém são empresários do setor imobiliário. 

Nosso argumento central é que o crescimento ur-
bano e a especulação imobiliária são uma singularidade 
da cidade de Dourados para pensar as retomadas indí-
genas, as disputas territoriais e a relação dos Guarani 
e Kaiowá com o município. Continuando a refletir so-
bre essa especificidade, seguimos para discussão e des-
crição dos condomínios fechados de alto padrão para 
posteriormente pensar como eles estão afetando a vida 
indígena na região. Alguns desses condomínios estão a 
menos de um quilômetro do limite da RID, e o que os 
separa das áreas de retomadas, mencionadas acima, 
é a Perimetral Norte (Anel Viário). O estilo dos condo-
mínios, marcados por sua grandiosidade e muros altos, 
destoa da paisagem do outro lado da rodovia; com uma 
vegetação rasteira, entre manchas de árvores, os barra-
cos de lona preta, montados pelos indígenas que vivem 
nas áreas de retomadas, completam a paisagem.

15. Esses dados fazem parte do levantamento realizado na 
pesquisa de Corrado (2023), dos Mapas Guarani Continental 
(EMGC, 2016) e Guarani Digital (Disponível em: https://guarani.
map.as/#!/) e de informações obtidas pelas pesquisadoras na 
Coordenação Regional da Funai em Dourados.
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Quem tem o direito de viver “em uma 
nova dimensão”?

A publicidade dos empreendimentos imobiliários 
de alto padrão em Dourados se transformou em bons 
materiais para se pensar. Apresentamos um trecho do 
texto de divulgação do empreendimento Hectares Park 
e Resort no site da São Bento Incorporadora: 

Uma nova dimensão aguarda você e sua família. O 
Hectares Park & Resort é um lugar como poucos, 
viver aqui será uma experiência única. Todos os dias 
a natureza vai te convidar para um passeio por um 
parque linear gramado e totalmente arborizado de 
7,5km que conecta todo o empreendimento, você 
terá lazer para todas as idades e verá o pôr-do-sol 
à beira do lago. Aqui cada detalhe foi projetado para 
garantir qualidade de vida para os moradores. No 
Hectares sua privacidade é garantida: as casas serão 
somente térreas com recuo de 3m em cada lateral, 
e ainda assim, seus lotes de 900 a 1.900m² garan-
tem espaço para executar projetos aconchegantes, 
espaçosos e modernos. Morar em Dourados com 
segurança e privacidade será uma realidade aqui!16

O Hectares Park & Resort ganhou esse nome jus-
tamente pelo tamanho do empreendimento: são 90 
hectares e lotes de 900m² a 1.900m². Não à toa uma das 
frases de impacto da propaganda na página do site de 
divulgação desse condomínio é: “90 hectares de terra 

16. Disponível em: https://saobento.com.br/empreendimentos/
dourados-ms/hectares. Acesso em: 21 maio 2021.
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inserida na área urbana nobre de Dourados”. Muitas 
outras frases, em vídeos e folders de divulgação, tam-
bém sempre se referem à grandiosidade e à dimensão 
desse empreendimento, que teve como slogan de lança-
mento a seguinte frase: “Agora você pode se dar ao luxo 
de viver em uma nova dimensão”.

A publicidade do Bourbon Premium – Condomínio 
SPA Resort descreve o empreendimento como “Ideal 
para quem busca exclusividade e sofisticação”.17 O Con-
domínio Riviera é descrito pela Saad Lorensini como 
“um paraíso para chamar de lar”. Os nomes dos em-
preendimentos também chamam atenção. Eles não são 
apenas condomínios, ou “residence”, a maioria traz no 
nome os qualitativos Resorts, ou variações como Re-
sort & Park e SPA, indicando suas distinções e seus di-
ferenciais em comparação com os empreendimentos 
concorrentes. Depois da segurança, a possibilidade de 
viver próximo à natureza, como um dos itens para ter 
qualidade de vida, é a mais anunciada nas propagandas 
dos empreendimentos, quatro deles, inclusive, contam 
com lagos. A natureza é transformada em um bem de 
distinção e não mais como um espaço comum.

Os grandes muros desses empreendimentos tam-
bém chamam atenção, não apenas pelo aspecto de se-
gregação social (Caldeira, 2000; Figueiredo, 2016; Moura, 
2003, 2006, 2010), mas também em como eles impactam 

17. Disponível em: https://www.corpalincorporadora.com.br/bour-
bon-premium-dourados-ms. Acesso em: 21 maio 2021.
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a mobilidade dos Kaiowá e Guarani pela cidade. O Hecta-
res Park & Resort tem mais de 2 km de muro, apenas na 
frente da Perimetral Norte (Figuras 5 e 6). Como visto, 
esse tipo de empreendimento é seguido por um discurso 
e marketing pela segurança. Um dos slogans do Hectares 
Park & Resort é “Liberdade é viver com total segurança”. 
A frase é seguida pela descrição dos itens de segurança 
proporcionados pelos loteamentos, um deles se refere 
ao muro: “muros com 3 metros de altura, cerca elétrica e 
sensores de presença em todo o perímetro”.

Figura 5 – Muros dos empreendimentos imobiliários de alto padrão, 
ao lado da Perimetral Norte

Fonte: Crespe (2023).
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Figura 6 – Muro construído para cercar a propriedade de terra, ao 
lado da Perimetral Norte

Fonte: Crespe (2023, p. 124).

A prática de construção de longos muros é reali-
zada também por proprietários que temem uma ocu-
pação indígena. Os constantes conflitos na região e a 
proximidade de algumas áreas de retomadas ao perí-
metro urbano acabam suscitando muitos rumores, um 
exemplo é uma notícia que traz o seguinte título: “Índios 
ampliam invasões e moradores temem perder até casas 
na cidade”. A reportagem traz o seguinte trecho:

Após as invasões iniciadas em 2016 na região nor-
te, onde sete propriedades continuam ocupadas, 
há quase um ano os grupos vêm investindo con-
tra áreas próximas à Avenida Guaicurus, que liga o 
centro ao aeroporto e à Cidade Universitária.

As pequenas propriedades ficam entre a reserva 
indígena de Dourados – formada pelas aldeias Ja-
guapiru e Bororó – e o perímetro urbano da segun-
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da maior cidade de Mato Grosso do Sul. Existem 
áreas ocupadas a menos de 200 metros de casas 
do Residencial Monte Carlo. Com invasões perto do 
quintal de casa, muitos moradores das regiões nor-
te e oeste de Dourados temem a ocupação até de 
suas casas (Freitas, 2019).

Moura (2006, p. 7), em sua pesquisa em condomí-
nios fechados de Goiânia e de Brasília, ressalta a contri-
buição da antropologia sobre esse tema, que reside jus-
tamente em “sair da lógica interna do discurso do medo, 
efetuando o clássico ‘estranhamento’” e chamando 
atenção para a importância de olhar para “as especifici-
dades locais”. Assim, ao estranhar o discurso do medo e 
atenta às especificidades locais, a autora percebeu que 

viver entre muros pode ser mais um reflexo da von-
tade de aparecer do que da vontade de se esconder 
(Moura, 2003c). Se os muros construídos ao redor 
das casas de bairros abertos de São Paulo, analisa-
dos por Teresa Caldeira (Caldeira, 2000), aprisio-
nam seus moradores, os muros do Alto dos Lagos 
[condomínio fechado de alto padrão em Goiânia] 
os libertam de possíveis presenças indesejáveis e 
não produzem a mesma sensação de enclausura-
mento, já que eles podem circular livremente entre 
quem interessa e suas casas permanecem abertas 
(Moura, 2006, p. 9).
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Figura 7 – A natureza domesticada e os muros dos condomínios de 
alto padrão

Fonte: Crespe (2023, p. 127).

A ideia de “viver entre muros” (Figura 7), que diz 
mais sobre a vontade de aparecer e não de se esconder 
(Moura, 2010), a percepção da violência como algo a ser 
evitado e a preocupação com a manutenção do status 
parecem estar em consonância com a realidade dos con-
domínios fechados em Dourados. E se “é importante ver 
a violência não como a causa da existência dos condo-
mínios horizontais, mas como uma linguagem simplifi-
cadora que localiza medos difusos” (Moura, 2006, p. 13), 
é relevante também pensar sobre a “forma condomí-
nio”. Pensar etnograficamente como é um condomínio 
e como ele se expressa, no caso específico de Dourados, 
diz também como esses empreendimentos imobiliários 
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manifestam um projeto político de dominação sobre os 
lugares, sobre sua estética (a natureza domesticada) e 
sobre os outros, é um exemplo concreto de transforma-
ção da terra em mercadoria (Figura 8).

Figura 8 – Os muros e a estética dos condomínios fechados

Fonte: Crespe (2023, p. 129).
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Considerações finais

A grandiosidade e o luxo dos condomínios fechados 
de alto padrão, que além da segurança também prome-
tem vender qualidade de vida, relacionada à exaltação 
de um tipo de natureza (uma natureza domesticada), 
são contrastados com a paisagem composta pelos bar-
racos montados pelos Kaiowá e Guarani, do outro lado 
da Perimetral Norte. Desse lado da rodovia, falta terra 
para os Kaiowá e Guarani. São contrastados também 
por um discurso corrente de que indígena não preci-
sa de mais terra, enquanto algumas pessoas podem se 
dar ao luxo de viver em uma outra dimensão, com ter-
renos urbanos medidos em hectares. Para a satisfação 
de seus luxos, colocam muros nos caminhos utilizados 
pelos Kaiowá e Guarani para irem ao trabalho, visitar 
parentes, realizar compras, trocas e coletas, afetando 
diretamente a mobilidade dos moradores das retoma-
das e reservas. A cidade, já conhecida pelos indígenas 
como um local hostil à presença deles, é interditada em 
muitos pontos, fazendo os Guarani e Kaiowá realizarem 
grandes desvios para chegarem aos seus destinos. Os 
condomínios e seus muros aparecem como mais uma 
tentativa de restringir os indígenas ao espaço da cidade. 

Apesar desse cenário, como já chamava atenção Ali-
ne Crespe (2015) na sua tese de doutorado, se o cresci-
mento da cidade está cercando os territórios indígenas, 
por sua vez, os Guarani e Kaiowá também estão fazendo 
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um cerco à cidade através de suas retomadas, com o ob-
jetivo de garantir a identificação e demarcação de seus 
territórios. Nesse sentido, se o Estado não efetiva a ga- 
rantia de seus direitos, os Guarani e Kaiowá agem na 
garantia deles, se colocando enquanto agentes plenos 
da própria história. Ao longo dos diferentes processos 
de colonização que afetam os Guarani e Kaiowá e seus 
territórios, vemos também diferentes saídas encontra-
das por estas etnias para lidar, ou mesmo reverter, os 
efeitos da colonização. Entendemos as retomadas como 
respostas locais (Sahlins, 2007) ao assédio das frentes 
de expansão capitalista, que atingem em cheio as popu-
lações indígenas.

Marshall Sahlins (2007) aponta para a importância 
das respostas locais, indígenas, às frentes de expansão 
do capitalismo mundial. Para o autor, podemos nos im-
pressionar tanto com a dominação mundial quanto com 
a resistência local, com a hegemonia cultural ou com a 
autonomia nativa – alternativa que continua a ser o eixo 
principal do interesse e do debate antropológico até o 
presente. Nesse sentido, o debate sobre as retomadas 
aponta para as respostas kaiowá e guarani ao processo 
de colonização do Mato Grosso do Sul e, mais recente-
mente, à voracidade das cidades e dos empreendimen-
tos imobiliários. 

As populações indígenas não são sujeitos passi-
vos das políticas do Estado, do agronegócio e do setor 
imobiliário, a exemplo dos Guarani e Kaiowá, eles estão 
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sempre tentando limitar o limite (Nodari, 2014) através 
do movimento de retomada dos seus territórios tradi-
cionais e pelas estratégias que garantem a permanên-
cia nos tekoha (Corrado, 2020).

Ao apresentar o conceito de limite em seu artigo 
“Limitar o limite: modos de subsistência”, Alexandre No-
dari (2017, p. 17) propõe 

lidar com os limites de outro modo; fazer de-
les uma inclinação – subvertê-los, vertê-los 
para baixo, in-tendê-los, tendê-los para dentro: 
incorporar e transformá-los em um modo intenso 
de vida, descobrindo toda a riqueza do baixo; fazer 
uma experiência do limite de máxima intensidade: 
uma experiência-limite do limite.

Nesse sentido, pensamos que os Kaiowá e Guarani 
vêm constantemente limitando o limite das cidades ao 
retornarem para suas terras tradicionais, reconfigu-
rando assim os limites da cidade e mesmo dos empreen-
dimentos imobiliários (Corrado, 2020; Corrado; Crespe, 
2020). Assim, somada à ideia de “transbordamento da 
reserva” – como vêm propondo Pereira (2014) e Crespe 
(2015) –, as retomadas no entorno da RID também são 
parte das estratégias e dos modos de lidar e tentar frear 
os limites dos empreendimentos imobiliários sobre os 
territórios indígenas, seja tirando estacas, seja “pulan-
do para lá”. 
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Retomada Kunumi Poty Verá: a 
resistência ancestral kaiowá e 

guarani frente ao massacre ruralista

Jessica de Souza1

Laura Jane Gisloti2

Esta pesquisa foi realizada na Terra Indígena 
Te’yikue, Reserva de Caarapó, município de Caarapó, 
estado de Mato Grosso do Sul, constituída pelos povos 
Kaiowá e Guarani. O objetivo deste estudo foi refletir e 
registrar a memória de um dos maiores ataques con-
tra esse povo na retomada Kunumi, que fica ao lado da 
atual reserva Te’yikue.
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po (Leduc) e Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, do 
Programa de Pós-Graduação em Entomologia e Conservação da 
Biodiversidade (PPGECB) e do Programa de Pós-Graduação em 
Educação e Territorialidade (PPGET) da UFGD. Doutora em Bio-
logia Animal pela Unicamp.
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Para esta pesquisa, utilizamos como metodologia 
a abordagem qualitativa, através do estudo de caso fo-
cado na retomada Kunumi e no Massacre de Caarapó. 
Os participantes da pesquisa foram rezadoras(es), an-
ciãos e anciãs e a comunidade escolar. O trágico evento 
se deu em uma quinta-feira, dia 14 de junho de 2016, e 
ficou conhecido como Massacre de Caarapó. Naquele 
dia, os fazendeiros e pistoleiros chegaram fortemente 
armados em mais de setenta caminhonetes para atacar 
a retomada e, assim, logo na chegada, lançaram tiros 
de foguete para apavorar as pessoas que ali estavam 
retomando o território. Adultos e crianças ficaram em 
desespero, todas(os) as/os professoras(es) estavam lá, 
pois haviam ligado para muitas pessoas da retomada 
falando que jornalistas estavam indo realizar entrevis-
tas. Em seguida, começaram a atirar com arma de fogo, 
e muitos indígenas ficaram desesperados e feridos, pois 
o ataque foi brutal. Entre as/os feridas(os) por balas de 
borracha e armas de fogo, estavam educadores e lide-
ranças do povo. 

Toda essa violência resultou no assassinato de Clo-
diodi de Souza, que foi assassinado pelas mãos dos fa-
zendeiros e pistoleiros. Clodiodi era agente de saúde na 
Reserva de Caarapó e uma das principais referências 
de luta desta comunidade. Esse dia é marcado como um 
dia muito triste na história da luta Kaiowá e Guarani. 
Nesse lamentável e revoltante episódio, o agronegó-
cio, junto ao Estado, deixou pessoas baleadas, feridas e 
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mortas, além de queimarem motos, bicicletas e as habi-
tações com os alimentos e roupas.

A pesquisa demonstrou, por um lado, as dimensões 
de violência do Estado e do agronegócio contra os povos 
originários, sobretudo contra os povos Kaiowá e Gua-
rani, e, por outro, a importância dos processos de reto-
mada dos tekoha como ação coletiva das comunidades 
frente a esse contexto. O povo da retomada Kunumi se-
gue firme no tekoha em luta. 

Considerações iniciais

Este capítulo é resultado do Trabalho de Conclusão 
de Curso de Licenciatura Intercultural Indígena Teko 
Arandu, realizado na Faculdade Intercultural Indígena 
(Faind) da Universidade Federal da Grande Dourados 
(UFGD), que foi tecido por uma acadêmica e uma pro-
fessora orientadora.

Neste trabalho, a primeira autora, juntamente com 
a coautora, buscaram juntas compreender a dimensão 
da resistência Kaiowá e Guarani na retomada Kunumi 
Poty Verá, localizada no município de Caarapó, assim 
como a violência instituída por fazendeiros e pelo Es-
tado contra a comunidade no terrível evento conhecido 
como “Massacre de Caarapó”. 

Desse modo, de imediato, é preciso registrar que a 
primeira autora presenciou o triste e trágico episódio, 
sendo uma das sobreviventes e das testemunhas do mas-
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sacre. Nesse sentido, tivemos como foco, na construção 
desta pesquisa, o objetivo de registrar a memória coletiva 
sobre o Massacre de Caarapó contra a retomada Kunumi 
Poty Verá, através do olhar dos povos Kaiowá e Guarani e 
das marcas deixadas em suas vidas e corpos.

Sob essa perspectiva, este trabalho foi construí-
do principalmente a partir da experiência da primeira 
autora como pesquisadora kaiowá e pela sua trajetória 
como sobrevivente e testemunha do Massacre de Caa-
rapó na retomada Kunumi. Acreditamos que a trajetória 
da primeira autora na construção deste trabalho torna 
esta pesquisa um instrumento de resistência contra a 
constante tentativa de apagamento, por parte do Esta-
do, da violência contra os povos indígenas e dos reais 
responsáveis pelos conflitos e pelos massacres contra 
os povos.

Como metodologia, utilizamos a abordagem quali-
tativa e a autoetnografia para relatar a memória sobre 
o Massacre de Caarapó. Associamos esse método à par-
ticipação observante (Albert, 2014) realizada junto à co-
munidade em geral que está na retomada. 

O método autoetnográfico é um gênero de escrita e 
pesquisa que permite a autoconsciência e fortalecimen-
to da conexão entre a memória individual e coletiva, além 
de permitir vislumbrar os fenômenos que os sujeitos vi-
vem. Lídio Ramires (2016), um pesquisador indígena da 
comunidade, destaca a importância dessa metodologia 
ao dizer que a autoetnografia, por meio das cosmoper-
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cepções dos sujeitos, traz uma descrição da cosmologia 
de seu povo/comunidade de dentro para fora, bem como 
dos processos de resistência vivenciados.

Durante as entrevistas em formato de diálogos, en-
contramos narrativas potentes de várias pessoas que 
estão morando atualmente na retomada Kunumi Poty 
Verá. A questão que orientou o diálogo foi saber como 
estavam se sentindo seis anos após o massacre que 
ocorreu na retomada Kunumi. 

O território em questão é o Tekoha Te’yikue, ou Re-
serva Indígena José Bonifácio, localizada no município 
de Caarapó, em Mato Grosso do Sul. Nessa aldeia, mo-
ram dois povos: Kaiowá e Guarani. Atualmente, a área 
da Te’yikue tem 3.594 hectares e uma população de 
4.792 pessoas, segundo dados obtidos na Secretaria de 
Saúde Indígena/Polo Base de Caarapó/MS (Sesai, 2022). 

Na aldeia, existem quatro unidades escolares muni-
cipais: Nhandejára-Polo e três extensões – Loide Bonfim 
Andrade, Mbokaja e Saverá –, além da Escola Estadual 
de Ensino Médio Yvy Poty. Há dois postos de saúde – Za-
caria Marques e Jorge Paulo. Os postos receberam esses 
nomes porque Zacaria Marques foi o primeiro capitão da 
aldeia e Jorge Paulo foi um grande rezador (nhanderu). 

A geografia da aldeia é formada por um riozinho 
localizado perto da escola Nhandejára-Polo, que sai da 
represa, um outro riacho na região Mbokaja e outro na 
região Saverá. Ainda existe um pequeno fragmento de 
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floresta perto da escola Nhandejara-Polo, que está loca-
lizada no centro da aldeia. 

Eliel Benites (2021) destaca em sua tese que a aldeia 
Te’yikue é constituída pela memória de um conjunto de 
tekoha que hoje se veem sobrepostos a um pequeno li-
mite do que é o espaço da atual reserva, onde estabe-
leciam contatos perenes entre si e formavam redes de 
relações estratégicas entre os núcleos familiares, como 
trocas de sementes e alianças políticas. 

Vale destacar que a reserva instituiu uma criação do 
Estado, que produziu novas relações, desconhecidas pe-
los mais anciãos, uma relação hierarquizada e precária. 
O pesquisador kaiowá enfatiza ainda que a dinâmica dos 
tekoha mais antigos possuíam uma característica de não 
se fixar por longo período no mesmo lugar, formavam 
ocupações temporárias e experienciavam diferentes lu-
gares que possibilitavam enriquecer o tekoha e os sabe-
res sobre a ecologia da biorregião (Benites, 2021). 

De acordo com o mesmo autor, há também um 
conjunto de sentidos acumulados e grandes eventos 
naturais e socioespaciais que compõem a denominação 
do território:

A palavra Te’ýikue significa te’ýi (gente, homem) e kue 
como sufixo da palavra para designar o passado, ou 
aquilo que já foi; assim, o termo Te’ýikue foi sendo 
traduzido como aldeia antiga. Segundo o que os mais 
velhos contam, [...] veio uma epidemia que dizimou 
todos os moradores desta aldeia. Outra versão afirma 
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que um Ñanderu (“nosso pai”, cacique ou rezador) ri-
val mandou um feitiço do mal [...] como forma de 
teste, porque havia disputa entre os dois. Em tal cir-
cunstância, um dos caciques não era muito prepara-
do e deixou escapar o feitiço do controle, espalhando 
doença em toda aldeia por muito tempo e, conse-
quentemente, dizimando a população. Muito tempo 
se passou e ninguém se atrevia a entrar nessa aldeia 
com medo da doença e, por isto, o lugar foi chama-
do de “lugar onde o Te’ýi morou”. Passaram-se vários 
anos para retornar outros moradores e repovoar o lu-
gar (Benites, 2014, p. 42).

No entanto, a política integracionista do Estado bra-
sileiro instituiu o reservamento com o Serviço de Pro-
teção ao Índio (SPI) em um contexto de deslocamento 
forçado e violento das famílias Kaiowá e Guarani para 
pequenas porções de terra com uma área de menos de 
3.600 hectares e esgotamento de elementos naturais 
(Benites, 2021). Atualmente, esse contexto de reserva se 
choca com a resistência das retomadas que emergem 
ao redor da reserva indígena, e a comunidade se forta-
lece junto na luta pelos tekoha. 

A retomada Kunumi Poty Verá e a 
violência do Estado e do agronegócio

O povo Kaiowá é guerreiro, não se intimida e luta 
por sua terra, pois assim eles foram feitos (Veron, 
2018, p. 20).
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O dia 14 de junho de 2016 foi a data que registrou o 
terrível episódio promovido pelo ataque brutal dos fa-
zendeiros e seus jagunços, que posteriormente se jun-
taram com a polícia, contra a comunidade acampada 
na retomada Kunumi, episódio este que foi chamado de 
“Massacre de Caarapó”. 

O massacre instituído pelos fazendeiros é uma re-
presentação do mecanismo de violência praticado pelo 
agronegócio diante da resistência dos povos. Naquele 
dia, os fazendeiros se reuniram em sedes de empresas 
vinculadas ao agronegócio na região e seguiram até a re-
tomada em grupo de mais de cem pessoas com setenta 
caminhonetes, com trator de retroescavadeira e diversos 
carros de passeio. Os fazendeiros e pistoleiros usaram 
como estratégia a emboscada contra os indígenas que 
estavam defendendo seu território. É fato que a embos-
cada tem sido uma tática histórica da violência colonial.

Assim, as memórias e os relatos apontam para as 
tristes lembranças do início do massacre. Naquele dia, 
por volta de 9h30 da manhã, estava havendo uma re-
união na Escola Municipal Nhandejara-Polo, em que 
todos as/os professoras(es), mães e pais de estudantes 
se reuniam para discutir os assuntos escolares. Nessa 
manhã, uma pessoa recebeu uma ligação do capitão di-
zendo que estava para chegar na retomada uma equipe 
de jornalistas e repassou o recado para todas(os) ouvi-
rem. Também disseram que iriam precisar que todos os 
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professores e professoras da comunidade estivessem 
na retomada para dar apoio quando os jornalistas lá 
chegassem. Então, quem tivesse carro ou moto deveria 
ir ao local. 

A maioria dos que atenderam ao chamado e foram 
para a retomada eram professoras(es), alguns ficaram 
na reunião que ainda não tinha acabado. Chegando na 
retomada, já havia bastante gente da comunidade espe-
rando pela equipe de jornalistas. Havia também muitas 
pessoas morando em barracas de lona, com crianças, 
mães, pais, idosas e idosos. Como ninguém ainda tinha 
visto os jornalistas, algumas/alguns professoras(es) dei-
xaram seus veículos no portão da antiga fazenda, des-
ceram e se espalharam para visitar a retomada. Outras 
pessoas ficaram no portão aguardando a chegada da 
suposta equipe de jornalistas. 

Depois de alguns minutos, as memórias das pessoas 
que presenciaram o episódio relembram a chegada de 
um carro do outro lado da fazenda, na beira do riozi-
nho. Naquele momento, todas as pessoas ali presentes 
pensaram que se tratava da chegada da equipe de jor-
nalistas. Ninguém esperava pelo que iria acontecer de-
pois: “o carro foi subindo na direção da fazenda, vindo 
do lado esquerdo, já atirando com foguete, rojão, com a 
retroescavadeira vindo na frente, dando apoio para os 
outros que estavam vindo nas caminhonetas” (Sobrevi-
vente A, 2022). 
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As memórias são expressas em meio a muita dor e 
lamento, onde as/os sobreviventes relembram o episó-
dio repleto de ódio e violência contra os indígenas:

Os ruralistas e seus pistoleiros chegaram atirando 
com revolver, tanto para cima como também na 
direção das pessoas que estava mais abaixo, perto 
do córrego. Alguns estavam encapuzados e outros 
faziam questão de mostrar o rosto. Os professores 
que tinham ido para a beira córrego foram correndo 
para se proteger; crianças que estavam lá ficaram 
em desespero, choravam, todas/os estavam em pâ-
nico, tentando se proteger das balas de borracha e 
dos tiros de revólver (Sobrevivente B, 2022). 

Uma sobrevivente rememora a sequência de fatos e 
acontecimentos que culminaram com a morte do guerrei-
ro Clodiodi, que tombou na luta pela defesa de seu tekoha:

A maioria tentava chegar ao portão para entrar na 
Te’yikue. Algumas pessoas conseguiram passar, mas, 
infelizmente, outros não tiveram a mesma sorte. Os 
jagunços dos fazendeiros sabiam muito bem em 
quem atirar, já sabiam quem era o alvo deles. As 
pessoas baleadas dentro da retomada foram Jesus 
de Souza, Catalina Rodrigues de Souza, Libercio 
Marques, Valdilho Garcia, Norivaldo Mende, Josiel 
Benites e Clodiodi de Souza, que já tinha saído no 
portão quando viu o irmão dele, Jesus de Souza, 
sendo baleado. Ele, então, entrou novamente para 
socorrer seu irmão e lá levou um tiro. As pessoas 
os ajudaram a sair pelo portão, mas Clodiodi levou 
mais um tiro, sendo baleado já dentro da reserva 
(Sobrevivente C, 2022).
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Clodiodi de Souza foi assassinado no tekoha Toro 
Paso, onde o povo havia retomado uma área de 490 hec-
tares da Fazenda Yvu, sobreposta ao tekoha. Os ataques 
duraram entre 9 e 13 horas, conforme o Conselho Indi-
genista Missionário (Santana; Miotto, 2017), com a polí-
cia sendo conivente com o massacre. A retomada onde 
ocorreu o massacre – Toro Paso – passou a ser deno-
minada como retomada Kunumi Poty Verá, nome indí-
gena de Clodiodi. De acordo com o Cimi (2017), Kunumi 
Poty Verá compõe a dimensão do tekoha guasu Doura-
dos Amambaipeguá I. Devido à paralisação do processo 
de demarcação e a morosidade do Estado, os Kaiowá e 
Guarani decidiram retomar seus tekoha pertencentes à 
delimitação da demarcação da Terra Indígena.

Na sequência desse ataque brutal, as pessoas da 
comunidade relembram que muitos ficaram em deses-
pero, não sabiam o que fazer, só ficaram agachados no 
chão e outros se protegiam como podiam. 

Era uma cena de terror: os pistoleiros e fazendeiros 
atiravam sem dó, para matar mesmo, sem importar 
se era criança ou idoso. As pessoas que tinham ficado 
na fazenda saíram do outro lado se arrastando pelo 
chão até a reserva. Os que foram baleados saíram 
sangrando e pedindo para os atacantes pararem de 
atirar, implorando, mas, mesmo assim, continuavam. 
Quem não conseguiu sair ficou escondido no mati-
nho. Foi um terror! (Sobrevivente A, 2022). 

Durante as conversas, as memórias foram se apro-
fundando e se intensificando, e as pessoas narraram 



sumário 233

que, assim que os fazendeiros chegaram ao portão, blo-
quearam a estrada com caminhões e escavadeiras para 
apoiar os outros pistoleiros. Também foi marcante a 
lembrança da escavadeira em ação.

Quando os fazendeiros chegaram ao portão, eles 
fecharam a estrada com as caminhonetes e com 
a retroescavadeira, que dava suporte e segurança 
para outros pistoleiros. Os assassinos não davam a 
mínima importância para as pessoas feridas. Assim 
que a retroescavadeira chegou no portão, começou 
a cavar um enorme buraco e os homens pegaram as 
motos dos professores e de algumas pessoas que 
deixaram lá e as jogaram no buraco, despejando 
gasolina por cima e ateando fogo. Queimaram to-
das as motos que tinham ficado na beira do portão, 
embora não estivessem na área retomada, mas na 
área da reserva (Sobrevivente A, 2022).

As pessoas sobreviventes do massacre contam como 
se deram os eventos, narrando que os pistoleiros en-
traram na área da reserva para pegar os pertences das 
pessoas para queimar. Queimaram roupas, alimentação, 
barracas e vários outros pertences de familiares que es-
tavam morando naquele local. Entre os feridos, o primei-
ro a ser socorrido foi Jesus de Souza, que foi levado em 
um carro particular para o hospital às pressas porque já 
estava passando muito mal. No meio do caminho, quase 
chegando à cidade, encontraram o carro da ambulância 
vindo para a aldeia, então pediram socorro para levar Je-
sus de Souza ao hospital, porque ele já estava quase des-
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maiando. As/os enfermeiras(os) o colocaram na ambu-
lância e, logo depois, outra pessoa ferida de bala chegou 
ao hospital: era Libercio Marques, que já estava incons-
ciente, pois havia levado vários tiros no corpo. 

No hospital, os feridos foram chegando um atrás 
do outro. Os enfermeiros e o médico de plantão fica-
ram desesperados e realizavam os procedimentos de 
primeiros socorros aos feridos mais graves que já eram 
encaminhados para o atendimento. Passaram-se al-
guns minutos e, na frente do hospital, já estava cheio 
de gente querendo saber o que estava acontecendo na 
aldeia. A maioria chegava de caminhonete Hilux.3

Enquanto isso, na retomada, a violência e o massa-
cre continuavam, e ninguém conseguia chegar perto do 
portão, porque os jagunços dos fazendeiros atiravam 
para cima a cada 30 minutos. Faziam isso porque não 
queriam que ninguém chegasse perto. Em meio a esse 
cenário de guerra contra os povos indígenas, Clodiodi 
de Souza, ferido pelos pistoleiros e fazendeiros, foi o 
último a ser levado ao hospital, porque as pessoas não 
conseguiam tirá-lo do meio dos tiros. Infelizmente, ele 
chegou já sem vida, assassinado pela guerra produzida 
pelo agronegócio e pelo Estado contra os povos Kaiowá 
e Guarani. 

3. Veículo conhecido como uma grande representação do agro-
negócio na região por ser muito utilizado por grandes fazendeiros.



sumário 235

O pesquisador kaiowá Eliel Benites (2021), guerrei-
ro no território e na academia, abordou em sua tese o 
Massacre de Caarapó:

Dia 16 de junho de 2016, quando ocorreu o grande 
ataque dos fazendeiros à comunidade de Te’yikue, 
resultando na morte do Clodiodi de Sousa e inú-
meras pessoas feridas. Voltando para estes lugares, 
em 2018, para fazer entrevistas com as pessoas que 
vivenciaram estes momentos, as marcas daquele 
tempo ainda estavam presentes e, olhando para 
estas coisas/objetos e ouvindo os relatos, como o 
de Adão e de outros interlocutores, revivi intensa-
mente esse tempo. Assim, a sepultura, as árvores, 
as cinzas dos carros queimados, como também as 
cicatrizes das feridas presentes na pele dos profes-
sores e alunos são as marcas inapagáveis daquele 
momento (Benites, 2021, p. 219).

Em meio aos tiros e ao massacre, a polícia foi co-
nivente com o genocídio indígena, atuando direta e in-
diretamente em benefício dos assassinos. Entretanto, 
do lado dos atiradores – fazendeiros e pistoleiros –, ne-
nhum deles foi ferido, porque as pessoas que estavam 
na retomada não tinham nenhum tipo de arma para se 
defender. O povo indígena foi massacrado e pessoas fo-
ram feridas e assassinadas por fazendeiros e pistolei-
ros, mas também pelas mãos do governo que os protege. 
Na época do massacre, o governo do estado estava sob a 
gestão de André Puccinelli (MDB). 
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Após o Massacre de Caarapó, a justiça do Estado 
brasileiro ainda criminalizou a comunidade indígena, 
decretando a prisão do pai de Clodiodi, o senhor Leo-
nardo de Souza, preso em ação policial realizada pela 
Força Nacional. Leonardo é idoso, diabético e estava em 
um quadro depressivo que se intensificava desde o as-
sassinato de seu filho. 

Muitas pessoas que vivem na retomada carregam 
em sua memória e em seus corpos diversas marcas da 
violência colonial do Estado e dos fazendeiros, carregam 
o luto e carregam a luta de seguir resistindo pelos terri-
tórios originários e por vida digna. Como relatado pela 
pesquisadora kaiowá Valdelice Veron (2018, p. 15), “nos-
sas vidas são marcadas pela luta contra pessoas e pro-
cessos que, desde a invasão das nossas terras, estamos 
sofrendo. Não há descanso para o povo Kaiowá, as inva-
sões e usurpações não têm fim”. A autora ainda enfatiza:

Vivemos em permanente genocídio. Luto contra o 
genocídio, a morte física, e contra o etnocídio, a 
morte do modo de viver Kaiowá, que se pratica no 
Brasil desde a chegada do colonizador no século 
XVI. Em pleno século 21, nosso povo precisa de ajuda 
e pede socorro. Buscamos alianças com aqueles que 
verdadeiramente querem nos ajudar. Nosso povo 
que não quer morrer em silêncio. Nosso único de-
sejo é viver em paz nas terras onde nascemos, onde 
estão enterrados os nossos antepassados (Veron, 
2018, p. 16).
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Em meio a essa violência sistemática como prática 
sociopolítica do Estado e do agronegócio, outro filho de 
Leonardo foi morto pela política genocida. O professor 
Jesus de Souza, sobrevivente do Massacre de Caarapó, 
foi vítima da covid-19 pelas mãos do governo de Jair Bol-
sonaro, que banalizou a pandemia e intensificou as vio-
lações contra os povos indígenas.

Diante das vidas feridas e ceifadas, o povo Kaiowá 
e Guarani segue em luta pela retomada dos territórios 
ancestrais e por justiça por Clodiodi de Souza, assassi-
nado no Massacre de Caarapó. Seguimos reivindicando, 
pelo território ancestral e pela academia, justiça pelos 
companheiros assassinados. Seguimos em luta pelas vi-
das e pela retomada das terras ancestrais. 

A resistência ancestral nas retomadas

As retomadas (Jeike Jey) kaiowá e guarani são fruto 
da resistência ancestral pela recuperação dos tekoha, 
principalmente recuperando das mãos do agronegócio. 
Desde o final da década de 1970, há um novo contexto de 
organização política e levante dos povos; entre os povos 
Kaiowá e Guarani, esse processo está articulado com o 
fortalecimento das retomadas dos tekoha. Conforme 
destacado pelo pesquisador Tonico Benites (2012), o 
movimento Guarani e Kaiowá pela recuperação dos te-
koha guasu se fortaleceu no seio da grande assembleia 
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chamada Jeroky e Aty Guasu, em meados de 1970. De 
acordo com o pesquisador, nos processos de retomada, 

as narrações de várias lideranças religiosas e políti-
cas evidenciam que as realizações dos grandes rituais 
religiosos ( jeroky guasu) e das grandes assembleias 
intercomunitárias (aty guasu) foram e ainda são fun-
damentais para os líderes políticos e religiosos se en-
volverem nos processos de reocupação de seus terri-
tórios tradicionais específicos (Benites, 2012, p. 168).

É fundamental compreender também que as táticas 
de recuperação dos territórios (Jeike Jey) são debatidas e 
deliberadas em coletivo junto às lideranças religiosas e 
políticas por meio do Aty e Jeroky Guasu. Tonico Benites 
(2012) relata que a expressão Jeike significa “entrar”, 
“ocupar” ou “afrontar”, ao tempo que Jey significa “ativar” 
novamente ou uma vez mais. Nesse sentido, quando se 
diz Jeike Jey, é como uma resposta ou reação organizada 
através do Aty Guasu diante do processo de desterrito-
rialização produzido pelo Estado contra os povos indíge-
nas. “Jeike Jey é sempre o resultado da articulação políti-
ca e da luta religiosa de lideranças das famílias extensas 
para retornar aos seus antigos espaços territoriais” (Be-
nites, 2012, p. 169).
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Jeike Jey envolve os líderes políticos e religiosos 
que participam dos grandes rituais religiosos ( je-
roky guasu), sendo que são fundamentais para efe-
tivar o processo de reocupação e retomada dos 
territórios perdidos. Jeike Jey também é visto como 
uma forma de resistência contra as violências dos 
fazendeiros, em uma atuação permanente e insis-
tente através da ação dos ñanderu durante os ri-
tuais religiosos. A ação dos líderes religiosos é vista 
como uma técnica de luta ou de guerra para que os 
indígenas tenham êxito nos processos de enfrenta-
mento com os pistoleiros das fazendas, sobretudo 
no momento de reocupação dos territórios tradi-
cionais (Benites, 2012, p. 169-170).

Em 2013, surge um novo contexto de avanço de 
muitas retomadas, como ocorreu no tekoha Pindo Roky 
(primeiro tekoha recuperado nessa época), quando De-
nilson Barbosa, um jovem kaiowá, foi assassinado por 
um fazendeiro, em mais uma ação covarde, que atirou 
com espingarda no jovem que estava pescando em um 
riacho perto da fazenda (Benites, 2021). A revolta contra 
o assassinato foi enorme, e o enterro do jovem Denilson 
foi realizado pela comunidade dentro da fazenda, como 
ação política de protesto contra o fazendeiro. 

Em meio a esse contexto, os parentes estenderam 
o enterro por alguns dias e em resistência coletiva em 
justiça por Denilson reivindicaram o território na área 
da fazenda como Tekoha Pindo Roky. Esse movimento 
marca a comunidade em um novo espaço-tempo, em um 
novo fortalecimento das retomadas em Te’yikue (Beni-
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tes, 2021). Em junho de 2016, ocorreu outro grande mo-
vimento de reocupação, com nove retomadas, contexto 
em que ocorreu o massacre relatado em que Clodiodi de 
Souza foi assassinado.

Depois de um grande conflito fundiário, [...] os no-
vos assentamentos ficaram definidos da seguinte 
maneira: Tekoha Pindo Roky (broto das palmeiras), 
Te’yijusu (grande povo), Itagua (morador das pe-
dras), Kunumi Vera (menino resplandecente), Ñan-
déva (nós), Pa’i Tavyterã (descendente de Pa’ikua-
ra), Guapo’y (árvore figueira), Ñamõi Guaviray (avô 
de caldo de guavira) e Jeroky Guasu (grande dança) 
(Benites, 2021, p. 71).

As retomadas são territórios em resistência, fron-
teiras de luta guarani e kaiowá que têm constante in-
fluência dos guardiões na vida cotidiana, uma das for-
ças propulsoras que mobilizam as dimensões sociais e 
não sociais no processo de construção contemporânea 
do tekoha (Benites, 2021).

A devolução da terra é o primeiro passo da retoma-
da dos modos de ser dos antepassados – tekoymã – 
como forma de recompor os múltiplos sistemas que 
o tekoha outrora recendia/exalava em todos como 
os caminhos das divindades. Assim, o grande obje-
tivo é retomar este modo antigo como referência 
para a construção do futuro, no diálogo sistemá-
tico com as novas tecnologias disponíveis, dando 
suporte para repor as energias da terra e, assim, a 
volta dos guardiões (Benites, 2021, p. 208).
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Retomar os territórios é o que possibilita fortalecer 
o modo de ser e viver com novos modos de construir os 
tekoha frente à violência e desterritorialização produ-
zidas pelo Estado e pelo agronegócio em Mato Grosso 
do Sul. Além disso, as retomadas são as expressões da 
memória de todas as vidas arrancadas pelas armas e 
amarras do latifúndio. 

Considerações finais

Esta pesquisa foi um trabalho muito importante 
para nós, porém muito doloroso, pois tivemos de trazer 
memórias muito tristes e desoladoras. Mas, ao lembrar 
e registrar a violência do Estado e do agronegócio, re-
gistramos também a luta e a resistência da retomada 
Kunumi Poty Verá, que vai se fortalecendo mesmo com 
a dor da perda e com as lágrimas, mas tudo isso não será 
em vão. Cada pessoa que contribuiu com esta pesquisa, 
ao relembrar o momento, expressavam o mesmo sen-
timento: que não irão desistir, sempre estarão firmes e 
fortes, resistindo e levando a luta para seguir em frente.

Dedicamos este trabalho a Clodiodi e Jesus de Sou-
za, que viveram na luta pela retomada dos territórios 
ancestrais Kaiowá e Guarani, e esperamos que esta pes-
quisa possa ajudar os povos indígenas a sempre terem 
força na luta. Também desejamos que, no futuro, guer-
reiros e guerreiras que irão crescer entendam que indí-
genas não são invasores, só estão ocupando o que lhes 
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foi tirado há muitos séculos. Os povos indígenas estão 
retomando o que sempre foi deles!

Que este trabalho sirva como memória de luta e um 
registro para que jamais nos esqueçamos dos responsá-
veis pelo massacre e pela morte de muitos parentes. O 
massacre que ocorreu no dia 14 de junho de 2016 não foi 
culpa dos Kaiowá e Guarani. Pelo contrário, esses po-
vos foram vítimas de um ataque covarde por parte dos 
poderosos ruralistas, que poderia ter sido evitado pelas 
autoridades, mas estas mesmas autoridades são coni-
ventes com o genocídio indígena em Mato Grosso do Sul 
e em todo o país. Se as autoridades instituídas cumpris-
sem seu papel, não perderíamos ninguém, e Clodiodi de 
Souza não teria sido assassinado.

Desejamos assim que esta pesquisa contribua para 
que as pessoas em geral possam entender a importân-
cia da retomada dos territórios ancestrais Kaiowá e 
Guarani. Também pretendemos mostrar que a luta e 
a resistência são de fundamental importância para a 
existência dos povos indígenas. Assim, acreditamos que 
este trabalho é uma memória coletiva de resistência, 
dores, feridas e de muita luta, que pretende contribuir 
com a luta dos Kaiowá e Guarani.
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do Sul, e os ataques de fazendeiros e do Estado contra a 
comunidade. Os ataques ocorreram no mês de maio de 
2022, em uma violência sistemática contra as famílias 
que estavam na retomada. Os ataques se caracterizam 
por uma guerra produzida pelo agronegócio contra os 
povos indígenas, e esse contexto de ataques foi reco-
nhecido pela comunidade como massacre, “Massacre 
de Guapo’y”. Na ocasião, a polícia militar realizou, jun-
to com a Funai, o despejo sem o mandado judicial, de-
monstrando mais uma vez como o Estado é conivente 
com o genocídio indígena e com a violência produzida 
pelo agronegócio nos tekoha Kaiowá e Guarani. A etno-
grafia parte das conversas realizadas com as pessoas 
que moram nessas áreas de retomada, como os mestres 
e mestras tradicionais (Nhanderu e Nhandesy) e demais 
pessoas que estão na luta pela recuperação dos territó-
rios ancestrais. A metodologia utilizada esteve pautada 
na participação observante, com a realização de entre-
vistas livres com sobreviventes da retomada, a partir 
do contexto vivenciado no processo de recuperação do 
território. A retomada expressa a luta coletiva do povo 
Guarani Kaiowá e a possibilidade de reconstruir as for-
ças desse tekoha. 

Este texto é fruto de um Trabalho de Conclusão 
de Curso de Licenciatura Intercultural Indígena Teko 
Arandu, realizado na Faculdade Intercultural Indígena 
(Faind) da Universidade Federal da Grande Dourados 
(UFGD). Foi construído por uma acadêmica e uma pro-
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fessora orientadora que juntas buscaram compreender, 
por um lado, a dimensão da resistência Guarani e Kaio-
wá na retomada Guapo’y Mirim Tujury, localizada no 
município de Amambai, e, por outro, a violência instituí-
da por fazendeiros e pelo Estado contra a comunidade 
no “Massacre de Guapo’y”. 

Para refletir sobre todo esse contexto da retomada, 
realizamos conversas junto às pessoas que vivem no te-
koha, como as lideranças políticas/espirituais (Nhande-
ru e Nhandesy) e demais pessoas que estão na luta pela 
recuperação dos territórios ancestrais. 

Foram discutidos especialmente os elementos das 
resistências Kaiowá e Guarani pela demarcação e reto-
mada dos territórios, compreendendo que Amambai é o 
único lugar onde ainda não havia processos de retoma-
da. A retomada expressa a luta coletiva desses povos e a 
possibilidade de reconstruir a força destes tekoha.

É importante destacar que a primeira autora 
vivenciou e presenciou o contexto de retomada e os 
ataques. Desse modo, desejamos que esta pesquisa 
contribua para expressar a importância da retomada 
dos tekoha e da organização das comunidades e para 
contrapor o discurso do Estado e do agronegócio.

Caminhos da pesquisa

A retomada Guapo’y Mirim Tujury está situada nos 
arredores da Reserva Indígena de Amambai, conhecida 



sumário 248

tradicionalmente como Guapo’y. O mapa a seguir de-
monstra a localização da reserva (Figura 1).

Figura 1 – Mapa da localização da Reserva Indígena de Amambai

Como metodologia, utilizamos a abordagem quali-
tativa através da participação observante (Albert, 2014), 
entrevistas livres realizadas junto à comunidade que 
está na retomada, além da autoetnografia da primeira 
autora, da etnia Guarani, de modo que pretendemos re-
fletir sobre o caminhar de sua parentela até a Reser-
va Indígena de Amambai, descrevendo sobre o oguata 
– caminhar de sua mãe e de seus avós que geraram sua 
família (ypykykuera). Já as entrevistas, em formato de 
conversas, foram guiadas pelos seguintes eixos orienta-
dores: (1) como os moradores narram os ataques contra 
a retomada e (2) a resistência comunitária. 
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Durante os trabalhos de campo, conversamos com 
várias pessoas que estão morando atualmente na re-
tomada Guapo’y Mirim Tujury, pessoas que estiveram 
no ataque ocorrido em maio de 2022 e também com as 
lideranças da linha de frente. Além disso, buscamos re-
fletir sobre algumas narrativas dos familiares de com-
panheiros que foram assassinados: nossos guerreiros 
Márcio Moreira e Vitor Fernandes.

É importante destacar que um dos processos que 
compõem as retomadas é a luta diante da precarização da 
vida instituída pela reserva indígena, que foi uma criação 
do Estado entre os anos de 1915-1928. O pesquisador kaio-
wá Eliel Benites (2021) destaca que a dinâmica dos tekoha 
antigos possuía a característica de não se fixar por longo 
período no mesmo lugar, formavam ocupações temporá-
rias e experienciavam diversos territórios que permitiam 
enriquecer o tekoha e os saberes sobre a ecologia. 

Mas o avanço da política integracionista e nacio-
nalista do Estado brasileiro impôs o reservamento por 
meio do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), através da 
violência e deslocamento forçado das famílias Kaiowá e 
Guarani para pequenas áreas de menos de 3.600 hecta-
res em um contexto de ampla devastação dos elementos 
da natureza (Benites, 2021).

Frente a isso, as retomadas kaiowá e guarani bus-
cam reconstruir a força da terra a partir do tekoha, 
contrapondo o desterro e a precarização da vida impos-
ta pelo Estado e pelo agronegócio. 
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Nesse sentido, acreditamos que as nossas pesquisas 
devem ter compromisso com os povos originários, com 
a verdade e com a ética, possibilitando que o trabalho 
seja um instrumento de resistência contra a violência e 
o projeto de apagamento produzido pelo Estado contra 
os povos indígenas.

A criação das reservas indígenas, 
desterritorialização e precarização da vida

O território originário e tradicionalmente ocupado 
pelos povos Guarani e Kaiowá se estende por todo o sul 
do estado do Mato Grosso do Sul, desde o rio Apa (mu-
nicípios de Bela Vista e Dourados), abrangendo toda a 
Serra de Maracaju (Pedro, 2020) e a bacia do rio Paraná. 
No entanto, esses territórios foram violentamente re-
duzidos, de modo que atualmente esses povos ocupam 
pequenas porções de terra, sejam elas reservas indíge-
nas, terras indígenas demarcadas e homologadas ou re-
tomadas (Pavão, 2021).

As reservas indígenas foram instituídas pelo Esta-
do brasileiro nos anos de 1915-1928, por meio das ações 
do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) nos municípios 
de Dourados, Caarapó, Amambai, Tacuru, Paranhos Ja-
porã e Coronel Sapucaia (Valiente; Pereira, 2017). A Re-
serva de Amambai é a segunda maior do estado e possui 
uma população que chega a quase dez mil pessoas (Va-
liente, 2019). Conforme o Cimi (2022a), na Reserva de 
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Amambai, mais de dez mil Kaiowá e Guarani vivem em 
somente 2,4 mil hectares, “a situação é um exemplo des-
te contexto de desrespeito à Constituição Federal, que 
garante aos povos originários o direito à existência e a 
regularização e proteção dos seus territórios”.

Nesse mesmo sentido, o pesquisador Kaiowá Celu-
niel Valiente (2019) enfatiza:

A reserva foi demarcada em 1915, recepcionando, 
nas décadas seguintes, expressivo número de famí-
lias kaiowá e guarani oriundas de diversas comuni-
dades, deslocadas de seus territórios de ocupação 
tradicional, dentre elas, os meus parentes paternos 
e maternos. Ao longo das décadas, as parentelas, 
gradativamente recolhidas na reserva, produziram 
uma configuração composta por coletivos com re-
lativo grau de autonomia, conectados entre si e 
com as diversas agências da sociedade nacional, 
formando redes de alianças instáveis (Valiente, 
2019, p. 15).

O autor destaca também que é importante com-
preender que cada uma das reservas possui a sua “tra-
jetória própria de povoamento e recolhimento, mas a 
maioria desses coletivos na época do esparramo – sa-
rambi – foi removida, de forma violenta, dos seus te-
koha tradicionais” (Valiente, 2019, p. 45).

Outro pesquisador Kaiowá, Gileandro Pedro (2020, 
p. 21), destaca que o Estado brasileiro tinha como objeti-
vo aglomerar os indígenas nas reservas, mas muitos in-
dígenas resistiram em continuar em seus tekoha, “refu-
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giaram-se nas matas (ka’aguy) até que se esgotaram os 
locais de mobilidade e as possibilidades de continuarem 
percorrendo o território que anteriormente ocupavam”.

O processo de desterro e expropriação dos tekoha 
foi articulado com a política de loteamento e titulação 
das terras pelo Estado, ainda que estivessem em posse 
dos indígenas. Os “donos titulados” usavam inúmeros 
mecanismos para que os indígenas fossem retirados e 
deslocados à força (Pedro, 2020).

A resistência dos Kaiowá em desocupar os seus te-
koha (lugar de viver) demonstra que o interesse de-
les por esses locais não era visto sob a ótica da pro-
priedade privada, mas se tratava de uma maneira 
diferenciada de se relacionar com os tekoha. Apesar 
das recusas dos indígenas de deixarem os tekoha, 
locais de habitação, de caça e de mobilidade, pou-
cas garantias foram asseguradas aos mesmos. Com 
a chegada dos colonos visando a ocupação maciça 
das terras, o governo não mediu esforços para que 
a expropriação das terras dos indígenas ocorresse, 
sob o argumento de que havia um local destinado 
a eles: as reservas demarcadas pelo SPI. Atrelado 
a isso, a instalação de fazendas e sítios contribuiu 
para a derrubada das matas (em larga escala) para 
fins agropastoris, contribuindo para que ocorresse a 
diáspora ou sarambi (dispersão), quando os Kaio-
wá tiveram que deixar de ocupar os territórios que 
tradicionalmente habitavam. Ainda na atualidade, 
repercute a reprodução da afirmação de que os in-
dígenas têm de se manter confinados em ínfimos 
espaços, estáticos e apáticos com a situação em 
seu redor (Pedro, 2020, p. 22).
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A história de vida da primeira autora reflete muito 
bem essa dinâmica de violência e expropriação territo-
rial, de modo que sua família migrou para a Reserva In-
dígena de Amambai logo após sua criação em busca de 
melhorias de vida. Assim, sua família, de origem Guara-
ni, se deslocou da Terra Indígena Pirajuí, município de 
Paranhos, território com expressiva população Guara-
ni, para buscar melhores condições de vida com a cria-
ção da Reserva Indígena de Amambai.

De acordo com a família da primeira autora, seus 
familiares vieram quando ainda não havia muita gen-
te do povo guarani na Reserva Indígena de Amambai. 
Depois de um tempo vivendo escondidos na reserva, os 
Guaranis começaram a ocupar e morar naquele lugar 
que era uma área com a maior população do povo Kaio-
wá. Segundo os relatos dos mais velhos, antes de as fa-
mílias guaranis chegarem à Reserva de Amambai, era 
comum viajar caminhando a pé, sem ter um lugar fixo 
para morar. 

Seu pai, Ramão Pires, trabalhava de fazenda em 
fazenda para conseguir alimentar a família, o trabalho 
durava no máximo uma semana e acabava, então era 
necessário juntar a família e procurar uma outra fazen-
da para poder trabalhar junto com os outros filhos ho-
mens. Esse é um fator importante de se refletir, os karaí 
(não indígenas) tiraram as terras, destruíram a flores-
ta e impuseram trabalhos precários para os Guarani e 
Kaiowá sobreviverem.
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As mulheres ficavam próximas às aldeias para cozi-
nhar, para pegar água do rio e lavar roupa, constituin-
do o aspecto de grande importância para a resistência 
e para a luta pela vida por meio do trabalho produtivo e 
reprodutivo. No entanto, naquela época, a primeira au-
tora relembra que não se tinha nem barraco para dor-
mir, dormia-se embaixo das árvores e era comum fazer 
fogo para poder se aquecer.

Essa contínua caminhada dos Guarani e Kaiowá se 
revela através da lembrança da primeira autora, que se 
recorda de alguns lugares específicos (Yvykui, Ypehu e 
Nhandu Roka) durante essa jornada até chegar à Reser-
va Indígena de Amambai (Guapo’y). Segundo sua mãe, 
“quase que não fomos aceitos nesse tekoha porque so-
mos da etnia Guarani e o lugar pertencia aos Kaiowá” 
(Informação verbal, Valentina, 2022).

Desse modo, a autoetnografia da primeira autora 
revela a chegada de sua família à reserva indígena por 
meio de muita dificuldade. No entanto, a aliança com as 
lideranças locais, como Orcise Vasques e Arsênio Vas-
ques, que eram o capitão e o chefe do posto na época 
em que sua família chegou à Reserva de Amambai, fo-
ram fundamentais para que sua família se estabeleces-
se nesse tekoha. Desse modo, Arsênio, chefe do posto, 
que atualmente (2022) é o capitão de Guapo’y, conse-
guiu um pedaço de terra para essa família poder plan-
tar e construir moradias na região que é conhecida hoje 
como hugua.
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As memórias autoetnografadas demonstram que 
naquele tempo, quando a família da primeira auto-
ra chegou à Reserva de Amambai, o local era um lu-
gar muito bonito e cheio de árvores conhecidas como 
Guapo’y. É exatamente por isso que a aldeia é conhe-
cida pelo nome de Guapo’y. Nesse local, também havia 
muitos rios e cachoeiras que possibilitavam atividades 
como a caça, pesca e coleta de frutos. Contudo, com o 
passar do tempo, os karaí começaram a entrar na re-
serva e foram tirando muitas árvores, destruindo toda 
a biodiversidade até acabar com quase tudo. 

Por meio dessas memórias autoetnográficas, cons-
truídas por uma intelectual indígena que vive no territó-
rio em questão, é possível apontar a importância de pes-
quisas centradas nos territórios a fim de apontar novos 
caminhos vitais para a construção de outras formas de 
conhecimento, que sejam criadas desde a multiplicidade 
de povos frente às formas eurocêntricas fundamentadas 
na monocultura da mente (Shiva, 2003). Para o pesquisa-
dor Kaiowá Gileandro Pedro (2020, p. 23),

os saberes criados nos centros de poder monopo-
lizam o conhecimento aos seus respectivos locais, 
implicando na desvalorização de outros, cuja origem 
remete às localidades consideradas periféricas. Com 
isso difunde-se a ideia abstrata de uma ciência uni-
versal originada a partir de conhecimentos oriundos 
dos centros de poder localizados na Europa. Para se 
entender a concepção Kaiowá, portanto, é necessário 
vislumbrar uma epistemologia que se difere original-
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mente das formas eurocêntricas [...]. Embora sejam 
epistemologias diferentes, para os indígenas Kaiowá 
são as leis naturais contundentes que regem a rea-
lidade e, mais do que um ponto de vista, regem sua 
forma de ser e de viver.

Desse modo, almejamos que as pesquisas acadê-
micas sejam, de alguma forma e naquilo que puderem 
contribuir, um instrumento de luta para os povos e co-
munidades. Narrar as histórias através da voz de pes-
quisadoras(es) indígenas, juntamente com as vozes das 
anciãs e anciãos, é um caminho de subversão contra a 
história hegemônica ocidental do karaí. Contar as his-
tórias das lutas e construir a crítica a partir da voz dos 
povos indígenas é um compromisso epistêmico e políti-
co com os povos.

Por isso, concordamos com Eliel Benites (2021) 
que, ao contrário da noção de pesquisa de pesquisado-
res não indígenas, que buscam o saber através de es-
cala analítica por meio de uma relação de poder entre 
sujeito e objeto definido, os povos indígenas buscam a 
multiplicidade das trajetórias de vida, das experiências 
e das epistemes na totalidade da vida, da cosmologia e 
da resistência.

Tendo isso como premissa, a seguir compartilha-
mos um registro da resistência Kaiowá e Guarani no 
processo de retomada do tekoha Guapo’y Mirim Tujury, 
povo que não desiste da luta pelo seu tekoha e por uma 
vida digna e justa. Apresentaremos um registro da vio-
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lência e usurpação dos territórios ancestrais pelo Esta-
do e pelo agronegócio que impera na região.

Nesse sentido, é importante compreender o que é 
destacado pela pesquisadora kaiowá Valdelice Veron 
(2018, p. 16): “para nós, um grande flagelo é o biocom-
bustível, o etanol, produzido em nosso território, como 
sangue que jorra de nossas veias e que inunda a terra 
Kaiowá”. A autora demonstra como as vidas indígenas 
são marcadas por essa violência, não há descanso para 
os povos, as invasões e usurpações não têm fim. Veron 
ainda enfatiza que

vivemos em permanente genocídio. Luto contra o 
genocídio, a morte física, e contra o etnocídio, a 
morte do modo de viver Kaiowá, que se pratica no 
Brasil desde a chegada do colonizador no século 
XVI. Em pleno século 21, nosso povo precisa de aju-
da e pede socorro. Buscamos alianças com aque-
les que verdadeiramente querem nos ajudar. Nosso 
povo não quer morrer em silêncio. Nosso único de-
sejo é viver em paz nas terras onde nascemos, onde 
estão enterrados os nossos antepassados (Veron, 
2018, p. 16).

A retomada Guapo’y Mirim Tujury: 
resistência guarani e kaiowá e violência 
contra os povos indígenas

As retomadas kaiowá e guarani têm sido um tema 
muito discutido atualmente nos trabalhos, encontros de 



sumário 258

movimentos socioterritoriais e palestras, o que permite 
dar visibilidade à violência produzida pelo Estado e pelo 
agronegócio contra os povos indígenas. Desde muito 
tempo atrás, os povos Guarani e Kaiowá vêm sendo ti-
rados do seu lugar de origem e colocados em pequenos 
espaços onde mal dá para se viver.

No entanto, a década de 1970 inaugurou novos pro-
cessos de uma resistência histórica pelo território an-
cestral, quando se fortaleceram as retomadas. De acordo 
com o pesquisador kaiowá Tonico Benites (2012), o movi-
mento socioterritorial Guarani e Kaiowá pela retomada 
dos tekoha se fortaleceu entre a grande assembleia Je-
roky e Aty Guasu nos anos 1970. O pesquisador destaca:

As narrações de várias lideranças religiosas e políticas 
evidenciam que as realizações dos grandes rituais reli-
giosos (Jeroky guasu) e das grandes assembleias inter-
comunitárias (Aty guasu) foram e ainda são fundamen-
tais para os líderes políticos e religiosos se envolverem 
nos processos de reocupação de seus territórios tradi-
cionais específicos (Benites, 2012, p. 168).

Essa é uma das expressões e relações que com-
põem os processos de retomada dos territórios Kaiowá 
e Guarani. Quando se diz Jeike Jey é como se houvesse 
um movimento direto de resposta organizada frente à 
violência contra esses povos e diante da desterritoriali-
zação produzida pelo Estado contra os povos indígenas. 
“Jeike Jey é sempre o resultado da articulação política 
e da luta religiosa de lideranças das famílias extensas 
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para retornar aos seus antigos espaços territoriais” 
(Benites, 2012, p. 169).

Jeike Jey envolve os líderes políticos e religiosos que 
participam dos grandes rituais religiosos (jeroky guasu), 
sendo que são fundamentais para efetivar o proces-
so de reocupação e retomada dos territórios perdidos. 
Jeike Jey também é visto como uma forma de resis-
tência contra as violências dos fazendeiros, em uma 
atuação permanente e insistente através da ação dos 
ñanderu durante os rituais religiosos. A ação dos líde-
res religiosos é vista como uma técnica de luta ou de 
guerra para que os indígenas tenham êxito nos proces-
sos de enfrentamento com os pistoleiros das fazendas, 
sobretudo no momento de reocupação dos territórios 
tradicionais (Benites, 2012, p. 169-170).

As retomadas na luta guarani e kaiowá têm influên-
cia direta da atuação da espiritualidade, uma das for-
ças que mobilizam as dimensões sociais e não sociais 
no processo de construção contemporânea do tekoha 
(Benites, 2021).

A devolução da terra é o primeiro passo da retoma-
da dos modos de ser dos antepassados – tekoymã – 
como forma de recompor os múltiplos sistemas que 
o tekoha outrora recendia/exalava em todos como 
os caminhos das divindades. Assim, o grande objeti-
vo é retomar este modo antigo como referência para 
a construção do futuro, no diálogo sistemático com 
as novas tecnologias disponíveis, dando suporte 
para repor as energias da terra e, assim, a volta dos 
guardiões (Benites, 2021, p. 208).
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Retomar os territórios é o que possibilita fortalecer 
o modo de ser e viver Guarani e Kaiowá a partir da 
reconstrução dos tekoha frente à violência e desterrito-
rialização instituída pelo Estado e pelo agronegócio em 
Mato Grosso do Sul. As retomadas (jeike jey) kaiowá e gua-
rani são ações que estão relacionadas à resistência an-
cestral pela reocupação dos tekoha. Mas, nesse processo, 
sempre há um contexto de aprofundamento da violência 
e genocídio tanto pelas mãos de fazendeiros e jagunços 
quanto pela mão do Estado, que não somente é conivente 
com a violência, mas é sobretudo um agente dela. 

Em Guapo’y Mirim Tujury, a retomada se iniciou na 
tarde do dia 18/5/2022, logo depois de uma reunião en-
tre as lideranças e a comunidade da Reserva de Amam-
bai (Guapo’y). Foram algumas parentelas que estavam 
dando apoio para os demais na luta pela recuperação 
do território ancestral que tomaram a iniciativa e já na-
quele mesmo dia foram para a fazenda.

O movimento pela retomada do tekoha Guapo’y, 
área contígua à Reserva Indígena de Amambai, ini-
ciou-se no final de maio, quando o também Guara-
ni Kaiowá Alex Lopes, de 17 anos, foi covardemente 
assassinado numa área que, segundo os Kaiowá e 
Guarani, pertencia à Reserva Indígena de Taquaperi, 
em Coronel Sapucaia (MS), mas foi apropriada por 
fazendeiros. Na Reserva de Amambai encontra-se 
grande parte da família de Alex, que, sensibiliza-
da pela dor da perda e pela necessidade de reaver 
áreas de ocupação tradicional do povo, decidiram 
retomar o tekoha Guapo’y, dois dias depois do as-
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sassinato. Acabaram inicialmente sendo expulsos 
por ação policial e de fazendeiros, mas retornaram, 
no dia 24 de junho, dispostos a ocupar a sede da 
fazenda (Cimi, 2022c).

A maioria das pessoas pouco sabia sobre a reto-
mada, e a história que se espalhou foi que os indígenas 
estavam invadindo a terra do fazendeiro, mas não foi 
falado que eles estavam apenas retomando uma terra 
que foi tirada do povo Guarani Kaiowá há muito tempo. 
Logo, toda a Reserva de Amambai e outras reservas fi-
caram sabendo, e as pessoas ficaram com medo, pois 
já sabiam que os karaí não iriam entregar a terra facil-
mente. Outros foram até a fazenda para ajudar os de-
mais a retomar a terra que é vista como um novo espaço 
– tekoharã – para o povo Guarani e Kaiowá.

Então, logo após a ocupação e retomada, os indí-
genas foram chegando aos poucos e à noite montaram 
suas barracas e colaram cartazes na entrada da fazen-
da demarcando o espaço retomado. Também estava lá 
um nhanderu (liderança política e espiritual), que esta-
va ajudando com muita força através da sua reza. 

No início da retomada, estiveram presentes a Polí-
cia Federal e o chefe da Funai junto com uma antropó-
loga. Uma cena desse período ficou bastante marcada: 
na fazenda retomada, havia uns dez homens karaí com 
os olhos cheios de ódio, capazes de tudo e prontos para 
tirar a vida dos indígenas não importando quem fosse, 
criança, mulher ou idoso. Todos com a arma apontada 
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para os indígenas e, do outro lado, as pessoas com arco 
e flecha e seu mbaraka, dispostos a dar a vida por aque-
le tekoha. 

Nesse momento, no olhar dos indígenas, deu para 
ver o medo, mas sobretudo a coragem e que não esta-
vam lá para recuar. Mais ou menos às 3h30, um dos fi-
lhos do fazendeiro invasor pegou um trator e veio com 
muita velocidade para o lado dos indígenas na intenção 
de machucar alguém, mas chegando mais perto ele viu 
que a Polícia Federal estava presente e, para disfarçar, 
passou por cima do milho e começou a destruir o milha-
ral, gritando bem alto: “estou destruindo o alimento que 
vocês comem”. 

Se não estivessem as “autoridades” presentes, ele 
com toda a certeza teria passado por cima de qualquer 
um. Tudo estava muito violento, mas a comunidade fi-
cou uma semana sem que ninguém se ferisse. No en-
tanto, na madrugada do dia 24/5/2022, foram atacados 
pelos fazendeiros e por policiais militares, dando a en-
tender que foi uma ação orquestrada para acontecer 
exatamente no momento em que a maior parte da co-
munidade não estava presente, já que algumas pessoas 
voltaram para suas casas durante essa noite. 

Os fazendeiros exibiam discursos de ódio contra os 
indígenas, dizendo o tempo todo que os que estavam re-
tomando o território eram vagabundos, que não tinham 
“nada para fazer” e por isso estavam lá atrapalhando 
quem realmente “trabalha”. Ainda falavam que a reto-
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mada prejudicou outros indígenas que foram dispensa-
dos do seu emprego da cidade. Essa tática de dividir os 
povos indígenas sempre foi uma prática da política de 
Estado e dos fazendeiros. Nessa ocasião, eles tentavam 
dividir o povo, colocando a própria comunidade em uma 
condição de julgamento contra a retomada. Estavam 
reproduzindo os discursos equivocados de fazendeiros 
que afirmam que indígenas não fazem nada na terra, di-
zem que só querem deixar a mata crescer e nada mais. 

Esses discursos demonstram a visão que os fazen-
deiros têm dos povos originários e da própria terra. 
Para eles, o que é “produtivo” é a destruição da terra 
para colocar monocultura e veneno. Os povos indígenas 
cuidam da terra, cuidam da floresta, manejam muitos 
cultivos junto à antiga floresta que predominava nos 
territórios ancestrais. Mas os karaí destruíram toda a 
floresta que havia nos tekoha, deixando tudo sem vida 
e, hoje, quando há uma retomada da terra, há também a 
recuperação do território que estava com a biodiversi-
dade aniquilada, com os rios destruídos.

Contudo, os Guarani e Kaiowá têm buscado mo-
dos de restaurar aos poucos as formas de vida, seja por 
meio do alimento cultivado nas roças (kokue), seja pela 
mata que é deixada germinar aos poucos com a atuação 
dos jára (guardiões/donos das espécies e lugares). Isso 
para os fazendeiros é “não fazer nada com a terra”. Na 
realidade, os indígenas não fazem o que eles fazem, que 
é destruir a vida.
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Na retomada de Guapo’y Mirim Turujy, o capitão 
não deu nenhum tipo de apoio para a sua comunidade, 
estava ao lado dos karaí, de modo que o próprio capitão 
chamou a Polícia Militar para despejar os indígenas. Ele 
dizia que ou sairiam por bem ou por mal. No entanto, a 
comunidade reagiu e foi construído um documento pe-
dindo a retirada imediata do capitão do cargo. Assim, foi 
realizada uma nova eleição para a liderança da Reserva 
de Amambai.

Mesmo sendo rejeitado por algumas pessoas da 
comunidade, ele novamente se candidatou como vice, 
mas quase não obteve votos. Uma outra complexidade 
que atravessou todo esse contexto foi a cooptação pro-
duzida pelos fazendeiros, dividindo o povo novamente, 
cooptando indígenas para que passassem informações 
para eles. 

Foi nessa ocasião, no dia 24/6/2022, que os fazen-
deiros junto com a Polícia Militar entraram com violên-
cia no tekoha retomado, e várias pessoas ficaram gra-
vemente feridas. Foi nesse dia que assassinaram nosso 
companheiro guerreiro Vitor Fernandes do povo Gua-
rani Kaiowá, de 42 anos, morto com arma de fogo que 
foi disparada por um dos agentes da Polícia. 

Naquela madrugada, foi possível ouvir os tiros e 
também as pessoas que estavam gritando e pedindo por 
socorro. Eram os fazendeiros junto com a Polícia ata-
cando os indígenas, tentando instituir o despejo através 
do uso de armas letais, com helicóptero sobrevoando a 
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retomada e sem o mandado de reintegração de posse. 
Isso foi um ato de extrema violência e covardia que co-
locou em risco a vida de pessoas inocentes que estavam 
totalmente desarmadas.

Essas pessoas estavam apenas lutando para ter de 
volta o território ancestral que foi roubado do povo Gua-
rani e Kaiowá, a terra que sempre foi desse povo. O cor-
po de Vitor Fernandes foi colocado no barracão perto 
da escola para ser velado em aberto para a comunidade, 
familiares e amigos. O velório aconteceu em um sábado 
(25/6/2022) e foi até a segunda-feira (27/6/2022). 

O Conselho Indigenista Missionário destaca a par-
tir das denúncias da comunidade:

Policiais militares dispararam tiros de borracha e de 
arma de fogo contra os indígenas, deixando deze-
nas de feridos, inclusive crianças e anciãos, e um 
morto – Vitor Fernandes, de 42 anos. A comunidade 
tem denunciado ser alvo de uma série de ataques, 
preconceitos e acusações que não encontram res-
paldo na realidade dos fatos (Cimi, 2022b).

Muitas lideranças indígenas de todo o estado, pes-
soas de diversos lugares e povos estiveram presentes 
para prestar solidariedade aos parentes e à comunida-
de. Os familiares pediram que o corpo da vítima fosse 
enterrado no mesmo lugar onde ele tombou. Assim, foi 
feito um acordo entre a Defensoria Pública da União 
(DPU), o Ministério Público Federal (MPF) e o fazendei-
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ro para que o corpo fosse sepultado no mesmo lugar 
onde ele foi morto.

Para os Guarani e Kaiowá, há uma profunda relação 
entre o lugar onde tomba o guerreiro e a espiritualidade, 
por isso se planta o corpo no tekoha onde o parente tom-
bou. Nessa ocasião, os Kaiowá e Guarani responderam 
ao genocídio e à violência com uma concentração de 
cerca de 2 mil pessoas que foram em marcha na tarde 
daquela segunda-feira (27) para o enterro de Vitor Gua-
rani Kaiowá, que foi assassinado pela Polícia no tekoha 
Guapo’y. A comunidade de Amambai Guapo’y também 
se revoltou com o capitão que não apoiou a retomada. O 
capitão era contra e se aliou com os karaí que fizeram o 
massacre, por esse motivo as pessoas levaram o corpo 
de Vitor Fernandes até em frente à casa dele e o acusa-
ram de assassinato.

Conversando com algumas pessoas dessa aldeia, 
buscamos entender como outras pessoas que não es-
tão nas retomadas e que estão muito próximas às ins-
tituições dos karaí (como a igreja) pensam a retomada. 
Também procuramos refletir sobre o fato de elas re-
produzirem o mesmo discurso dos karaí contra os po-
vos indígenas. 

Os diálogos junto a uma mulher cristã e pastora de 
uma igreja evangélica revelaram que ela enxerga a reto-
mada como algo que vem do diabo, que serve para ma-
tar e destruir famílias. Essa senhora chegou a afirmar 
que as pessoas que iniciaram a retomada das terras es-
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tavam sendo usadas por maus espíritos para levarem 
suas almas. Também afirmou que a retomada faz com 
que as famílias sejam destruídas, referindo-se aos ho-
mens e mulheres que vão na retomada e deixam seus 
filhos e famílias. 

Para essa pastora, as pessoas estavam totalmente 
dominadas pelo demônio tirando o medo e dando cora-
gem para que eles tirem a vida dos karaí ou que eles 
acabem perdendo sua vida. Ela disse ainda que havia 
pessoas que estavam frequentando a igreja e deixaram 
de ir aos cultos para estarem presentes na retomada e 
que, por isso, ela vê tudo como algo ruim, como coisas 
diabólicas. Ela também afirmou que as pessoas que fa-
leceram morreram em vão, não aproveitaram nada da 
terra que foi retomada.

Essa narrativa evidencia a prática de querer divi-
dir o povo, sendo essa uma ação contínua das institui-
ções dos karaí e da visão que eles tentam impor para 
todas as pessoas. Em uma outra ocasião, ouvindo uma 
mulher kaiowá, ela relatou que acompanhou os feridos 
ao hospital e narrou que os policiais maltratavam os 
feridos que estavam no leito, levantando-os sem eles 
conseguirem se levantar, escancarando o racismo e a 
violência sistemática contra os indígenas. Agentes da 
polícia ainda pressionavam o local do ferimento e os 
levaram para a delegacia empurrando e usando pala-
vrões como do tipo “bugre e malditos indígenas”. Ela 
relatou que acompanhou os feridos e presos até a dele-
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gacia, mas a Polícia Militar não permitiu a comunicação 
uns com os outros.

Essa mulher que acompanhou os feridos conta que, 
ao anoitecer, os policiais militares a mandaram ir embo-
ra, assim como fizeram com mais outras duas pessoas 
que estavam ali presentes para acompanhar a situação. 
Ela relembra que, ao saírem da delegacia, começaram a 
correr por medo, não estavam com medo à toa, pois os 
policiais começaram a segui-los. Nesse momento, per-
ceberam que tinha um carro com muita velocidade e se 
esconderam rapidamente numa mata, o carro chegou 
até a entrada da reserva e parecia estar procurando por 
alguma coisa ou alguém. Como não encontraram nin-
guém, retornaram rumo à cidade e, por precaução, ela e 
os outros indígenas ficaram a noite toda na mata.

Em uma das ocasiões, houve desespero das(os) 
professoras(es) e também das mães e pais das crian-
ças que estavam na escola, pois a direção pediu aos 
pais que buscassem seus filhos o mais rápido possível, 
porque havia circulado mensagens em diversos gru-
pos de que os fazendeiros estavam planejando um ata-
que às escolas. Mas, como se tratava de crianças, um 
membro do grupo resolveu compartilhar a conversa 
dos fazendeiros, que estavam planejando matar pelo 
menos dez crianças. Nessa conversa, falavam em ma-
tar pelo menos dez crianças que, nas palavras deles, 
“são filhos desses vagabundos”. 



sumário 269

Quando a situação parecia estar mais calma, uma 
nova tragédia se configurou: em 14 de julho, uma terça-
-feira, Márcio Moreira, morador da aldeia, foi vítima de 
uma emboscada. Segundo familiares, ele foi contratado 
para fazer o trabalho de construção de um muro, ele e 
mais quatro pessoas que ele levava junto para trabalha-
rem como serventes. Ao chegarem ao local, perceberam 
que caíram em uma emboscada ao verem vinte pisto-
leiros com armas de fogo e facas. Conforme relatado 
pelo conselho Aty Guasu para o Cimi (2022b), o chama-
do “não se tratou de trabalho, foram recebidos já com 
agressões. Foi uma emboscada para assassinar os três, 
uma chacina”.

Márcio foi alvejado com tiros, atingido por facadas e 
foi torturado antes de morrer. Segundo relatos, ele grita-
va pedindo por socorro e ainda conseguiu correr uns 100 
metros, mas não resistiu. Um dos seus companheiros 
também foi atingido, mas conseguiu escapar, e os outros 
ficaram desaparecidos. Um dos sobreviventes relata que 
já foram recebidos com violência, bateram neles e mos-
traram as armas de fogo, jogaram em cima do karaguatá 
e logo atiraram em Márcio. Os sobreviventes relataram 
que eles se deitaram no chão e, como a munição dos pis-
toleiros acabou, eles contaram que houve luta corporal e 
um dos indígenas conseguiu correr.

Depois do assassinato de Márcio, houve ainda ou-
tros ataques, resultando na morte de Vitorino Sanchez, 
que foi vítima de um atentado dentro da Reserva de 
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Amambai. No primeiro ataque, Vitorino foi alvo de dis-
paros, mas sobreviveu. No segundo ataque, que veio de 
uma nova emboscada, foi assassinado com vários dis-
paros, já na cidade de Amambai.

Conforme nota dos conselhos tradicionais em um 
manifesto de revolta e pesar pelos assassinatos e em-
boscadas contra os Guarani e Kaiowá da retomada de 
Guapo’y e da Reserva de Amambai após o massacre, 
é possível sentir a revolta e a indignação frente a essa 
barbaridade. A nota destaca: “Exigimos investigação sé-
ria e segurança para as famílias já”.

Esta situação de terror nos faz temer pela vida das 
famílias que estão na Retomada ou na Reserva. [...] 
sabemos que as duas vítimas têm em comum es-
tarem ligados à nossa retomada. Márcio era lide-
rança importante de Guapo’y, Vitorino um apoiador 
do movimento de recuperação de nossa Terra, ano 
[não] aderindo ao boicote sugerido a nossa reto-
mada e fornecendo alimento às famílias. É difícil 
saber se as forças de segurança também não estão 
envolvidas uma vez que foram os protagonistas do 
Massacre que sofremos e que acabaram expostos 
pelas denúncias deste terrível episódio. Também 
precisamos saber se os fazendeiros da região estão 
envolvidos e até mesmo aproveitando as questões 
internas, como as eleições da aldeia, para atacar 
nossas famílias. O fato é que os Kaiowá têm mor-
rido, emboscados, massacrados, perseguidos en-
quanto os agressores seguem impunes. Até agora 
nada foi feito com o Estado e com os policiais que 
nos atacaram de forma ilegal e cheia de violência. 
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[...] A polícia ataca, o Estado permite, o público e o 
privado funcionam em uma única direção. Ampliar a 
monocultura sobre os cemitérios que um dia foram 
nossas terras. Assim eles pensam, mas não permi-
tiremos nem deixaremos de lutar (Povo [...], 2022).

A violência sistemática contra os povos indígenas 
evidencia a atuação dos fazendeiros como um agroban-
ditismo aliado aos policiais que seguem usurpando os 
territórios ancestrais e violando as vidas indígenas. O 
agrobanditismo é responsável pelas tantas vidas ceifadas, 
pelas tantas vidas que tombaram em luta pelo tekoha.

Mas, assim como as guerreiras e os guerreiros da re-
tomada de Guapo’y Mirim Turujy, todo o povo Guarani e 
Kaiowá seguirá resistindo na luta pela vida e pelo territó-
rio, por seus antepassados, por seus anciãos e pelas crian-
ças que são o futuro da humanidade. Os parentes que 
tombaram deram suas vidas pela defesa do tekoha e, em 
memória de todas elas e todos eles, o povo Guarani e Kaio-
wá segue em luta. Assim como seguiremos denuncian-
do toda violência contra os povos indígenas, seja através 
das ações em movimentos nos territórios, seja através das 
pesquisas nas universidades. 

Considerações finais

Este texto buscou se estruturar a partir da com-
preensão da necessidade e vontade de registrar as me-
mórias de resistência da retomada e também de narrar 
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a violência do Estado e do agronegócio. Construímos 
este registro a partir da luta da retomada Guapo’y Mi-
rim Tujury, que ocorreu no ano de 2022, no município 
de Amambai, Mato Grosso do Sul.

Durante a retomada, vivenciamos um massacre 
pelas mãos dos fazendeiros e de policiais que seguem 
impunes, enquanto nossos companheiros guerreiros 
foram mortos por lutarem pela vida de seu povo e pelo 
território originário. Nesse sentido, concluímos que o 
Estado segue sendo conivente com o genocídio contra 
os povos originários desse país.

Dedicamos este trabalho à memória de Alex Lopes, 
Vitor Fernandes, Márcio Moreira, Vitorino Sanchez e 
todas nossas guerreiras e guerreiros que tombaram em 
luta. E dedicamos também a todas(os) as/os sobreviven-
tes desse terrível massacre. 

Que este estudo sirva como registro da luta inces-
sante dos Kaiowá e Guarani e que seja um trabalho uti-
lizado como instrumento de denúncia da violência sis-
temática instituída pelo agrobanditismo.

Seguiremos resistindo pela retomada dos territó-
rios ancestrais.
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Participação das mulheres 
na retomada Yvy Katu1

Cirlene Martinez2

Este capítulo aborda a luta pela terra de Yvy Katu e 
a participação das mulheres, tanto na primeira como na 
segunda retomada. Reúne informações sobre como fo-
ram as articulações para a recuperação da terra indíge-
na Yvy Katu e identifica a importância da participação 
das mulheres na luta. O trabalho se desenvolveu a partir 
de pesquisa bibliográfica e entrevistas com as principais 
lideranças envolvidas no processo de retomada de Yvy 
Katu, em especial com as mulheres. Também recolhi a 
percepção das meninas dali sobre a luta pela terra. Des-

1. Adaptado do Trabalho de Conclusão de Curso apresentado na 
área de Ciências Humanas da Licenciatura Intercultural Indígena 
Teko Arandu (Faind/UFGD), sob orientação da Profa. Dra. Rosa 
Sebastiana Colman.
2. Diretora da Escola Municipal Tekoha Guarani, reserva Porto 
Lindo, Japorã, Mato Grosso do Sul. 
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taco como principal resultado as várias reflexões que a 
pesquisa trouxe para a comunidade local, incluindo as 
mulheres guarani, sobre fazer parte do movimento de 
retomar a terra que pertencia aos nossos antepassados. 
Avalia-se que a participação das mulheres foi muito im-
portante, quando mostraram a preocupação pelas no-
vas gerações que futuramente ocupariam esses espa-
ços conquistados.

Dedico este trabalho à memória da minha mãe, Olí-
via Rodrigues, e a todas as mulheres guarani que cola-
boraram para o trabalho acontecer. Agradeço primeiro 
a Deus pela força, depois à minha família pelo apoio e 
às mulheres indígenas que colaboraram para que eu 
realizasse este trabalho. Agradeço também a todos os 
professores da área de Ciências Humanas da Licencia-
tura Teko Arandu, que tiveram paciência de repassar 
um pouco de tudo sobre os conhecimentos relacionados 
às disciplinas na área em que estudei, e principalmente 
à minha orientadora, Rosa Colman, que teve paciência 
comigo e enfrentou a longa viagem para chegar até a mi-
nha aldeia, Porto Lindo, município de Japorã/MS, para 
me orientar. Sou diretora na Escola Municipal Indígena 
de Educação Infantil e Ensino Fundamental Mbo’ehao 
Tekoha Guarani Polo, que está localizada na Aldeia In-
dígena Porto Lindo, contando com quatro extensões: Dr. 
Nelson de Araújo (Missão), Sabedoria Tradicional, Bom 
Viver e Joaquim Martins. Estas salas também são man-
tidas pela Prefeitura Municipal de Japorã.
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A escola Mbo’ehao Tekoha Guarani funciona com a 
seguinte estrutura administrativa e pedagógica: direção, 
direção adjunta, coordenação pedagógica, secretaria, 
corpo docente, serviços auxiliares, monitoria, zelado-
ria, merendeira e vigilância. A maior parte do pessoal é 
indígena Guarani Ñandeva, principalmente na gestão e 
serviços. No corpo docente, são mais de setenta profes-
sores, dos quais apenas doze são não indígenas. Quando 
comecei a trabalhar, era o inverso: apenas seis professo-
res eram indígenas, a maior parte era não indígena.

A pesquisa se desenvolveu na aldeia Porto Lindo 
e na terra de Yvy Katu. A Reserva de Porto Lindo (ver 
mapa na Figura 1, a seguir) foi demarcada no ano de 
1928 pelo SPI (Serviço de Proteção ao Índio). É o lugar 
onde a comunidade guarani vive. Tinha originalmente 
uma área de 1.648 hectares. Atualmente, com Yvy Katu, 
possui 9 mil hectares. Está localizada no sul do estado 
de Mato Grosso do Sul, na fronteira com o Paraguai, a 
30 km do município de Japorã. A sustentabilidade da 
comunidade é basicamente da agricultura, e todos são 
falantes da língua materna, que é o guarani. A reserva 
também é conhecida como Jakarey e possui diversas 
regiões, como Gasory, Didikue, Bentinho, Yvu (Posto), 
Rondon e Missão. Já Yvy Katu se distribuiu em nove mi-
crorregiões: Remanso, Remanso Guasu, Agrolak, Palo-
ma, Ita Vera, Pedra Branca, Chaparral, Yvy Katu Mirim 
e Yvy Katu.
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Figura 1 – Localização da Reserva de Porto Lindo, em Japorã/MS

Fonte: Núcleo de Estudos e Pesquisas das Populações Indígenas (Neppi) da 
Universidade Católica Dom Bosco.

Trajetória pessoal e origem da pesquisa

Aos 7 anos de idade, estudei a 1ª e a 2ª série na atual 
escola polo. Na época, segundo informações dos meus 
pais, era a Funai (Fundação Nacional do Índio, hoje Fun-
dação Nacional dos Povos Indígenas) que mantinha a es- 
cola. Fiz a 3ª série na Missão; na 4ª série, voltei para a 
escola polo, e na 5ª série estudei na escola José de Alencar, 
no Distrito de Jacareí, que fica a 6 km da aldeia – havia 
ônibus que transportavam os estudantes da reserva. Já 
na 6ª série, estudei na escola Sidrônio Antunes de An-
drade, na cidade de Sidrolândia, porque fui morar com 
minha irmã para estudar. Ia de ônibus escolar da aldeia 
Barreirinho até a cidade. No ano seguinte, retornei a Por-
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to Lindo e estudei até terminar o então chamado primeiro 
grau, cumprindo a 7ª e 8ª séries na escola José de Alencar.

A primeira professora com a qual me alfabetizei não 
era indígena: Lídia Rocha Javolski, que até hoje trabalha na 
escola da aldeia Porto Lindo. No ano de 1999, tive a oportu-
nidade de ingressar para atuar como professora, a pedido 
do então capitão Carlos Vilharva. Na época, o prefeito do 
município era Sebastião Aparecido de Sousa (Tiãozinho).

No mesmo ano, iniciou-se o curso de Magistério 
Indígena (Ara Vera) em Dourados/MS, no qual estudei 
e me formei junto com outros cinco professores da al-
deia de Porto Lindo. Permaneci na sala de aula por treze 
anos, de 1999 até 2012. De 2013 a 2016, atuei na coor-
denação pedagógica. Depois que terminei o magistério, 
parei de estudar por alguns anos.

Em 2011, retomei os meus estudos, iniciando a mi-
nha faculdade em Dourados, na Licenciatura Indígena 
Teko Arandu da Universidade Federal da Grande Dou-
rados (UFGD), na turma que terminou no ano de 2016. 
Na época da conclusão da licenciatura, eu estava traba-
lhando em uma das extensões da escola polo: a escola 
Joaquim Martins, conhecida também como Chamõi Po’i. 
Nessa escola, funcionavam quatro turmas de 5º ano, 
nos períodos matutino e vespertino, com mais de cem 
alunos e seis professores.

Atualmente, estão funcionando na Escola Polo Tekoha 
Guarani as turmas do 2º ao 5⁰ ano. E eu estou trabalhan-
do na direção dessa escola. Também há a Escola Estadual 
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Marina Lopes, com turmas do 6º ao 9º ano do ensino fun-
damental e turmas de ensino médio, e a escola da Missão, 
com turmas da educação infantil até o 1º ano. Na Escola 
Polo Tekoha Guarani, funciona também a Universidade 
Aberta do Brasil, em convênio com a UFGD, para oferecer 
cursos na modalidade de Educação a Distância. No mo-
mento, funciona apenas o curso de Pedagogia.

Na minha pesquisa, busquei informações de como 
surgiu na comunidade o movimento para a recupera-
ção da terra Yvy Katu (Figura 2) no município de Japorã/
MS, território que antigamente pertencia aos índios e 
que foi tomado pelos fazendeiros. Observei a importân-
cia da participação das mulheres na luta, na primeira 
e na segunda retomada, e descrevi as formas de luta e 
a posição da justiça perante essas situações. A escolha 
desse tema contribuiu para entender melhor a história 
através da pesquisa com as lideranças, de modo espe-
cial com os mais velhos e as mulheres indígenas.

Figura 2 – Yvy Katu

Fonte: Foto da autora (2016).
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O trabalho se deu, sobretudo, a partir de leituras do 
que já foi escrito sobre Yvy Katu, principalmente os tra-
balhos de Landa (2005) e Colman (2007). A pesquisa de 
campo foi feita a partir de visitas, conversas e entrevis-
tas com as lideranças, especialmente com as mulheres 
indígenas. Realizei também um levantamento com mi-
nhas alunas do 5º ano sobre a importância da luta pela 
terra para os Guarani. Foram importantes neste traba-
lho as informações de Valdelícia Oliveira, de 50 anos; 
Olívia Rodrigues (in memoriam), de 75 anos; Agripina 
Lopes, de 53 anos; e Leila Rocha, de 53 anos.

Retomada de Yvy Katu

Nas conversas com as mulheres, elas se lembravam 
de como era viver em Yvy Katu antigamente, antes dos 
não índios tomarem a terra. Assim foi quando entrevis-
tei minha mãe, dona Olívia Rodrigues, pela última vez, 
antes de ela falecer em julho de 2015. Ela descreveu 
como era Yvy Katu:

Quando eu era mocinha, morava no Yvy Katu com 
meus pais, perto do rio Iguatemi. Havia muitas ma-
tas nativas, animais, remédios nativos, muitas ár-
vores frutíferas como jenipapo, jabuticaba, guapo-
roity, guavira pytã, araticum, jaracatiá. As famílias 
caçavam, pescavam. Plantava na roça batata-do-
ce, milho, abóbora, feijão-de-corda, mandioca... 
E também as famílias moravam próximos dos rios 
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para facilitar o banho e lavar roupas (Olívia Rodri-
gues, 75 anos, 2015).

Dona Olívia (Figura 3) lembra que, na época, os caci-
ques faziam jeroky (dança ritual), batizavam crianças e 
a plantação de roça. As pessoas doentes eram benzidas 
por eles, e eles preparavam remédios.

Figura 3 – Dona Olívia

Fonte: Foto de Osmaura de Araújo Santos (2013).

Percebe-se que desde antigamente as famílias gua-
rani ocupavam a terra do Yvy Katu e que tinham uma 
boa relação com a natureza, vivendo felizes até o dia em 
que foram expulsos pelo não índio. Levaram anos e anos 
para retomar novamente, surgindo a ideia da primeira 
retomada em 2003.
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Primeira retomada

O processo da reocupação do tekoha se iniciou com 
apoio do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra 
(MST) em frente à Fazenda São Jorge, antiga Agrolak, com 
a participação da comunidade. Ressalta-se que algumas 
mulheres tiveram envolvimento nessas retomadas.

Na sua entrevista, a dona Valdelícia Oliveira, de 42 
anos de idade (Figura 4), lembra que seu pai, Alexandre 
Oliveira, era cacique (capitão) em 2003. Houve várias 
reuniões de articulação antes de decidirem como inicia-
riam a primeira retomada.

Figura 4 – A autora, Cirlene Martinez, e dona Valdelícia

Fonte: Foto de Lenilson de Oliveira (2016).



sumário 285

Após alguns dias, manifestaram-se e bloquearam 
as estradas que dão acesso de Japorã e da Linha Inter-
nacional à cidade de Iguatemi, não permitindo nenhu-
ma circulação de veículos. Nisso permaneceram uma 
semana, não poderiam ficar muito tempo, visto que as 
estradas eram públicas.

Então, resolveram adentrar na entrada das fazen-
das. Foi aí que, no dia 16 de dezembro de 2003, forma-
ram grupos e tomaram posse das fazendas. Durante a 
permanência na estrada, o papel das mulheres era bus-
car comida da casa para o esposo e filhos, ou até mesmo 
dividiam com outras pessoas. À noite, ajudavam os ca-
ciques nas danças rituais e atividades culturais. Valde-
lícia diz: “Era tanta vontade de recuperar a terra, que as 
pessoas pareciam não sentir mais cansaço”.

Os Guarani enfrentaram os fazendeiros, pois já não 
suportavam mais ver as áreas que pertenciam aos in-
dígenas sendo ocupadas pelas braquiárias e pelo gado.

Num relato bastante emblemático, o professor Elié-
zer Martins descreve como aconteceu a retomada de 
Yvy Katu. Ele conta a partir de conversas com o Sr. De-
losanto Centurión, rezador (oporaíva) de Porto Lindo, 
falecido em 2009, que foi uma liderança antiga dessa 
área e que sempre lutou pela retomada:

Eu estou falando da terra que é o Yvy Katu, da al-
deia Porto Lindo. Então, de acordo com o Delo-
santo, que é rezador, inclusive ele está morando na 
área de conflito lá, ele já fez o barraquinho dele lá e 
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ele diz, também, que há muitas necessidades lá no 
Yvy Katu, onde nós perdemos, onde nós deixamos. 
Ele diz que não deixou [aquela terra] porque ele 
sabia que um dia nós retornaria lá e já aconteceu 
hoje, no Yvy Katu, na aldeia Porto Lindo. E é um 
desafio, é um desafio da terra, que nós que estamos 
lá (Martins, 2006, p. 143-144).

Com relação à atuação dos professores e agentes de 
saúde, Martins (2006, p. 144) afirma: “Mas o que nós fize-
mos, nós somos professores, a gente tem 22 professores 
índios lá, e podemos relatar o que aconteceu. E por que 
que aconteceu?”. E relata todo o processo, desde como 
se movimentaram até chegarem a entrar em Yvy Katu.

E tivemos durante quase dois meses de conversa e 
aí nós chegamos a uma conclusão, que era o mo-
mento de nós, com os professores e com os agen-
tes de saúde lá e os rezadores e os mais velhos. É, 
nós perdemos o medo, porque não temos medo né 
de encarar aquele, vamos dizer, as pessoas que têm 
capacidade pra vir em cima de nós com armas, com 
as leis, né. Mas nós, não (Martins, 2006, p. 144).

Em seu relato, o professor Martins não esquece do 
apoio de outras comunidades: “pedimos o apoio de vá-
rias comunidades indígenas de outras aldeias e eu sen-
ti a firmeza de que nós fizemos uma união forte” (2006, 
p. 144). E destaca a atuação e presença dos jovens na 
retomada, que compreendem a importância da luta 
pela terra:
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E aí nós sentimos, também, que os jovens tinham, 
ainda, a força de ser guarani, de ser índio e, onde 
nós, cada um deles, no esforço fez, como vou dizer, 
é, que fez, o que é o modo de ser (do guarani), dei-
xando os nossos relógios, os nossos, o nosso toca 
fita que nós temos. Temos, a nossa televisão, né. Nós 
deixamos pra trás e vivemos de novo, é, nós vive-
mos de novo aquilo que nós vivemos há anos atrás e 
enfrentamos, é, os nossos adversários políticos, é, a 
questão da terra. E a aldeia completa, veio de novo. 
Nós entramos de novo no Yvy Katu, no Porto Lindo, e 
estamos lá de novo hoje. Hoje tem 120 barracos lá e, 
no qual cada um tem, é, rezador e, então, a terra pra 
nós vai servir muito (Martins, 2006, p. 144).

Agripina Lopes (Figura 5), de 53 anos, também rela-
ta algumas lembranças da primeira retomada, dizendo 
que os rezadores foram os principais na luta pelo Yvy 
Katu, porque deles vinham a energia positiva e a força 
para lutar. Na época da retomada, os rezadores presen-
tes no local foram Ângelo Nunes, Delosanto Centurión 
(in memoriam, faleceu com 97 anos), Gledson Romero 
(52 anos), Paulino de Sousa (72 anos) e outros.
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Figura 5 – Agripina Lopes

Fonte: Foto de Júlio César Lopes (2015).

Ela, como mulher, disse que teve sua participação 
ajudando a organizar a preparação de comida para as 
pessoas que estavam acampadas em cada canto das fa-
zendas. Pela sua observação, disse também que havia 
poucas mulheres e mais crianças. Quando perguntei se 
sentiu medo, respondeu-me o seguinte: “Não, naque-
la hora o foco principal era só ganhar Yvy Katu e nada 
mais, tudo isso pensando nas novas gerações, porque 
há bastante jovens e crianças que um dia vão precisar 
de mais espaço”.

Refletindo sobre essas informações, observo o ta-
manho das preocupações das mulheres em relação aos 
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espaços, e o sonho de querer deixar para os filhos boas 
condições de vida, que é a terra.

No dia da ocupação, houve confronto entre índios 
e fazendeiros. Eles não aceitavam entregar a terra que 
pertencia aos Guarani; mas, com muita pressão, tive-
ram que deixar. Colman (2007) descreve a retomada, in-
formando que, para começar, os Guarani organizaram 
um bloqueio na estrada MS-286, que liga o município 
de Iguatemi a Japorã, a partir do dia 20 de dezembro de 
2003. Os Guarani retomaram sua terra tradicional e fo-
ram se instalando nas quatorze propriedades que com-
põem o tekoha Yvy Katu. Essa área está localizada entre 
os córregos Guassori e Jacareí e o rio Iguatemi.

Os Guarani se organizaram da seguinte forma para 
a retomada: três grupos diferentes foram instalados 
estrategicamente nas entradas de três fazendas que 
permitem o acesso às demais propriedades – no caso, 
a Fazenda São Jorge (ou Pedra Branca, antiga Agrolak), 
com 169 ha; a fazenda Paloma, com 43 ha; e a fazen-
da Remanso Guasu, que possui 270 ha – e que também 
eram as maiores em extensão territorial. Em cada uma 
das quatorze propriedades, permaneciam pequenos 
grupos nas sedes, para garantir a distribuição por todas 
as demais, onde também havia grupos instalados (Lan-
da, 2005).

Na opinião de Landa (2005), o enfrentamento po-
deria ter sido evitado se o relatório de identificação ti-
vesse sido publicado em seguida de sua produção. Não 
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sendo publicado, a retomada da área já era esperada, e 
não foi uma surpresa.

A reocupação do tekoha Yvy Katu por parte dos índios 
foi uma ação que devia ser esperada pelo órgão em 
questão, pois na publicação do laudo antropológico 
que estava concluído desde 2002, e cuja produção ti-
nha criado um clima de otimismo para a possibilidade 
de retomada de terras que pudessem novamente per-
mitir o assentamento nos antigos locais onde esta-
vam seus antepassados, e também ter acesso a espa-
ços de caça, pesca e coleta, mesmo que em ambiente 
depauperado, como é toda a região sul do estado, se 
comparada a uma situação de 50 anos atrás (Landa, 
2005, p. 285).

Os Guarani ficaram acampados nos lugares ocupa-
dos e esperaram pela decisão da Justiça. Passados no-
venta dias, o Ministério Público marcou uma audiência 
com lideranças indígenas, onde foi decidido o reconhe-
cimento de 10% das áreas ocupadas do Remanso, Agro-
lak e Paloma – isso, até que saísse a decisão de ocupar 
a área completa. Os anos se passaram e a comunidade 
sempre na expectativa de espera; foram-se quase dez 
anos, e a Justiça não retornou com nenhum parecer.

Nos relatos colhidos por Colman (2007), observa-se 
que dona Rosa Lopes (Figura 6) também se recorda des-
se momento tenso. Ela relatou o seguinte:

Dançaram na estrada, dançaram na ponte. E aí os 
não índios vieram de lá pra cá pra eles, e aí, quando 
eles vieram, eles foram mais pra frente deles, e teve 
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tiro pro lado deles, mas eles continuaram do mes-
mo jeito, eram muitos, como formiga, estavam ali, 
muita gente foi, a cavalo, de bicicleta, a pé (Col-
man, 2007, p. 73).

Figura 6 – Rosa Lopes (in memoriam)

Fonte: Foto de Egon Heck (2009), em viagem de intercâmbio guarani.

Colman (2007, p. 77) continua descrevendo que 
dona Rosa (que depois faleceu em novembro de 2022) 
participou de alguns momentos da retomada: “Quando 
eles foram entrar lá, foram primeiro lá no Yasory, depois 
foram pra ponte. Os de cá vieram, e os de lá também. Fo-
ram, ficaram enfileirados lá na ponte”. Rosa relata sua 
experiência e intensa participação na retomada, apesar 
da idade: “Durante o dia eu ia também, pegava um pau 
e ia. É isso mesmo que eu falo. Porque tinha esses meus 
filhos lá, às vezes, quando estão com fome, eles vêm ra-
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pidinho, eu fazia uma comida e já iam todos de novo. 
Passaram muita dificuldade ali” (p. 76).

O relato de Irma Fernandes, colhido por Saulo Nu-
nes (Colman, 2007, p. 74), descreve o motivo que a levou 
à terra retomada: “Meu filho, eu estou aqui porque que-
ro que esta área seja demarcada”.

Colman (2007, p. 74) segue descrevendo que ela 
“ainda indica que a retomada da terra pra ela não terá 
mais muito valor e sim para as gerações novas: Tenho 
sobrinhas, sobrinhos, afilhadas e afilhados, entre ou-
tros, por isso não perco a esperança”.

Durante a espera, houve várias liminares, pelas 
quais os fazendeiros novamente conseguiram reocupar 
as fazendas. Os Guarani são um povo que não desiste da 
luta, então acreditaram na lei que ampara seus direitos, 
por isso souberam ter paciência e jamais desanimaram. 
Para garantir o espaço, passaram fome, sede, chuva, sol 
e até mesmo enfrentaram a morte. Tudo isso pensando 
nas novas gerações.

Os fazendeiros alegam que os índios são vagabun-
dos, não gostam de trabalhar. Na realidade, o Guarani 
planta somente o necessário para sustentar a família: 
não é do costume do Guarani ter hectares e mais hecta-
res de roça.

Valdelícia Oliveira lembra que o dia em que os fa-
zendeiros ganharam a liminar para a retirada dos ín-
dios foi muito triste: “Eu percebi no olhar das pessoas 
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a tristeza que tomava conta, como se o sofrimento que 
passaram não valesse a pena”.

A foto a seguir (Figura 7) é uma homenagem à Ñandesy 
Dominga Lopes, viúva do senhor Delosanto Centurión.

Figura 7 – Dominga Lopes

Fonte: Foto de Egon Heck (2009), em viagem de intercâmbio guarani.

A segunda retomada de Yvy Katu

Outra mulher forte e engajada foi dona Leila (Figura 
8). Em nossas conversas, ela comenta sobre a demora 
da posição da Justiça quanto à demarcação: esperaram 
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de 2003 até 2013. “A comunidade esperou quase dez 
anos para que a Justiça tomasse algumas providências, 
só que o encaminhamento foi muito devagar, não teve 
resposta de imediato; por isso, a comunidade teve que 
retomar novamente, e onde houve a segunda retomada”.

Figura 8 – Dona Leila Rocha

Fonte: Foto da autora (2016).

Ocorreu que, no dia 14 de outubro de 2013, as mu-
lheres tomaram a iniciativa e enfrentaram a realidade, 
e entraram na primeira fazenda, junto com os homens. 
Dona Leila afirmou que, naquele dia da retomada, se 
sentiu uma heroína, porque no momento perdeu o 
medo de tudo e só pensava em ver as áreas que perten-
ciam aos índios sendo recuperadas. Conforme o relato, 
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as pessoas ficaram acampadas nas fazendas até a che-
gada das autoridades.

No dia seguinte, aguardavam com dança tradicional 
e reza. Logo que chegaram os oficiais, foram recebidos 
com dança; em seguida, iniciou-se a negociação, que du-
rou horas e horas.

Os membros da comunidade alegaram que não 
iriam mais sair do local, porque já haviam tido muita pa-
ciência para esperar; que resistiriam até o último suspi-
ro e que não haveria mais chance para os fazendeiros. 
Assim permaneceram até hoje.

Dona Leila disse: “[agora] a maioria tem suas ro-
ças, casas, atendimento de saúde no local, transporte 
escolar para os alunos e agente de saúde para atender 
as pessoas”. Segundo ela, “os Guarani sempre lutaram 
para conquistar seus espaços, e graças ao Tupã (Deus) 
que sempre iluminou os passos de cada um”.

A percepção das meninas sobre a luta 
pela terra

Realizei um questionário com todos os alunos do 5º 
ano sobre Yvy Katu, dentro da própria proposta de en-
sino da escola. Foram cerca de 94 respostas das quatro 
turmas de 5º ano da escola. Para observar a percepção 
das meninas, escolhi uma amostra de cinco respostas 
de alunas como ilustração para este trabalho. A idade 
delas varia entre 11 e 12 anos.
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Com relação à pergunta “Por que a comunidade de-
cidiu retomar?”, uma das alunas respondeu o seguinte: 
“A comunidade decidiu retomar porque a população in-
dígena está crescendo, e onde vão morar se não reto-
masse esta terra? digo, esta retomada é a terra indíge-
na”. Outra aluna respondeu da seguinte forma: “Porque 
a terra era da comunidade mesmo, já que o povo preci-
sava de moradia, então os indígenas decidiu lutar por 
suas terras!”.

As respostas seguintes também indicam uma sensi-
bilidade das meninas: “Porque essa terra pertencia aos 
povos indígenas, porém os povos foram retirados de sua 
própria terra tradicional, então, ao longo do tempo, tam-
bém com a ajuda da Funai, Ministério Público, também 
dos mais velhos da comunidade de Porto Lindo, foram 
reconhecidos que a terra é dos indígenas”; “A comunida-
de decidiu retomar por falta de espaço, moramos 5 mil 
Guarani em 1.800 ha, totalizando 1.067 famílias”; “Por-
que a nossa reserva já está ficando pequena para nós, 
por isso os nossos avôs decidiu retomar de novo, e eles 
contaram para nós que essa terra era nossa no passado”.

Sobre a pergunta “Na sua opinião, a comunidade 
agiu certo?”, todas as respostas foram “Sim”; e, com re-
lação ao “Por que?”, uma aluna respondeu: “Porque esta 
é a nossa terra, diz os nossos antepassados”. Da mesma 
forma foi a resposta de outras alunas: “Porque a terra 
pertencia ao povo indígena”; “É um direito dos povos 
indígenas como guarani kaiowá, mesmo assim ocorreu 
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várias violências contra este povo, mas vale a pena a 
luta, portanto são para as gerações”; “Porque falta espa-
ço para plantar e construir moradia, também pensando 
no futuro das crianças”; “Porque, quando eu crescer, eu 
não vou ficar sozinha para sempre, eu vou casar, ter fi-
lhos, e para eles, mais tarde, já não vão ter mais espaço”.

As respostas para a pergunta “Você mora ou gosta-
ria de morar em Yvy Katu, por quê?” foram as seguintes: 
“Eu moro aqui na aldeia Porto Lindo mas muitos dos 
meus parentes moram lá, um dia quero morar no Yvy 
Katu para construir minha família porque aqui a nossa 
terra está ficando pequena”; “Eu moro no Porto Lindo, 
eu gostaria, pra alguém, pra minha família”; “Então a 
minha família mora em Porto Lindo, não sei falar se não 
ou sim, porque sou criança ainda, porque tenho duas fa-
ses para mim passar, mas quem sabe, depois de casar, 
ou daqui a alguns dias durante a minha adolescência. 
Pelo que vejo, aqui no Porto Lindo não tem muito espaço 
mais, hoje em dia”; “Eu gostaria de morar no Yvy Katu 
para ter mais liberdade de brincar, caçar, plantar e cres-
cer com saúde”; “Eu gosto de morar no Yvy Katu porque 
eu gosto de fazer coisas tipo, pescar, brincar, tem bas-
tante espaço, entre outras coisas”.

Considero que o trabalho de pesquisa realizado 
com as meninas do 5º ano foi muito importante, por-
que as respostas trazidas por elas me fazem entender 
o quanto elas se interessaram em buscar informações 
quando se trata da retomada. Elas afirmam que é im-
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portante a participação das mulheres, homens e jovens 
na luta, porque, pela história contada pelos pais e avós, 
Yvy Katu já pertencia aos Guarani.

Considerações finais

Observando-se a preocupação das mulheres quan-
to às retomadas, mostra-se o interesse delas de contri-
buir com as novas gerações. É como se a terra fosse uma 
herança que será deixada para os filhos. A contribuição 
das mulheres na luta é a de ficarem atentas a tudo: na 
negociação das autoridades com as lideranças, no vigia 
ou nos alertas dos sonhos, principalmente as ñande sy 
(rezadoras), porque elas recebem alerta espiritual. O so-
nho tem significado muito importante para os Guarani.

De acordo com a fala da dona Leila Rocha, as mu-
lheres guarani são lutadoras, corajosas e sonham com 
uma vida melhor para os filhos. Por isso, sempre luta-
ram para conquistar mais espaço no lugar onde vivem. 
Ela lembra que, na primeira retomada, poucas mulheres 
participaram do movimento, porque não tinham des-
coberto o quanto era importante para a comunidade. 
Só depois de verem de perto o sofrimento dos homens, 
surgiram lideranças mulheres que, para a segunda re-
tomada, deram início a uma história que jamais será es-
quecida pela comunidade.

O trabalho com as alunas foi fundamental para mim 
porque, com a participação delas, tive as suas respostas, 
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e dá muita esperança pensar que são as futuras guer-
reiras guarani. Pela pesquisa realizada com os paren-
tes mais próximos, principalmente com as mulheres, 
aprendi muito. Passei a admirar mais ainda a coragem 
e a garra de cada uma.

Para a realização do meu trabalho, a minha mãe era 
a minha principal interlocutora; só que, no meio do ca-
minho, ela veio a falecer. Foi aí que desandou a minha ro-
tina. Não consegui mais seguir em frente, estava muito 
abalada com a perda de minha mãe. Isso me desorientou, 
fiquei desanimada. Mas, graças a Deus, hoje me recupe-
rei um pouco da dor emocional, e estou a batalhar.
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Este trabalho tem como objetivo articular algumas 
reflexões realizadas por nós, autoras, enquanto mu-
lheres pesquisadoras trabalhando junto aos Kaiowá e 
Guarani. Temos construído, ao longo dos últimos quinze 
anos, relações com pessoas e coletivos guarani e kaiowá 
que vivem em diferentes terras indígenas no sul do esta-
do de Mato Grosso do Sul. Muitos desses coletivos vivem 
em luta pela demarcação de seus territórios tradicionais 
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– as tekoha. É a partir dessas experiências que construí-
mos este texto, relacionando nossas trajetórias junto a 
estes indígenas. No encontro de nossas pesquisas, dois 
temas ganham destaque: retomadas e mulheres – rela-
ção que vamos enfatizar no texto aqui apresentado. 

Ao longo da realização de nossas pesquisas de dou-
torado, conversamos incontáveis vezes sobre nossas 
descobertas e questões. Algumas dessas reflexões apa-
recem nas teses Mobilidade e temporalidade kaiowa: 
do tekoha à reserva, do tekoharã ao tekoha (Crespe, 
2015) e As donas do fogo: política e parentesco nos mun-
dos guarani (Seraguza, 2023). Aproveitamos essa opor-
tunidade para refletir acerca de algumas ideias sobre 
a força e o protagonismo das mulheres indígenas nas 
lutas pelos territórios tradicionais. Desse modo, nosso 
interesse é olhar para essa relação entre mulheres in-
dígenas e a terra e as diferentes maneiras de como essa 
relação se manifesta entre as mulheres guarani e kaio-
wá. A guerra e a festa, enquanto “par conceitual”, como 
sugeriu Beatriz Perrone-Moisés (2015), são duas mani-
festações importantes dessa relação das mulheres com 
os seus territórios.

Os Guarani e os Kaiowá em Mato Grosso do Sul 
compartilham um cenário de graves violações aos direi-
tos humanos e territoriais no Brasil. Expulsos de suas 
terras a partir do início do século XX, fizeram da virada 
para o século XXI uma marca de seus avanços na luta 
pela recuperação de seus territórios. Arrasados pelo 
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Estado brasileiro e ruralistas da região – protagonistas 
de intensas disputas fundiárias com os Guarani e Kaio-
wá –, estes indígenas, desde a promulgação da Consti-
tuição Federal de 1988, aguardam a regularização e de-
marcação de seus territórios reivindicados. 

Ao longo da nossa história enquanto parceiras, 
professoras e pesquisadoras, pudemos escutar mui-
tas pessoas, muitas mulheres, idosas, avós, mães, fi-
lhas, professoras, jovens, agentes de saúde, lideranças 
de retomadas, entre outras. Muitas dessas mulheres 
nos contaram sobre um tempo anterior à chegada dos 
brancos em seus territórios tradicionais. Era um tempo 
em que as cercas não existiam (Crespe, 2015). Na memó-
ria dessas mulheres, o passado anterior à colonização 
foi um tempo bom, com grande disposição de terras e 
recursos, um tempo de fartura, com extensas áreas de 
florestas e muitos rios que possibilitavam seus cultivos 
tradicionais, as relações com as divindades, a realiza-
ção de suas cerimônias e rituais. 

Na memória das mulheres mais velhas, era um 
tempo de abundância, com muitas roças, caças, peixes, 
remédios do mato e outros recursos. Nesse tempo, os 
indígenas tinham acesso livre à casa de seus parentes 
e, com frequência, viajavam durante dias para se reuni-
rem durante casamentos e outros rituais importantes, 
para realizar festas que, segundo elas, podiam durar 
dias. Esses eventos fortaleciam os vínculos entre as fa-
mílias kaiowá e guarani distribuídas ao longo das áreas 
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de matas e às margens dos rios. Nesse tempo, anterior 
à chegada da colonização, os Guarani e Kaiowá tinham 
a mata e tudo o que ela compõe, incluindo as plantas, 
os animais e seres espirituais, como os jara – os donos, 
guardiões nos mundos guarani. 

A chegada dos brancos – karaí – resultou na expro-
priação de seus territórios, seguido de um processo de 
privatização das terras indígenas conduzido pelo pró-
prio Estado brasileiro. A chegada dos karaí foi acom-
panhada da chegada de novos limites e fronteiras, que 
passaram a controlar os territórios indígenas e a trans-
formá-los em propriedades privadas. Concomitante ao 
processo de privatização dos territórios indígenas, o 
Estado brasileiro criou em 1910 o Serviço de Proteção 
aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais 
(SPILTN), passando a se chamar apenas SPI. Entre os 
anos de 1915 e 1928, o SPI criou oito reservas indígenas 
no sul do estado de Mato Grosso do Sul. Ao longo da 
primeira metade do século XX, o SPI atuou na remoção 
de muitas famílias indígenas para as reservas. As re-
servas, tema discutido em diversos trabalhos sobre os 
Guarani e Kaiowá (Cariaga, 2019; Crespe, 2015; Pereira, 
2004; Seraguza, 2023), eram pequenas áreas criadas 
pelo Estado, que não correspondiam às condições so-
cioambientais encontradas nos territórios tradicionais.

Em 1967, o SPI foi substituído pela Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai), que continuou atuando na remoção 
das famílias indígenas para dentro das reservas. Logo, 
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as remoções realizadas pelo SPI e posteriormente a ele 
ocorreram de modo paulatino, ao longo de quase todo o 
século XX. Isso resultou num crescimento populacional 
extremamente acentuado em algumas reservas, como 
ocorreu no município de Dourados, onde está localizada 
a terra indígena mais populosa do Brasil. 

Assim, a chegada dos karaí resultou na retirada for-
çada das famílias indígenas de suas terras, nas expul-
sões, nas transferências forçadas para as reservas, na 
exploração da mão de obra indígena, nos conflitos coti-
dianos com os não indígenas. Inicia-se o tempo da escas-
sez de terras, da derrubada das matas, do encobrimento 
das nascentes, da chegada das doenças, da abertura das 
estradas e do crescimento das cidades. As poucas áreas 
de mata que restaram depois da privatização das terras 
indígenas e abertura das fazendas são as áreas de reser-
va legal, de difícil acesso às comunidades. As expulsões 
de seus territórios vieram junto da chegada de fazendei-
ros e colonos, e começou um tempo de controle da mo-
bilidade das famílias indígenas. Com o estabelecimento 
das propriedades privadas, chegam as cercas que podem 
servir como um marcador de um tempo em mudança. As 
reservas e as fazendas que as cercam colocaram muitos 
desafios à vida dos Guarani e Kaiowá (Crespe, 2015). 

É um equívoco pensar que os Guarani e Kaiowá se 
conformaram com a situação de reservamento criado 
pelo Estado ou à intrusão dos brancos em seus terri-
tórios tradicionais. Os Guarani e Kaiowá estão em luta 
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pela recuperação de seus territórios desde o final da 
década de 1970 e seguem firmes no propósito de verem 
seus territórios tradicionais demarcados, discussão que 
apresentaremos a seguir.

Tekoharã: luta pela terra, luta pelo futuro

A inviabilidade da vida nas reservas e a memória 
dos territórios mobilizaram muitas famílias de volta 
para os territórios tradicionais. Isso ocorre a partir do 
final da década de 1970, mas é principalmente a partir 
da promulgação da Constituição Federal de 1988 que a 
luta das famílias indígenas ganha força. Durante a déca-
da de 1980, algumas famílias que viviam em suas terras 
na condição de trabalhadores, ou escondidas em reser-
vas de mata, também passaram a reivindicar os seus 
territórios. Reaver as tekoha é o caminho possível para a 
produção de modos de existir mais “integrados ao modo 
correto de viver – teko katu” (Pereira, 2012, p. 124).

Nos últimos quarenta anos, muitas famílias guarani 
e kaiowá passaram a reivindicar a identificação de seus 
territórios no sul do Mato Grosso do Sul. Atualmente, 
muitas parentelas mobilizadas estão nos territórios tra-
dicionais ocupando pequenas frações das áreas que ocu-
param no passado; algumas estão em reservas, em mar-
gem de rodovias e estradas, em periferias de cidades, no 
entorno das reservas demarcadas pelo SPI, requerendo 
a recuperação de partes das reservas que foram reduzi-
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das durante o processo de demarcação física, destinada 
à terceiros. Isso significa que as condições das parentelas 
mobilizadas pela regularização fundiária de seus territó-
rios tradicionais são muito diversas, e essa diversidade 
se deve a uma série de fatores. 

Apesar das diferenças entre um coletivo e outro, 
três pontos em comum merecem destaque: a insatisfa-
ção com a vida na reserva, a presença de conflitos (com 
os proprietários, arrendatários, empreendimentos imo-
biliários, vizinhanças, patrões) e o desejo de um futuro 
melhor para as crianças, com autonomia. Essa última 
motivação é especialmente repetida pelas mulheres. 
Costumam dizer que a luta delas pela terra é uma luta 
pelas crianças e para as crianças, pois são elas quem po-
derão viver nas tekoha. É a terra que deve acolher e cui-
dar das crianças para que elas se tornem adultos fortes e 
saudáveis – numa relação mediada pelas mulheres.

Entretanto, o retorno para os territórios tradicio-
nais implica, na maioria das vezes, enfrentar o conflito 
com os grandes proprietários de terras e seus seguran-
ças privados, capangas, em algumas ocasiões fortemen-
te armados, resultando em mortos e feridos. Também 
enfrentam a violência do Estado, com suas ordens de 
despejo e, mais recentemente, sem ordem de despejo, 
como aconteceu em Amambai, na retomada Guapo´y, 
resultando na morte de Vitor Fernandes. Muito recen-
temente, acompanhamos a abordagem truculenta da 
polícia na retomada Laranjeira Ñanderu, findando em 
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prisões e em indígenas machucados atingidos por balas 
de borracha. O tempo da retomada é tempo de guerra. 
Mas, como veremos adiante, é também tempo de festa.

Se o cenário é de morte, os Kaiowá e Guarani lutam 
pela vida, pelo futuro das crianças, pelas roças, pela 
recomposição dos coletivos e dos ambientes e pelo re-
torno dos guardiões que garantem o frágil equilíbrio do 
mundo, como apontaram Benites e Pereira (2021) em 
artigo publicado recentemente. É esse o sentido que a 
luta toma no cotidiano das parentelas, a terra é condi-
ção para viver. Pode-se morrer pela terra, porque não é 
possível viver sem ela, ela é condição para a vida e con-
dição para o futuro. Sem a terra, não há futuro possível.

A partir da década de 1980, as áreas reivindica-
das pelos indígenas ficaram conhecidas como “áreas 
de conflito”. Segundo Pereira (2012, p. 132), “no final da 
década de 1980, as lideranças mobilizadas em torno da 
demanda de reconhecimento de suas terras e ocupação 
tradicional, forjaram a denominação ‘área de conflito’ 
para designar as terras por eles reivindicadas”. Segun-
do o autor, a partir de 2010, “as lideranças passaram a 
utilizar o termo ‘tekoharã’ para denominar as terras 
reivindicadas” (p. 132).

A mudança na denominação dos territórios em rei-
vindicação – de áreas de conflito para tekoharã –, 
remete o amadurecimento na percepção desses es-
paços, ou seja, “áreas de conflito” é um rótulo que 
recebe uma conotação negativa, pois, na cosmologia 
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kaiowá e guarani, o conflito tem implicações mo-
rais associadas ao teko vai, o modo imperfeito de ser. 
Por outro lado, “tekoharã” expressa uma conotação 
positiva, aponta para o futuro, para um espaço de 
construção de relações mais harmônicas. Assim, te-
koharã indica o espaço destinado a reabrigar a co-
munidade que ali já vivia, de acordo com seus usos, 
costumes e tradições, onde poderá realizar o teko 
porã, o modo correto de ser (Pereira, 2012, p. 132).

Assim, a luta pela recuperação de seus territórios, 
as tekoharã, é uma poderosa ação política guarani e 
kaiowá, nominada por estes indígenas como retomadas, 
a fim de recompor modos de viver e se relacionar invia-
bilizados nas reservas. Como vimos, a luta pela terra dos 
povos indígenas no Mato Grosso do Sul não é recente. 
Ela ocorre desde o século passado, como já atestaram 
muitos pesquisadores e pesquisadoras, como Tonico 
Benites (2009), Levi Pereira (2004), Aline Crespe (2009, 
2015) e Lauriene Seraguza (2023), e tantas lideranças 
que narram com orgulho – e tristeza – suas trajetórias 
nas retomadas de seus territórios ancestrais, as tekoha.

As retomadas Guarani e Kaiowá no sul do 
Mato Grosso do Sul: enfrentando a guerra

O primeiro contato que tivemos com as histórias de 
retomadas foi lá pelos idos de 2005. Na época, ocorreu 
em Dourados uma expressiva retomada territorial que 
se tornou palco de um conflito entre indígenas e forças 
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policiais que entraram sem identificação dentro da re-
tomada. A ação violenta da polícia gerou uma reação 
da comunidade, que culminou na morte de dois destes 
policiais e em dezenas de indígenas feridos, posterior-
mente presos. As notícias se espalharam por toda a ci-
dade e por municípios vizinhos, e o preconceito contra 
os indígenas se acirrou fazendo com que um sentimen-
to de guerra se espalhasse por todo o território kaiowá 
e guarani.

Com o aumento das reivindicações de parentelas 
guarani e kaiowá pela identificação e demarcação de 
seus territórios, diante da demora da Funai em realizar 
a identificação dos territórios indígenas e do aumento da 
tensão entre indígenas e proprietários rurais, o Ministé-
rio Público Federal (MPF) propôs, em 2007, um Compro-
misso de Ajustamento de Conduta (CAC) com a Funai. O 
compromisso foi firmado para garantir a demarcação 
dos territórios guarani e kaiowá, processo que se arras-
ta ainda nos dias de hoje. Frente a isso, as retomadas se 
mostraram como um motor de pressão ao Estado para 
a garantia de seus direitos e afrontaram a elite ruralista 
que ocupa a maioria das terras indígenas reivindicadas.

No dia 5 de julho de 2007, houve um encontro no 
MPF de Dourados entre o próprio MPF, a Funai, lide-
ranças indígenas e pesquisadores. O encontro foi pro-
movido pela 6º Câmara de Coordenação e Revisão do 
MPF e nele foi produzida uma lista com 31 áreas kaio-
wá e guarani a serem identificadas pela Funai no sul do 
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Mato Grosso do Sul. Depois do encontro, foi realizada 
uma Aty Guasu na Terra Indígena Jatayvary no dia 15 de 
setembro de 2007 e, nessa ocasião, foi discutida a lista 
de terras indígenas reivindicadas, e inseridas nela ou-
tras áreas que haviam ficado de fora na primeira reu-
nião. No dia 12 de novembro de 2007, foi assinado o CAC 
entre a Funai, o MPF e as lideranças indígenas. Nesse 
acordo, ficou definido que a Funai deveria realizar os 
estudos relativos à identificação e publicar o resumo do 
relatório no Diário Oficial da União até o dia 30 de junho 
de 2009, conforme apresentou Cavalcante (2013, p. 292) 
em sua tese de doutorado:

Após as negociações institucionais, em 15 de setem-
bro de 2007 foi realizada uma aty guasu, na Terra 
Indígena Jatayvari na qual o assunto, bem como a 
lista de tekoha que seriam incluídos no CAC, foi dis-
cutido com as lideranças indígenas Guarani e Kaio-
wá (ATA DE REUNIÃO, 2007). Depois disso, em 12 de 
novembro de 2007, o CAC foi assinado em Brasília. 
São signatários do documento os procuradores da 
república Charles Stevan da Mota Pessoa e Flávio de 
Carvalho Reis, o presidente da FUNAI Marcio Augusto 
Freitas de Meira e as lideranças indígenas como tes-
temunhas, Luís Borvão, Adélio Rodrigues, Catalino 
Godói, Elias da Silva, Sabino Benites, Nízio Gomes, 
Nelson Cabreira, José Nunes, Orides Lopes, Ivo 
Porto, Inocêncio Sanches Samaniego, Lico Nelson, 
Bonifácio Duarte, Silvio Benites, Getúlio Oliveira, 
Alda da Silva, Aveliano Medina, Carlos Vando, Ga-
briel Cavalheiro, Ambrósio Gomes Martins e Farid 
Mariano de Lima, além do antropólogo do MPF, 
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Marcos Homero Ferreira Lima. Chama atenção que 
pelo menos duas lideranças que assinaram o docu-
mento, Adélio Rodrigues e Nízio Gomes, faleceram 
sem que vissem o reconhecimento de suas terras 
por parte do Estado brasileiro.

Os procedimentos determinados no CAC estavam 
garantidos nos dispositivos legais relacionados: 1) o art. 
231 da Constituição da República de 1988, que garante 
os direitos originários sobre as terras ocupadas tradicio-
nalmente; 2) o art. 67 do Ato das Disposições Constitu-
cionais Transitórias, que dispõe que “a União concluirá 
a demarcação das terras indígenas no prazo de cinco 
anos a partir da promulgação da Constituição”; 3) a Con-
venção nº 169 da Organização Internacional do Traba-
lho (OIT) sobre os povos Indígenas e Tribais, aprovada 
pelo Decreto Legislativo nº 143, de 20 de junho de 2002, 
e dotada de executoriedade pelo Decreto nº 5051, de 19 
de abril de 2004, que assegura o reconhecimento das 
terras indígenas de ocupação tradicional. Além disso, 
prevê que “os governos deverão adotar as medidas que 
sejam necessárias” para garantir a posse dessas áreas, 
assim como “deverão ser instituídos procedimentos 
adequados no âmbito do sistema jurídico para solucionar 
as reivindicações de terras formuladas pelos povos inte-
ressados”; 4) o art. 1º do Decreto nº 1775/96, o qual dispõe 
sobre o procedimento administrativo de demarcação 
das terras indígenas, que estabelece que “as terras 
indígenas, de que tratam o art. 17, I da Lei  nº 6001, de 
19 de dezembro de 1973, e o artigo 231 da Constituição, 
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serão administrativamente demarcadas por iniciativa e 
sob orientação do órgão federal de assistência ao índio”; 
5) o art. 2º do Decreto nº 1775/96, onde dispõe que “a 
demarcação das terras tradicionalmente ocupadas pelos 
índios será fundamentada em trabalhos desenvolvidos 
por antropólogos de qualificação reconhecida, que 
elaborará, em prazos fixado na Portaria de nomeação 
baixada pelo titular do órgão federal de assistência ao 
índio estudo antropológico de identificação”.

A partir desses dispositivos jurídicos, o MPF deter-
mina, em nove cláusulas, que a Funai inicie o processo 
administrativo de identificação e delimitação das áreas 
listadas no documento. Diferentemente dos procedi-
mentos que haviam sido empregados até então para 
demarcar terras indígenas no Mato Grosso do Sul, o 
novo procedimento acordado no CAC foi de proceder à 
demarcação de áreas contínuas, identificadas a partir 
das relações de parentesco entre várias comunidades 
assentadas em uma determinada bacia hidrográfica 
(Crespe, 2015, p. 148).

A reação ao CAC por parte dos ruralistas foi violen-
ta. Os fazendeiros reagiram (e reagem) com violência às 
tentativas de identificação e demarcação dos territórios 
indígenas. Em 2009, Rolindo Vera e Genivaldo Vera, dois 
professores indígenas, morreram ao tentar entrar junto 
de suas famílias na área que reconhecem como terri-
tório tradicional, chamada Ypo’i. Em novembro de 2011, 
a retomada Guaiviry, localizada em Amambai, foi ata-
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cada. A liderança da área desapareceu, e os indígenas 
que presenciaram o ataque narraram que ele foi levado 
morto em uma das caminhonetes. A comunidade foi 
atacada à noite, o que provocou pavor nas famílias do 
local, com a presença de muitas crianças. Nísio Gomes 
foi assassinado na frente de seus parentes, filhos e ne-
tos e levado morto dali, tendo seu corpo desaparecido. 

Em julho de 2012, morreu atropelado Zezinho, en-
quanto aguardava a regularização fundiária de seu ter-
ritório junto com sua parentela em um acampamento 
na beira da rodovia, em frente à tekoha de onde foram 
despejados pelo Estado em 2009. Essa tekoha é Laran-
jeira Ñanderu, em Rio Brilhante, área que aguarda des-
de o CAC a demarcação e que viveu repetidos ataques. 
Recentemente, foram vítimas de ação violenta da polí-
cia, levando presos um casal de lideranças e seu sobri-
nho, deixando traumas e feridos. 

Os anos de 2012 e 2013 também foram trágicos para 
a comunidade Apyka’y, localizada às margens da BR-463, 
no município de Dourados, liderada por Damiana. No dia 
29 de junho de 2011, Sidnei Cario de Souza, de 26 anos, 
filho da liderança, foi morto atropelado enquanto espe-
rava o ônibus escolar próximo ao trevo que dá acesso 
ao município de Laguna Carapã. No dia 26 de junho de 
2012, o indígena Magno Freitas, da mesma comunidade, 
também foi atropelado na BR-463. Menos de um ano de-
pois, no dia 23 de março de 2013, uma criança de quatro 
anos, neto da liderança, foi atropelada e morta na mesma 
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rodovia. Uma semana antes da morte da criança, outro 
indígena, da mesma família, também havia sido atropela-
do nessa estrada. Todas essas situações foram seguidas 
de despejo, e dona Damiana continuava esperando nas 
margens da BR-463 a demarcação de seu território.3

Em 2016, ocorreu um ataque na área de retomada 
Toro Paso, nos limites da Reserva Indígena de Caarapó. 
O ataque, que ficou conhecido como “Massacre de Caa-
rapó”, ocorreu no dia 14 de junho de 2016, dentro dos 
limites da área que compõe a Terra Indígena Dourados 
Amambaipeguá I, área de ocupação tradicional Kaiowá 
e Guarani, em disputa judicial. Acompanhamos a grave 
situação pela imprensa local, entidades indigenistas e 
movimento indígena. Sabíamos que homens armados 
chegaram em caminhonetes e atiraram em cerca de mil 
indígenas, incluindo quatro agentes de saúde indígena, 
que estavam na retomada. Vários indígenas foram fe-
ridos no ataque e seis pessoas tiveram ferimentos gra-
ves provocados por arma de fogo, incluindo uma crian-
ça. As pessoas precisaram ser internadas no Hospital 
da Vida, em Dourados. Além dos feridos, a comunidade 
presenciou a morte de Clodiodi de Souza (Kunumi Poty 
Vera), de 26 anos. Ele atuava como agente comunitário 
de saúde no polo de Caarapó e foi assassinado no mas-
sacre e enterrado no local.

3. Damiana Cavanha faleceu em novembro de 2023 na espera da 
demarcação da sua tekoha (Crespe; Seraguza, 2023). 
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O ataque durou mais de quatro horas, tendo início às 
10 horas da manhã, e ocorreu próximo à escola indígena 
Nhandejara. Professores, professoras, alunos e alunas 
testemunharam o episódio de perto. Segundo os relatos 
que acompanhamos pela imprensa e por vídeos produzi-
dos por organizações indígenas e indigenistas, os fazen-
deiros abriram caminhos usando uma máquina retroes-
cavadeira, sendo seguida por caminhonetes com homens 
armados. A comunidade escolar presenciou todo o ata-
que, e os efeitos de viver aquele episódio de terror foi se 
manifestando aos poucos, no dia a dia das famílias.

Todas essas mortes e as situações de violência vi-
vidas pelas famílias indígenas fazem o Mato Grosso do 
Sul figurar com os maiores índices de conflitos indíge-
nas no país. É a partir desse contexto de violência que 
propomos pensar a retomada enquanto um tempo de 
guerra, marcado por tragédias, perda de filhos, pais e 
irmãos, mortos na linha de frente da luta pelo território. 

Voltar para casa: festa e alegria nas 
retomadas guarani e kaiowá

Além das situações que apresentamos acima, são 
inúmeros os relatos de tensão e violências no proces-
so de entrada nas terras tradicionais. Não por acaso, 
nas situações de retomadas entre os Guarani e Kaiowá, 
ouve-se muito que “retomada é guerra”, uma vez que o 
ato de retomar a terra provoca, inevitavelmente, rea-
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ções hostis dos proprietários rurais e parlamentares 
ruralistas. Por outro lado, ouve-se também que “reto-
mada é festa”, o que evoca a perspectiva de retorno à 
vida na terra recuperada e a alegria de voltar a viver e 
festejar com os parentes (Seraguza, 2023).

Ou seja, há uma “guerra” contra o Estado e os fazen-
deiros; há também uma “festa” com trocas entre paren-
tes e seus outros (humanos e não humanos), fazendo eco 
a uma afirmação de Perrone-Moisés (2015, p. 67) de que 
“não há guerra indígena que não seja precedida e segui-
da por uma festa”, como se tais experiências fossem dois 
lados de uma mesma moeda. Pois, ainda que não possam 
festejar o tempo todo, como fazem as divindades (Perei-
ra, 2004), as relações que tendem à alegria, o efeito prin-
cipal das festas, parecem-nos preocupação contínua e, 
de certa forma, estrutural no pensamento guarani.

Diferente da paz universal como par conceitual de 
guerra, o adotado nesta escrita é inspirado no que pro-
põe Beatriz Perrone-Moisés (2015, p. 6) quando afirma 
que “a oposição aqui relevante é Festa/Guerra, é na ope-
ração conjunta (alternada e contraposta, como convém 
a um par ameríndio) dessas grandes matrizes relacio-
nais que se situa a vida social, i.e., coletiva, dos povos 
nativos das Américas”.

Em Yvy Katu, tekoha guarani ñandeva, localizada 
na fronteira entre Brasil e Paraguai, vive uma popula-
ção de 2 mil pessoas em um acréscimo de 6 mil hectares 
no entorno da Reserva Indígena de Porto Lindo (EMGC, 
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2016). Esses hectares a mais foram resultado de muita 
luta. A primeira tentativa de retomada se deu em 2003 
e teve participação feminina, mas ficou conhecida pelo 
protagonismo masculino no enfrentamento aos fazen-
deiros armados sobre a ponte do rio Iguatemi. Isso fez 
com que os indígenas se recolhessem na reserva e numa 
pequena parte acordada de Yvy Katu, enquanto, justi-
ficava o Estado, era finalizado o processo de demarca-
ção das terras. Esses fatos estão registrados nas teses 
de Rosa Colman (2015) e Beatriz Landa (2005), além de 
serem descritos no trabalho de conclusão de curso em 
ciências humanas, da Licenciatura Intercultural Indí-
gena Teko Arandu, da Guarani Cirlene Martinez (2016).

A retomada de 2013, segundo Martinez (2016), 
foi uma ação bem-sucedida iniciada pelas mulheres. 
Leila, uma das mulheres guarani que levou o seu povo de 
volta à sua terra ancestral, esteve na retomada em 2003 
e foi uma das mulheres à frente da retomada de 2013.

A saída das mulheres das reservas e a formação de 
acampamentos liderados e compostos majoritariamen-
te por mulheres são cada vez mais percebidas em Mato 
Grosso do Sul. É o caso de Yvy Katu, que tem Leila como 
uma das articuladoras; de Laranjal, com Lúcia; de Santia-
go Kue, com Verônica; de Apyka’y, com Damiana; de Ñu 
Vera, com Gilda. Em Caarapó, houve uma retomada orga-
nizada principalmente por mulheres, que ficou conheci-
da como retomada das mães. Todavia, a existência dessas 
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retomadas lideradas por mulheres não ocorre, muitas ve-
zes, sem intensas e constantes negociações internas.

É provável que as mulheres sejam mais atingidas 
pela fragmentação das parentelas na reserva do que 
os homens. Estes últimos saem mais para trabalhar 
fora e não assumem cotidianamente o cuidado com as 
crianças e com a tekoha, o que também não os imuniza 
de sofrer uma série de violências nesses espaços. As-
sim, uma certa “calamidade” ou o “mal-estar” nas reser-
vas atinge mais diretamente as mulheres que, aparen-
temente, são as mais dispostas a assumirem os riscos 
da retomada, na expectativa de construírem relações 
parentais e módulos de convivência mais harmônicos. 

Em conversa com o professor kaiowá Eliel Benites, 
que também estudou retomadas em seu doutorado em 
Geografia pela UFGD (Benites, 2021), a partir de sua ex-
periência junto à retomada em Caarapó, ele explicou 
que a presença das mulheres é fundamental antes, du-
rante e especialmente depois da retomada. Ou seja, a 
presença das mulheres é fundamental para que o ato 
inicial da retomada se consolide, para que a retomada 
“vingue”, que possa nascer e se assentar. Para Eliel, as 
mulheres são a conexão entre as pessoas, pois é através 
de seus cuidados, bem como de sua emoção, da chicha 
que é produzida, das relações de namoros e, principal-
mente, da ruptura com a etiqueta da reserva – protago-
nizada por elas – que a continuidade nas retomadas é 
garantida (Seraguza, 2018, 2023).
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Quem mantém os parentes na retomada são as 
mulheres, consideradas como portadoras de um jeko 
vy’aha (modo de fazer alegria) potente e transforma-
dor: tornam-se o centro da aldeia, são necessárias, são 
as grandes portadoras da alegria e, por isso, podem tra-
zer e assentar a alegria na terra recuperada – tarefa 
desafiadora. Levi Pereira (2004, p. 368) enfatiza que “a 
alegria moderada torna a alma mais presa ‘assentada’ 
ao corpo, estimulando o ânimo e a saúde geral da pes-
soa; como consequência aumenta a disposição para a 
sociabilidade”. Celeste Ciccarone (2001, p. 52) destaca 
o riso das mulheres entre as Guarani Mbya como po-
tência agregadora e sublinha o fato de elas exercerem 
uma “corporalidade sonora”, em virtude da constante 
expressão de sua alegria através do riso.

Seriam, então, as mulheres as responsáveis por ale-
grar as pessoas e proporcionar a convivência e a solida-
riedade mútua do grupo, o que se somaria numa força 
contrária à destruição das relações exercidas sobre o 
mundo guarani pelos não indígenas, sendo produto-
ras de vida e alegria, de plantas que curam, de alimen-
tos verdadeiros, de parentelas unidas e de promessas 
de uma vida menos violenta. Ou seja, as mulheres têm 
os conhecimentos necessários para assentar corpos e 
espíritos alegres, de seres humanos e não humanos, e 
força de manutenção da vida coletiva, sendo elas funda-
mentais para o futuro dos mundos guarani.
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Desse modo, as retomadas são seguidas por mo-
mentos de festa. É nas festas que se manifesta o jeito de 
viver das divindades e, portanto, o modo como os gua-
rani gostariam de viver. A festa é um momento de abun-
dância, de encontro entre parentes e de trocas, quando 
se realiza o modo de ser guarani e kaiowá.

Mulheres, retomadas, guerras e festas

Nas retomadas, são as mulheres que se responsa-
bilizam em partilhar a história dos parentes, os saberes 
esquecidos, os cuidados com a parentela. Contam, du-
rante as reuniões em torno do fogo, enquanto comparti-
lham o mate, a comida, quem são os pais, filhos, primos 
e primas, para não perder a rede de relações que os fize-
ram ser quem são hoje. Elas costuram uma história re-
talhada pelas expulsões de seus territórios e a vida em 
reserva. A reconstituição das redes nas áreas em reto-
mada é mais lenta, perpassa pela reconstituição da rede 
das mulheres, de seus parentescos, de sua conexão com 
plantas e remédios do mato, com a produção da roça, de 
sua importância na área recuperada. As mulheres são 
o centro das relações, o nexo das parentelas, a jekoha 
(referência) de seus descendentes, uma força contra a 
destruição nos mundos guarani.

As falas desmedidas das mulheres guarani e kaiowá 
são bastante conhecidas nesses contextos de lutas. Os 
homens ocupam os espaços percebidos por nós, não in-
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dígenas, como público, e a mansidão deles diante de con-
frontos e equívocos é característico do papel mediador 
que cumprem nesses espaços. Mas as mulheres, quando 
percebem que os homens não vão avançar na resolução 
de uma dada questão, ou numa situação que põe em risco 
o equilíbrio da vida, elas visualizam com mais clareza a 
situação de perigo e de presença de inimigos e se veem 
na obrigação de atuar em benefício da parentela. 

O homem mantém a possibilidade de diálogo, a mu-
lher não precisa, ela pode ser desmedida. É caracterís-
tico delas os rompantes, porque este é um modo especí-
fico de fazer política entre as mulheres, uma reação de 
quem “sente mais” (Seraguza, 2018, 2023). Se os homens 
não reagem, elas reagem pela garantia da harmonia, 
pela coerência da organização social. Para Perrone-
-Moisés (2015, p. 88), “os índios [...] parecem todos evitar 
discutir em público os ‘assuntos a resolver’, e o confron-
to público equivale a uma declaração de guerra”.

Nesse sentido, é possível afirmar que as falas duras, 
por vezes desmedidas e destemidas, das mulheres são 
falas produzidas na defesa da vida e na integridade de 
si e da parentela e em contextos de guerra. Dessa ma-
neira, percebe-se que existe uma política de mulheres 
nas retomadas, tratando-se de uma política pela vida, 
na qual as mulheres têm ação fundamental na existên-
cia e resistência de seus parentes. 

A partir das falas das mulheres, que elas reprodu-
zem com frequência em suas falas duras e/ou alegres, 
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podemos finalizar dizendo que retomadas são guerras 
e são festas, assim como as mulheres. Diante de sua po-
sição “admirada”, mas também “temida”, pela força de 
suas palavras, quebram a mansidão das palavras gua-
rani, bradam na defesa da vida dos seus parentes e da 
existência de seus fogos – onde são as tata jara, as do-
nas do fogo, as mulheres de festa e de guerra (Seraguza, 
2023). E é nesse lugar de quem fala, quem se manifes-
ta, que as mulheres guarani e kaiowá lutam e celebram, 
abrindo os caminhos para o futuro nas tekoha.
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próprios de vida em seus tekoha. A maior parte de sua 
história é caracterizada por uma vida em abundância, 
anteriormente à expropriação da maior parte dos seus 
territórios, quando ninguém interrompia suas formas 
de viver. Por isso, até por volta das décadas de 1930- 
-1940, os Kaiowá presentes naquela região praticavam 
seus usos e costumes e viviam suas peculiaridades. Eles 
organizavam grandes festas em seus tekoha, como a 
prática de rituais tradicionais: batismo de crianças, ba-
tismo do milho, encontro de famílias, entre outros.

No entanto, como afirma Chamorro (2015), a histó-
ria dos Kaiowá para os não indígenas parece não existir. 
Ou seja, Mato Grosso do Sul existe somente depois que 
os colonizadores vieram se instalando em cada região, 
ignorando a presença histórica dos Guarani e Kaiowá 
que sempre moraram nesse grande território (Tetã), ao 
contrário do falso argumento de que vieram de outro 
país ou de outro estado brasileiro. Antes da ocupação 
colonial, os Kaiowá e Guarani viviam tranquilos nas 
matas que enchiam esse grande território. 

Conforme Cavalcante (2011, p. 6),

os Kaiowa foram redescobertos pela história. O 
processo de ocupação da região se intensificou 
após a guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguai 
(1864-1870). Num primeiro momento o territó-
rio dos Guarani e dos Kaiowa, que correspondente 
ao Cone Sul do estado do Mato Grosso do Sul, foi 
quase todo ocupado por uma empresa extrativista 
que se dedicava à extração da erva mate.
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O território Kaiowá, no Brasil, era muito amplo, 
ocupando toda a região entre o rio Apa, Serra de Ma-
racaju, os rios Brilhante, Ivinhema, Paraná, Iguatemi e 
a fronteira com o Paraguai (Brand, 2004). Obviamente, 
essa delimitação não pode ser encarada como estática 
e definitiva, principalmente porque não foram realiza-
dos estudos completos o suficiente para tal delimitação, 
mas serve como uma referência bastante razoável (Ca-
valcante, 2011, p. 11).

Este texto apresenta a genealogia das famílias ex-
tensas da região dos rios Apa e Estrelão, que foram de-
sarticuladas pelo avanço dos colonizadores, em todos 
seus tekohakue, a partir da década de 1930. A chega-
da dos colonizadores mudou radicalmente a forma de 
vida dos Kaiowá, sendo que muitos não se adequaram 
ao novo modo de viver, pois perderam a liberdade de ir 
e vir. Os colonos usaram como estratégia para expul-
sar os Kaiowá a plantação de semente de braquiária, a 
criação de animais, como porcos, e a violência, ameaças 
e perseguições. Os indígenas começaram a viver com 
medo e não podiam mais praticar seus costumes como 
antes, mas tiveram que lutar pela sua sobrevivência. 

A articulação da resistência é algo significativo 
para contar a história dos Kaiowá. Primeiro resistiram 
em forma de silêncio, não enfrentando os colonos, pois 
assim conseguiram se manter vivos no seu cotidiano de 
luta pela sobrevivência; depois, alguns foram para o Pa-
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raguai e outros migraram para as reservas indígenas, 
buscando a proteção. Não foi fácil. Arsênio e Salvador 
contam que enfrentaram doenças, como sarampo, ca-
tapora e tuberculose, mas conseguiram sobreviver para 
contar a sua própria história. 

Durante o chamado “esparramo” (Brand, 1997), fo-
ram perdendo seus costumes tradicionais, pois não era 
mais possível praticá-los, já que muitos viviam fora de 
seus tekoha tradicionais e não tinham paz. A maioria dos 
Kaiowá se deslocou para outros locais, pois não tinha a 
quem recorrer. Mas essa ação não foi uniforme, pois al-
guns permaneceram no local, como o senhor Alziro e sua 
família, com os filhos, que conseguiram se manter dentro 
do grande território. Com o passar do tempo, reergue-
ram-se com a coragem de retomar o que era deles, pois, 
ao contrário do que diz a sociedade não indígena, os Kaio-
wá não invadiram o que sempre foi deles, e sim foram 
invadidos pelos colonos. Com a retomada e a reocupação, 
depois da terra demarcada, as parentelas conseguem se 
harmonizar, tentando recuperar alguns costumes que 
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foram quase perdidos, como danças tradicionais, reza, 
caça e pesca.4

Segundo Gileandro Barbosa Pedro (2020, p. 36), os 
Kaiowá tinham um vasto território, onde se localizavam 
vários tekoha, ou seja, era um tekohaguasu (grande te-
koha), denominado de Ka’aguyrusu. Dessa forma, como 
no tekohaguasu de Panambi/Panambizinho/Rio Brilhan-
te, os Kaiowá aqui relatados viviam num tekohaguasu 
que abrangia toda a região dos rios Apa e Estrelão. Mas 
eles nunca foram vistos pelo governo do estado, até que, 
um dia, Marçal de Souza chegou ao Campestre e visitou 
a região do rio Apa, dialogando com as famílias kaiowá, 
encontradas à margem daquele rio, que se encorajaram 
para lutar pelo seu direito de viver onde viviam os seus 

4. Na primeira tentativa de voltar para a terra tradicional, todos 
se mobilizaram para a retomada do tekoha de onde foram ex-
pulsos. A partir de 15 de dezembro de 1998, passaram a ocupar 
grande parte do seu território e, entre 2004 e 2005, conseguiram 
demarcar e homologar sua área, mas a homologação foi sus-
pensa pelo Supremo Tribunal Federal (STF) naquele mesmo ano. 
Após todos esses anos de retomada, a comunidade se estendeu, 
aumentaram as famílias e a população cresceu, não tinha mais 
espaço, e, em 2015, foi reocupado 80% da área que havia sido 
demarcada, porém suspensa pelo STF. Isso gerou uma situação 
bastante tensa, com muito conflito, inclusive morte. Até hoje, a 
comunidade tradicional da aldeia está com a esperança de que 
o processo seja julgado e a terra demarcada definitivamente.
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antepassados. Então iniciaram a luta pelo Pirakua,5 para 
depois lutar pelo Nhanderu Marangatu,6 mas foram in-
terrompidos com o assassinato de Marçal, no Campestre, 
cujo relato consta no livro de Benedito Prezia (2006, p. 28):

Marçal de Souza Tupã-i (1920-1983)

Em 25 de novembro de 2008 fez 25 anos que Mar-
çal Tupã-i, a voz do trovão, Guarani Nhandeva, foi 
assassinado, na aldeia Campestre, em Antônio João, 
no Mato Grosso do Sul. Cinco tiros à queima roupa 
lhe tiraram a vida, quando abriu a porta para aten-
der uma voz insistente e suplicante que pedia me-
dicamento para o pai doente. O atendente de saúde 
Marçal acreditou e cumpriu o destino que ele mes-
mo previra alguns anos antes: “Eu sou uma pessoa 
marcada para morrer. Mas por uma causa justa a 
gente morre!” Foi membro da comitiva que entre-
gou uma carta ao Papa João Paulo II em Manaus, 
em 1980, e também representou a União das Na-

5. A atual Terra Indígena (TI) Pirakua está localizada no muni-
cípio de Bela Vista, com parte do seu território pertencente ao 
município de Ponta Porã, no estado de Mato Grosso do Sul. Em 
1985, a TI Pirakua foi identificada com sua definitiva delimitação 
de 2.384 hectares, sendo reconhecida e homologada enquanto 
Terra Indígena em 1992.
6. Conforme os Kaiowá, Nhanderu Marangatu é o nome sagrado 
de um morro na região e se refere a um mito que os rezadores 
contam. Certo dia, um rezador foi rezar no monte e desapareceu, 
só ficaram a cruz e o chocalho, ou seja, instrumentos de reza. Os 
seus filhos foram atrás do rezador no monte e encontraram ape-
nas os objetos dele. Então, eles começaram a rezar também e 
todos desapareceram no ar, só ficou a voz da reza. Por isso, esse 
morro se chama Nhanderu Marangatu, mas o lugar se chamava, 
inicialmente, Cerro Marangatu (morro sagrado).
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ções Indígenas numa conferência da ONU, realizada 
em Boston em 1981. Sua atividade política motivou 
perseguição, prisões e ameaças de morte. Até hoje o 
processo sobre seu assassinato não foi encerrado. A 
arma do crime e o mandante foram identificados. O 
executor, foragido, foi absolvido. Houve recursos, a 
família de Marçal insistiu por muitos anos; mas essa 
é uma história sem fim. Dizia Marçal, há mais de 25 
anos: “Nós índios, que vivemos aqui é que sentimos 
a injustiça, a pobreza, a perseguição, a fome, porque 
a área que ocupamos não oferece mais condições 
para nossa sobrevivência”.

Mapa 1 – Terra Indígena Pirakua

Fonte: Elaborado por Ângelo Franco do Nascimento Ribeiro, Éder da Silva 
Novak e Inaye Gomes Lopes.
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Apresentar um pouco da história de algumas famí-
lias kaiowá de Nhanderu Marangatu é algo importante 
para os indígenas dessa região e para a sociedade não 
indígena, a fim de compreender a luta dos Kaiowá na 
atualidade. Por isso, é essencial demonstrar a historici-
dade e a genealogia dos Kaiowá, objetivo principal deste 
capítulo, que ainda traz breves considerações sobre o 
Campestre, deixando aberto para novas possibilidades 
de pesquisa, no sentido de entender de forma aprofun-
dada como se deram as ações dos Kaiowá, a partir da 
Vila Campestre,7 para iniciarem as retomadas e a luta 
pela demarcação de suas terras. Os Mapas 1 e 2 de-
monstram as atuais Terras Indígenas Pirakua e Nhan-
deru Marangatu, que representam parte dos antigos 
territórios ocupados historicamente pelos Kaiowá.8

7. A Vila Campestre foi formada pelo ajuntamento de trabalha-
dores rurais dispensados dos trabalhos nas fazendas e de in-
dígenas expulsos de suas comunidades. Como ela fica dentro 
do território de ocupação tradicional de Nhanderu Marangatu, 
várias famílias permaneceram nessa vila, resistindo até a reali-
zação da retomada.  
8. Os Mapas 1 e 2 também situam o leitor quanto às localidades dos 
tekoha mencionados pelos Kaiowá ao longo do texto. Para mais 
detalhes, ver a já citada dissertação de Inaye Gomes Lopes (2022).
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Mapa 2 – Terra Indígena Nhanderu Marangatu

Fonte: Elaborado por Ângelo Franco do Nascimento Ribeiro, Éder da Silva 
Novak e Inaye Gomes Lopes.

As genealogias das famílias kaiowá e sua 
historicidade

A primeira família é a de Severiano Fernandes Vilhal-
va (Figura 1). Ele nasceu no Bananal, um dos locais onde 
era um tekohakue, que hoje se encontra dentro da aldeia 
demarcada Nhanderu Marangatu. Depois de adulto, ele 
se mudou para o Paraguai, lá trabalhou e se casou com 
sua primeira esposa, chamada Reina. O senhor Severia-
no não soube dizer o sobrenome dela, mas era natural do 
Paraguai. Tiveram um filho, chamado Julio Vilhalva, que 
hoje mora na aldeia Kokue’i. Esta pequena aldeia ainda 
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não está demarcada, nem seu estudo foi iniciado, mas ali 
mora a família do senhor Miguel da Silva. 

Figura 1 – Senhor Severiano Fernandes Vilhalva

Fonte: Foto de Inaye Gomes Lopes, em 11/2/2022.

O segundo casamento do senhor Severiano foi com 
a dona Nely Gomes, que ainda é viva e mora na aldeia 
Pirakua (Figura 2). Tiveram dois filhos: Adelaide Fran-
co Vilhalva e Lutiano Gomes Vilhalva, que nasceram 
no Campestre. Adelaide mora na aldeia Campestre e 
foi casada com o senhor Joelson Nunes, nascido na al-
deia Pirakua; o marido morreu assassinado. Os filhos 
de Adelaide são: Elenir, casada com um rapaz da aldeia 
Panambizinho, em Dourados, e mora perto de sua mãe 
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no Campestre; Jania, terminou o ensino médio e é mãe 
solteira de uma menina; Junior se casou e se mudou 
para a reserva indígena de Dourados, mas não me in-
formaram o nome de sua esposa; Maison e Thayelly são 
ainda menores de idade e moram com a mãe, Adelaide.

Figura 2 – Árvore genealógica de Severiano Vilhalva e Nely Gomes

Fonte: Inaye Gomes Lopes (2022).

Lutiano Gomes Vilhalva nasceu no dia 1º de agos-
to de 1965, casou-se com dona Santa Rocha, nascida no 
dia 27 de julho de 1977, na aldeia Marangatu, uma aldeia 
com esse nome, no Paraguai, ao lado de Coronel Sapu-
caia, perto de Capitan Bádo. Dona Santa contou que 
veio para o Brasil aos 15 anos de idade para trabalhar 
com uma dona não indígena (não mencionou o nome); 
na fazenda, ela encontrou Lutiano e se casaram. Dona 
Santa nunca mais retornou para sua aldeia no Paraguai 
e hoje ela mora com seus filhos. Tiveram quatro filhos 
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que se criaram nas fazendas, depois construiu sua casa 
no Campestre. Atualmente, os filhos também moram no 
Campestre: Adenilda Rocha Vilhalva é professora nas 
redes estadual e municipal de ensino, nas séries ini-
ciais, no fundamental II e no ensino médio; Junei Rocha 
Vilhalva não completou o ensino médio, é solteiro e en-
frenta uma grave doença; Elineia Rocha Vilhalva estu-
da o terceiro ano do ensino médio e mora com a mãe; 
Adeilson Rocha Vilhalva estuda no primeiro ano do 
ensino médio e também mora com a mãe. Dona Santa 
viveu 24 anos de casamento com o esposo Lutiano, que 
faleceu em 2016, depois de levar um tiro acidental na 
perna e não aguentar a cirurgia.

O terceiro casamento do senhor Severiano foi com 
a dona Ada Benites Recarte, natural de Limão Verde, 
com quem teve dez filhos (Figura 3), listados a seguir. 1) 
Valdino Vilhalva Recarte, professor e casado com San-
dra Fernandez Romero, com três filhos: Josemar Recar-
te Fernandez – seu primeiro filho, que faleceu ao se afo-
gar num açude aos 9 anos de idade –, Josemara Recarte 
Vilhalva e Raione Recarte Vilhalva; 2) Romário, casado 
com Natalícia Nunes Ramos, moram na retomada Casa 
Branca, onde são pastores de igreja; 3) Rosalina Vilhal-
va Recarte, casada com Leonardo Nunes Ramos e tem 
duas filhas; 4) Geovani Vilhalva Recarte, casada com 
Cesar Nunes Ramos e tem dois filhos; 5) Odalia Vilhalva 
Recarte, casada com Ariovaldo Peralta e tem um filho; 
6) Adalto Recarte Vilhalva, solteiro; 7) Jones Recarte Vi-
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lhalva, casado com Leni Fernandez. Esses irmãos mo-
ram na retomada Morro Alto, localizada dentro da de-
marcação de Nhanderu Marangatu. E mais três filhas: 
Luana, Bertulina e Sirlene, que se mudaram para a Re-
serva Limão Verde, município de Amambai. Dona Ada 
se separou do senhor Severiano em 2010. Atualmente, 
Severiano mora com seus filhos no Morro Alto.

Figura 3 – Árvore genealógica de Severiano Vilhalva e Ada Recarte

Fonte: Inaye Gomes Lopes (2022).

Agora a história da família do senhor Arsênio da Silva 
(Figura 4), cujos documentos falam que nasceu em 26 de 
fevereiro de 1950, em Nhanderu Marangatu, mas ele pode 
ter mais idade, pois, quando fez seus documentos, não sa-
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bia dizer o ano em que nasceu, então colocaram a idade 
baseada na aparência. Esse senhor andou muito. Quando 
cresceu um pouco, mudou-se para o Paraguai, depois de 
moço retornou para trabalhar com o senhor Pio e se casou 
com a dona Isabel Canteiro, natural de Nhanderu Maran-
gatu, perto do Morro Sagrado, e estão juntos até hoje. Os 
dois ficaram migrando para dentro do Paraguai e voltan-
do ao Brasil, mas nunca deixaram a Nhanderu Maranga-
tu. Hoje eles vivem nessa aldeia, muito velhinhos. 

Figura 4 – Arsênio da Silva na residência de Inaye Gomes Lopes

Fonte: Foto de Inaye Gomes Lopes, em 4/1/2022.

Arsênio é um senhor forte ainda, mora no local cha-
mado Itakirai, dentro da aldeia demarcada, que se lo-
caliza na divisa da aldeia Nhanderu Marangatu com a 
terra do senhor Kaliu (fazenda Maktub); moram perto 
dele os filhos Vicente e Natalio. Seu Arsênio teve treze 
filhos: Natalio (casado com Ilda Romero, com quem tem 
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dois filhos pequenos), Vicente (casado com Elza Gon-
çalves, cujos pais moram no Pysyry), Celso, Catarina, 
Aparecida, Vergílio, Gervásio, Germano, Rufina (casada 
com Geraldo Fernandez e mora no Morro Alto), Leonil-
do (casado com Sonia Barbosa), Leona, Felisberto e Ode-
mar. Os quatro filhos mais velhos moram no Paraguai, 
o restante mora no Brasil e alguns já são falecidos. Não 
consegui saber os nomes de todos os seus netos, pois o 
seu Arsênio não é muito próximo de alguns filhos e tem 
dificuldade de lembrar os nomes dos netos.

Hoje o senhor Arsênio é aposentado e sua esposa 
também. Ele ainda sonha em ver Nhanderu Marangatu 
ser homologada oficialmente. Ele diz: “Apesar de não 
demarcarem 100% o grande tekoha guasu, ainda sonho 
que um dia será realizada” a demarcação do antigo local 
da casa dele e onde ele sempre morou e viveu durante 
sua infância com seus pais. 

Outra genealogia muito interessante é a do senhor 
Alziro Vilhalva (Figura 5), que era casado com a dona 
Adriana Ximenes. O senhor Alziro nunca arredou o pé 
do tekoha guasu. Nasceu em Bananal, onde hoje se loca-
liza a Fazenda Barra, que está dentro da demarcação da 
terra indígena. Ele percorreu a região do rio Estrelão e 
não abandonou os tekohakue. O Sr. Alziro foi muito im-
portante na constituição do Campestre, mesmo que a 
“doação” daquela pequena área tenha sido uma estraté-
gia dos colonos de fazer os indígenas se calarem diante 
da violação de terras tradicionais. Alziro nunca parou 



sumário 341

de defender os interesses kaiowá e sempre buscou aju-
da social para sua comunidade. Quando soube que ti-
nha direito de lutar pelo seu tekohakue, ele buscou aju-
da para retomar Nhanderu Marangatu, mas faleceu em 
2000, logo após a retomada em 1999. Ele foi sepultado 
na retomada Marangatu. No mesmo ano, seu filho, Dom 
Quetito, também faleceu em Coroa Vermelha, na Bahia. 

Figura 5 – Senhor Alziro Vilhalva

Fonte: Acervo pessoal da família.

Alguns dos filhos de Alziro são Eleuteria, Romilda, 
Severiano, Dom Quetito, Idelfonso, Vicenta, Gabriel, Fati-
ma e Odilon. A seguir, são descritas suas descendências. 

Os filhos de dona Romilda são: Roberto Carlos (que 
mora na aldeia Pirakua e é casado com Luiza Franco), 
Cornélio, Marcelina, Mali, Fausto e Wanderley (já faleci-
do). Os filhos são de casamentos diferentes e a maioria 
deles mora no Campestre e em retomadas da Nhanderu 
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Marangatu. Além desses, dona Romilda teve mais filhos: 
Celina e Felisberto (professor, casado com a professora 
Alenir Aquino e com uma filha, Kevelyn). Severiano se 
casou três vezes e sua história familiar já foi apresen-
tada anteriormente. Dom Quetito era casado com dona 
Quitéria Barbosa, já falecida, cujos filhos são: Mineiro, 
Mariano, Dilico, Loretito, Elena, Liria, Laurindo e Si-
meão (assassinado em 2015 durante a retomada).

Idelfonso era casado com a dona Adolfa da Silva, e 
seus filhos são: Cândida (casada com Edson Fernandes, 
cujos filhos são Laura, Erica, Egon, Eise e Ágata) e Eldo 
(casado com Vania de Assis Moraes, natural de Rio Bri-
lhante, Aldeia Nhanderu Laranjeira, suas filhas são La-
wana e Alana), é professor, atuando nas redes municipal 
e estadual. Vicenta teve vários casamentos e, atualmen-
te, é casada com o senhor Carlos Vareiro, natural da re-
serva indígena de Amambai, mas não tiveram filhos, os 
dois já têm idade avançada. Os filhos de dona Vicenta 
são: Marcia, Marcio, Nivaldo, Junior e Cristiane.

Gabriel é casado com Olinda Fernandes, natural de 
Campestre, e seus filhos são: Regina, Ari, Bruno, Bia, 
Michelle, Carol e Eberso (falecido). Regina mora em 
Campo Grande e é casada com não indígena; os outros 
filhos moram na Casa Branca, ao redor de seus pais, na 
Terra Indígena Nhanderu Marangatu. Fatima é casada 
com Zelio Morilha, natural do Campestre. Seus filhos 
são: Fabiano, Wesley e Wesmiler. Odilon não é mais vivo. 
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Idelfonso foi assassinado. Alguns dos filhos moram na 
retomada e outros permanecem no Campestre.

A família do senhor Alziro se tornou uma parente-
la muito grande. A maioria que hoje atua nas retomadas 
e no Campestre é parente dele. Seu Alziro foi a raiz de 
tudo. Ele teve várias esposas, mas não foram menciona-
dos seus nomes, nem os nomes de outros filhos, os quais 
se encontram no Campestre. Assim, quando se ouvia sua 
história, imaginava uma árvore gigante com bastantes 
folhas, flores e sementes. Essas são apenas algumas in-
formações sobre a parentela do senhor Alziro.

Outra genealogia é a do senhor Salvador Reinosso, 
que nasceu em 24 de junho de 1935, em Jaraguaty. Viveu 
nesse tekoha por algum tempo e, hoje, esse tekohakue 
encontra-se dentro da demarcação da área Nhanderu 
Marangatu. Após a invasão dos colonos, a sua família se 
mudou para o Paraguai. No país vizinho, ele constituiu 
sua família e retornou ao Campestre depois de muito 
tempo. Sua esposa, Leonarda Sarate, nasceu em Y Say-
ju, em 30 de julho de 1954, local que recebe o nome de 
um córrego que desagua no rio Estrelão, perto do te-
kohakue Mborevi, e faz a divisa com o Paraguai. Essas 
localidades estão dentro da demarcação. Após formar 
a sua família, retornou para Campestre, quando soube 
que ali era uma aldeia, e trouxe os dois filhos: Olinda, 
que nasceu em 30 de maio de 1982, e Marcelino. Dona 
Olinda tem seis filhos: Juvenil, Teresinha, Salvani, Ra-
fael, Rafaela e Kauany. Olinda é avó de quatro netos, e 
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Marcelino não é casado, é mudo e surdo e depende dos 
cuidados dos pais. Hoje, os filhos e netos do senhor Sal-
vador estão morando em Morro Alto, dentro da aldeia 
Nhanderu Marangatu, desde a retomada de 1999.

Dona Eleuteria Vilhalva tem 103 anos de idade. Du-
rante o diálogo, não foi perguntado o nome do seu esposo. 
Nasceu no tekohaguasu, na região do Bananal, mas cres-
ceu em Campestre. Até hoje ela se encontra viva e lúcida. 
Alguns de seus filhos foram morar na cidade de Itaporã, 
outros em Dourados e outros permanecem no Campes-
tre. Os familiares dela se esparramaram. Perguntado a 
ela por qual razão eles deixaram Campestre, dona Eleu-
teria citou algumas razões: a violência contra outras fa-
mílias e a chegada de outros familiares em Campestre, 
cujo espaço ficou pequeno. Os filhos de dona Eleuteria 
são: Santa (casada com Daniel e mora em Itaporã), Rufi-
na (casada com Dordelio Gonzaga e mãe de Julia, casada 
com Odeval Ribeiro, com dois filhos), Teresa (casada com 
Lucio, os quais moram em Dourados) e Sonia (que era 
casada com o senhor Roque Chucarro, mas já é faleci-
da). Por ser filha do senhor Alziro, dona Eleuteria é muito 
respeitada na comunidade atualmente.

Dona Cristina Ribeiro (Figura 6), de 91 anos de ida-
de, nasceu na aldeia Nhanderu Marangatu, no tekoha-
kue Forquilha, que ficou fora da demarcação da terra. Ela 
cresceu no Paraguai, é casada com Inocêncio Vilhalva, os 
quais moraram bastante tempo em Pysyry. De lá, ela re-
tornou para Campestre, com seu esposo Inocêncio. Atual-
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mente mora onde era Y Akã Guasu, que se localiza dentro 
da aldeia. Seus filhos são Daniela, Lucia, Luciano, Suzana e 
Leira. Os filhos de Daniela são: Franciley, Darley, Fabricia, 
Silvio, Genilson e Micaela. Lucia é casada com o senhor 
Dario Peralta, que atualmente é líder em Morro Alto. Os fi-
lhos deste casal são a professora Reinalda; Vanilso, agente 
de saúde de Morro Alto; além de Edson e Roselia. Luciano 
é casado com a dona Silveria e tem duas filhas. Suzana é 
casada com Izaque, natural da reserva indígena de Dou-
rados. Leira é casada com Fausto, filho de dona Romilda. 
Os filhos deste casal são: Francilene, Luciane, Jackson, 
Alessandra, Silvia e Dilma, que se esparramaram em 
localidades da aldeia atual. Os netos e bisnetos também 
moram na aldeia Nhanderu Marangatu.

Figura 6 – Dona Cristina Ribeiro, ao lado de Inaye Gomes Lopes

Fonte: Foto de Reinalda Vilhalva Peralta, em 5/2/2022.
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Argemiro Escalante é casado com Cida. Ele nasceu 
em Poção, que ficou fora da demarcação da aldeia Pira-
kua. Cresceu em Dourados, porque seus pais se muda-
ram para lá, mas retornou ao Pirakua, onde continua 
até hoje. Já é idoso e é pai de Adelina, casada com Desi-
lio, filho do senhor Roberto Mendonça. Os filhos deste 
casal são Claudemir, Adriel e Elda. Jovelina, outra filha 
de Argemiro, é casada com Julio, natural da Reserva de 
Amambai. Os filhos deste casal são: Rose, Adrieli, Keila, 
Robson e Vitoria. 

Sabino é casado com Antônia, natural de Pirakua, 
cujos filhos são: Dacio, Binho, Eliandro, Mirian e Daya-
ne. Rosana é casada com Robson da Silva. Este casal 
mora na Nhanderu Marangatu/Campestre, e seu filho 
se chama Roquenilso. Josicleito, último filho de Argemi-
ro, é solteiro. Argemiro é um dos rezadores na TI Pira-
kua. Ele atua bastante com os saberes indígenas, fazen-
do constantes contribuições do seu conhecimento na 
escola com os professores indígenas.

Feliciano Mendonça (Figuras 7 e 8) nasceu na aldeia 
Takuaty, no Paraguai. Sua esposa é dona Santa Vargas. 
Feliciano migrou para o Brasil e chegou ao Campestre, 
mas logo depois se mudou para a aldeia Pirakua. Hoje 
ele mora nesta aldeia e, com sua esposa, nunca foram 
para outro lugar dentro do tekohaguasu, só mudou para 
entrar na área demarcada. Salto Ka’i é o lugar onde 
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dona Santa nasceu, mas ficou fora da demarcação. Os 
dois moram na região de Palmeiras, na aldeia Pirakua. 

Figura 7 – Feliciano Mendonça

Fonte: Foto de Inair Lopes, em 16/9/2020.

Os filhos de Feliciano são: Odete (casada com Lu-
cio, cujos filhos são Rosinaide, Geanderson e Luzia, que 
é casada com Wagner e tem quatro filhos, cujos nomes 
não foram citados) e Rosana (é casada com Matheus e, 
juntos, têm um filho). Todos moram na aldeia Pirakua, 
no local denominado Palmeira. Wagner, com 40 anos de 
idade, genro do senhor Feliciano, nasceu em Água Ama-
rela (Y Sayju) no município de Jardim, onde os pais e 
seus irmãos viveram bastante tempo; depois mudou-se 
para a aldeia Pirakua. É casado com a filha de Feliciano, 
chamada Luzia. 



sumário 348

Figura 8 – Casa do seu Feliciano Mendonça durante a pesquisa 
de campo

Fonte: Foto de Inair Lopes, em 16/9/2020.

Dona Ramona Vargas, cujo pai é João Tuai, nasceu 
em Salto do Macaco (Salto Ka’i) e também nunca foi a 
outro lugar no sentido de procurar outra aldeia para 
morar, permanecendo firme no seu antigo tekoha. Até 
que um dia chegou o momento de lutar pela demarca-
ção com as demais famílias que se encontravam na re-
gião do rio Apa. Depois de muita luta, conseguiram a re-
gularização da aldeia Pirakua. Após a demarcação, ela 
se mudou para dentro da área demarcada, deixando de 
lado o lugar onde viveram. O local foi tomado pelos ca-
pangas dos fazendeiros e não poderiam retornar; por 
isso não teve outra opção a não ser morar dentro da 
área demarcada. Hoje ela se encontra em Palmeira, no 
Pirakua, com seu esposo Mario Mendonça e seus filhos 
ao redor. Dona Ramona e o esposo fazem parte da equi-
pe de rezador, com o senhor Feliciano.
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Leonardo Ramos da Silva tem 92 anos de idade. 
Sua mãe se chamava Anastácia Silva. Ele mora atual-
mente no Cedro, local da retomada de 2015. Conta que 
era muito feliz em Teju Jagua, onde nasceu. Depois que 
cresceu, mudou-se para o Paraguai, em Pysyry. Dali ele 
foi para Ita Jeguaka. Quando soube da retomada, retor-
nou em 2015. Hoje ele mora onde nasceu, no Cedro, local 
que pertence a Nhanderu Marangatu. Foi casado com 
Silveria. Os filhos deste casal são: Lucia Ramos, casada 
com Bernardino Sarate, cujos filhos são Lucia e Cassil-
da. Cassilda mora em Lagoa Rica, Douradina, e se casou 
com o professor Junior Pedro e tiveram três filhos. Cas-
siane, casada com o filho de Loretito. Voninho não tem 
filhos ainda. Elizandra é mãe solteira de dois filhos. Lu-
zinete é casada com Sidney da Silva Ribeiro e tem duas 
filhas. Jeferson, Neri e Rogerison são menores de idade 
e moram com a mãe. 

O senhor Leonardo teve outros filhos: Kencho, Jus-
tino, Eloy e Paulina, que moram em Pysyry, no Paraguai. 
Não foi possível acrescentar os nomes dos netos e de 
suas companheiras. O senhor Leonardo faleceu em ja-
neiro de 2022.

Loretito Vilhalva é o filho mais velho de Dom Queti-
to e Dona Quitéria. O outro avô é Manoel Vonito, pai de 
sua mãe dona Quitéria, da tia Cecilia e do tio Mauricio. 
Loretito nasceu em Bananal. Ele conta que se mudaram 
para o Campestre e, depois, seus pais mudaram-se para 
o Paraguai, onde moraram por um bom tempo. Quan-
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do ficou moço, começou a arranjar muitas esposas. Mas 
um dia ele retornou ao Campestre. Hoje ele se encontra 
no Cedro, bem no centro de Aldeia Nhanderu Maranga-
tu. Atualmente, Loretito é casado com Tona. 

Seguem os nomes dos filhos que o senhor Loretito 
teve com suas várias esposas: Mariano, Augusto, Ernes-
to e Edmílson são filhos de dona Joana; Luzinete é filha 
da Geniria Fernandes; Cleuza, Voninho e Edson são fi-
lhos de dona Geniria Sarate; Alex e Alexson são filhos de 
dona Tona Sarate. 

Atualmente, Loretito faz parte da comissão de lide-
ranças, pois cada região do Tekoha Nhanderu Maranga-
tu tem sua liderança que coordena a comunidade local. 
Loretito é como no tempo das dinastias hereditárias: ele 
não sai do poder de liderar sua comunidade, atualmente 
à frente de, aproximadamente, 63 famílias no Cedro.

Augusto Gomes é filho de Cardoso Gomes e de dona 
Oracilda Ramires. Nasceu em Jaraguaty, onde os pais 
do senhor Cardoso residiam. Sua mãe não parava em 
um só lugar, ela é correntina (de Corrientes, Argentina) 
e seus avós fugiram da Guerra do Paraguai. Ela se ca-
sou com indígena. Augusto cresceu em fazendas e sua 
mãe sempre trabalhava com seu pai. Ele morou bastan-
te tempo em Bakaiowa, de onde foi morar na aldeia Pi-
rakua. Augusto foi casado com dona Matilde Ireno, com 
quem teve dois filhos: Ramona Gomes e Ramão Gomes.

Ramona era casada com Amilton Lopes (falecido), 
com quem teve seis filhos. São eles: Inaye Gomes Lo-
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pes, casada com Avelino da Silva Vareiro, com quem 
tem dois filhos, Lucas Hamilton e Kemyly; Inair Gomes 
Lopes, casada com Junior Joel Machado, com quem tem 
dois filhos, Inara Bibiany e Nicolas Kauan; Amilson Go-
mes Lopes, casado com Zunilda Ramos, bisneta do se-
nhor Leonardo Ramos (o casal tem três filhos: Evellyn, 
Keilon Hamilton e Theylor); Gisele Gomes Lopes, casada 
com Thauz Martins Pereira, natural da aldeia Amam-
bai, com quem tem uma filha, Natasha; Giselda Gomes 
Lopes, casada com Alex Lemes (filho da professora Ale-
nir), os quais têm um filho, Hichner; e Gilson Gomes Lo-
pes, casado com Mayumi (também filha de Alenir), os 
quais só têm um filho, chamado Kian. 

Ramão Gomes é o segundo filho de Augusto Gomes 
e Matilde Ireno. Ele era casado com Delfina e tiveram 
quatro filhos: Roni, Cleberson, Bianca e David, que ainda 
não têm filhos. São jovens ainda, embora todos maiores 
de idade, mas não estão com projetos para casar e ter 
filhos, segundo eles. Dona Delfina e seus filhos moram 
na aldeia Pirakua, e seu esposo Ramão Gomes faleceu 
em 12 de novembro de 2020.

Amilton Lopes nasceu em 9 de outubro de 1957, na al-
deia Guasuty, município de Aral Moreira, onde viveu até 
os 7 anos de idade. Seus pais eram Gregorio Lopes e Irace-
ma Ricarte. Na época, Guasuty não era terra demarcada. 
Ainda pequeno, foi levado pelo paraguaio senhor Freire, 
morou em Ponta Porã e, na adolescência, mudou-se para 
Campo Grande, onde viveu sua juventude. A família que 
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o adotou era muito boa. A ideia deles era dar oportunida-
de para Amilton Lopes estudar.

Figura 9 – Amilton Lopes durante processo de retomada no final do 
ano de 2005

Fonte: Acervo pessoal da família.

Amilton terminou o ensino médio em Campo Grande 
(MS), no colégio Dom Bosco. Quando ia começar a carreira 
artística, ele encontrou, por acaso, com Lazaro Morel e a 
comitiva dos Kaiowá que estava reivindicando sua terra 
Pirakua. Lazaro lhe perguntou se queria conhecer a al-
deia; ele não pensou duas vezes e aceitou o convite. Ali 
conheceu Ramona Gomes e se casaram. Ele começou a 
ajudar os Kaiowá em seus movimentos, sendo porta-voz 
de seu povo (Figura 9). Falava que seu trabalho nunca 
ficaria em vão, porque um dos seus filhos levaria a luta 
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adiante. Lutou incansavelmente pelos outros tekoha, de-
pois de conquistar o Pirakua. Não parou de viajar para 
articular o movimento, sem ganhar nada, fazendo traba-
lho voluntário. Ele sempre dizia que os Guarani e Kaio-
wá têm que ser livres. Em uma dessas viagens, ele fez 30 
dias de campanha na Europa pela demarcação de terras 
para o povo Guarani e Kaiowá. Disse que sua última luta 
seria pela Nhanderu Marangatu. Amilton Lopes sofreu 
muito psicologicamente, mas nunca procurou ajuda e, no 
dia 16 de setembro de 2012, acabou sofrendo um acidente 
no rio e se afogou. Seus filhos e netos já foram apresen-
tados acima, quando descrevemos a genealogia de dona 
Ramona Gomes (Figura 10).

Figura 10 – Árvore genealógica de Amilton Lopes e Ramona Gomes

Fonte: Inaye Gomes Lopes (2022).
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Durante a pesquisa de campo e dialogando com os 
entrevistados até chegar ao processo de escrever a ge-
nealogia das famílias kaiowá, buscando desde o tronco 
das famílias, ficou claro que os parentes kaiowá nunca se 
separam. Eles têm a maneira própria de construir suas 
famílias. Percebe-se que é raro acontecer separação de 
famílias, ou seja, casam-se com outras famílias, como, 
por exemplo, as três mulheres da família Vargas que se 
casaram com os irmãos Mendonça. Nota-se que isso era 
muito comum nas gerações mais antigas, enquanto os 
mais novos possuem uma visão diferente, não seguindo 
o mesmo processo de construção familiar, inclusive, com 
a concepção de ter menos filhos na atualidade. É preciso 
refletir que essa prática de ter menos filhos é consequên-
cia do pensamento dos jovens de hoje, que vivenciam as 
dificuldades em virtude da luta pelas retomadas dos seus 
antigos territórios no estado do Mato Grosso do Sul. 

A historicidade dos Kaiowá aqui apresentada de-
monstra a importância das famílias indígenas para as 
retomadas, o quanto é importante que a história esteja 
viva na memória dos anciãos, que descrevem suas tra-
jetórias desde a chegada dos colonizadores e a perma-
nência das famílias indígenas nesses tekoha, que com-
põem a área em litígio, aguardando a decisão do STF. 
Destaca-se o quanto esta pesquisa é importante para 
reforçar o que alguns pesquisadores já tinham percebi-
do sobre a história e a memória da comunidade indíge-
na kaiowá de Nhanderu Marangatu:
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Feita esta digressão, explica-se que para chegar à 
conclusão de que se tratava de uma comunidade 
indígena com vínculos históricos com a área em li-
tígio, os peritos realizaram uma exaustiva crítica às 
fontes orais. Assim, a comparação das histórias de 
vida dos Kaiowa de Marangatu revelou uniformida-
de quanto aos nomes dos locais e de seus antigos 
moradores, mesmo em se tratando de informantes 
que residem atualmente distantes entre si e não se 
visitam há vários anos. Esses dados foram checa-
dos também através da aplicação de outros pro-
cedimentos metodológicos de pesquisa de campo 
em antropologia. O estudo constatou ainda que os 
Kaiowa em questão são detentores de uma con-
siderável capacidade de memorizar a geografia de 
seu território, sendo este conhecimento uma refe-
rência importante para a trajetória da comunidade 
no espaço e no tempo. A permanência desta me-
mória que permite que a geração atual se identifi-
que com as gerações pretéritas e com o espaço que 
ocupavam (Oliveira; Pereira, 2009, p. 96).

São histórias familiares que se entrecruzam no 
grande Tekohakue em que os Kaiowá viviam. Hoje, as 
novas gerações dessas mesmas famílias continuam lu-
tando para recuperar os territórios que foram ocupados 
pelos seus pais, avôs e bisavôs, mesmo destruídos pelos 
fazendeiros. Dão a vida para demarcar definitivamente 
suas terras e para acabar com todas as ameaças, perse-
guições e injustiças que têm enfrentado cotidianamente. 
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O Campestre, as retomadas e um sopro 
de esperança: ainda há mais histórias 
Kaiowá para serem escritas

Alziro Vilhalva foi a “árvore aroeira” que nunca foi 
derrubada pelos colonos, porque sustentou e aglutinou 
toda a parentela, trazendo também para a luta outras 
famílias que haviam sido deslocadas e expulsas pela co-
lonização. Ele passou a liderar a comunidade depois de 
receber a doação dos sete hectares, onde constituiu a 
aldeia Campestre. A partir daquele momento, a organi-
zação social mudou, porque ele não estava mais lideran-
do somente a sua família extensa, mas passou a liderar 
outras famílias também. 

Iniciou, então, outro ritmo de socialização, quando, 
apesar de a terra de Campestre ser pequena, as famílias 
expulsas de seus tekohakue foram chegando a este lugar, 
que era mais próximo de seus locais de origem. E assim 
chegaram as famílias do senhor Siríaco Ribeiro, Salvador 
Reinosso, Altivo Barbosa, Arsênio da Silva e Fernandes, 
além dos filhos do senhor Alziro, que também formaram 
suas famílias, todas morando em Campestre. Alziro pen-
sou como iria dividir as moradias nesse pequeno espaço. 
Então, ele deu 20 ou 30 metros quadrados para cada fa-
mília construir sua casa. Não dava para construir uma 
grande casa, como estavam acostumados, mas podiam 
construir um pequeno rancho de 4 x 5 m ou 5 x 6 m, pois 
o espaço era muito pequeno. 
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As famílias se divertiam como podiam. Praticavam 
danças culturais com chicha, que aconteciam a cada 
quinze dias. Também enfrentavam a falta de água, en-
tão tinham que ir ao rio, que era longe, para se abastece-
rem, com galão de “porongo”. A comida variada era rara, 
somente se alimentavam de abóbora e caçada. Naquele 
tempo, não tinha espaço para plantar, mas, como ainda 
não havia desmatamento, tinha muita caça. Esse foi o 
caminho para retomar seu território tradicional. 

Aconteceram muitas coisas no Campestre, mas não 
havia muita morte, eram raras. No decorrer do tempo, 
os contatos de Alziro com o exército de Bela Vista pro-
porcionavam alimentação, roupas e calçados. No tempo 
de inverno, ele já se organizava para buscar a ajuda. A 
comunidade dele, então, o considerava o “capitão” da al-
deia, que era a palavra que ele usava. Ele dominava essa 
pequena área com muita rigidez. Quando houve o retor-
no dos Kaiowá ao Campestre, alguns não indígenas já 
estavam morando na Vila Campestre. Há uma história 
considerada oficial sobre a Vila e a aldeia Campestre, 
que teria começado com o imigrante italiano Eugenio 
Penzo, que chegou ao Rio Grande do Sul em 1900 e veio 
para o MS (antes Mato Grosso) em 1936. Segundo o site 
da Prefeitura de Antônio João (2021):

Decidido a mudar sua vida, [...] Eugênio Penzo re-
solveu migrar juntamente com sua família em uma 
área fechada por cobertura vegetal em busca de 
terras. Estas terras eram devolutas [consideradas 
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sem dono], onde qualquer um poderia tomar pos-
se e com um tempo as pessoas requeriam as ter-
ras do governo. Em 1936, Eugênio Penzo conseguiu 
tomar posse de uma gleba de terras, essa Gleba 
chamava-se cabeceira dos Bugres (de 5.329 hec-
tares), que era localizado perto da antiga colônia 
dos Dourados. Ele abriu picadas e dividiu lotes com 
cercas de arames com o objetivo de ceder para as 
pessoas que tivessem interesse em trabalhar sob 
a forma de cooperativa. Nestes lotes plantava-se 
arroz, milho, feijão, amendoim, batata doce, cana 
de açúcar, banana e café. Em 1948, a Colônia Penzo 
foi elevada à categoria de Distrito Eugenio Penzo, 
desmembrado de Ponta Porã, e, em 1965 foi cria-
do o Distrito de Campestre, desmembrado de Bela 
Vista (Borges, c2021).

É importante observar que em nenhum documento 
oficial de divulgação sobre esta história consta que 
havia indígenas nas terras ocupadas por Eugenio Penzo, 
chegando a afirmar a existência de terras devolutas. Ele 
veio se apossando do território e se sentiu no poder de 
doar terras para as famílias não indígenas que vieram 
de outros locais e até mesmo do Paraguai. Mas também 
“doou” sete hectares para o Kaiowá Alziro Vilhalva, que 
era do próprio território tradicional indígena. 

A história apresentada neste capítulo destaca a pre-
sença kaiowá na região de Antônio João e redondezas, 
desmentindo a história que se diz oficial e que faz apo-
logia aos colonizadores. Essa histórica presença kaiowá 
está presente em outros estudos e fontes históricas. Ru-
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bem F. Thomaz de Almeida (2000), no Relatório de Es-
tudo Antropológico de Identificação, analisa o conflito 
armado da “Tríplice Aliança” ou “Guerra do Paraguai” 
(1864-1870) e deixa clara a existência do território kaio-
wá na região.

Apesar de não atingir totalmente o território dos 
Kaiowa no Brasil, redundará em implicações im-
portantes para este povo. Seu território será, em 
parte, palco de lutas entre contendores brasilei-
ros e paraguaios. O próprio comandante supremo 
do exército paraguaio, Marechal Francisco Solano 
López, morre, em 1870, em Cerro Corá, às margens 
do Rio Aquidaban, em pleno território Kaiowa. Os 
conflitos bélicos também tornaram conhecido o 
soldado Antônio João, natural da região aqui em 
foco e que deu nome ao Município, que passou a 
ser reverenciado como herói por haver resistido ao 
inimigo e morto por este em plena luta em área 
bastante próxima do Ñande Ru Marangatu (Almei-
da, 2000, p. 9-10).

Depois que o senhor Alziro “ganhou” a pequena área, 
a Funai a demarcou como terra indígena. A intenção 
desta instituição era demarcar como reserva, mas isso 
não aconteceu. A nova política entre indígenas e não in-
dígenas era ter uma relação pacífica, cada um cuidando 
de sua família, com atendimento do município, que já 
estava emancipado como Antônio João. As famílias in-
dígenas de fora que vieram morar na aldeia Campestre 
sabiam que, ao lado, tinha uma vila onde moravam os 
não indígenas. Muitos indígenas vieram de outra reser-
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va, como Lico Nelson e sua família, e também Marçal de 
Souza, para fazerem atendimento na questão da saúde. 
A população conseguiu atendimento com a Funai, que 
instalou um posto, e o funcionário se chamava Élio Pe-
dro, o qual atendia os moradores da aldeia Campestre 
para a emissão de documentos. Na parte da educação, 
iniciaram uma escola numa casa de sapê, depois conse-
guiram uma construção escolar com quatro peças, em 
1997. O senhor Severiano revelou que a relação entre 
todos era muito boa, não havia conflito por disputa do 
espaço, cada um respeitava o outro, ao longo dos anos. 

Durante a pesquisa de campo, buscando informa-
ção com os mais velhos, foi questionado: “Quem chegou 
primeiro no Campestre?” A resposta foi que a família 
do senhor Alziro já morava por lá, mas a terra não era 
reconhecida. Tanto é que já havia moradores não indí-
genas ao redor da aldeia. Como Eugenio Penzo estava 
no poder de doar terras, deu dois ou mais hectares de 
terras para não indígenas, como a dona Mercedes, dona 
Cuxita, Rômulo, Abrão e Emílio, mas foram chegando 
mais famílias não indígenas.

Pio Silva chegou em 1943, em Nhanderu Maran-
gatu, apossou-se da terra e construiu suas fazendas – 
Fronteira, Cedro e Barra. Ele contratou os empreiteiros 
Paulo Dias, Irineu, Negro Amambai e Arino, que também 
passaram a morar no Campestre. Paulo Dias contou que 
trabalhou para Pio e, após se aposentar, conseguiu um 
espaço na Vila Campestre para morar com sua esposa 
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Valeria. Pio Silva dividiu as terras entre os filhos para 
trabalharem depois que crescessem, e cada um tomou 
posse da sua área.

Os sete hectares de terra “doados” para Alziro se 
tornaram minúsculos para as famílias morarem, mas, 
apesar das muitas dificuldades de sobrevivência, mui-
tos não abandonaram o lugar e permaneceram firmes. 
Conseguiram praticar alguns dos seus costumes tradi-
cionais. Na casa de Alziro e Bernarda, tinha festa a cada 
quinze dias, e as pessoas gostavam de festejar também 
no Pysyry, pois havia estrada pelas fazendas e os colo-
nos não proibiam a passagem deles. Com essa facilidade 
de transitar, as famílias de Pysyry e Campestre se visi-
tavam frequentemente. 

Na Vila Campestre, construíram a escola municipal 
Rachid Saldanha Derzi, por volta de 1990, que funciona-
va até o ensino fundamental II. Quando Marçal Guarani 
chegou ao Campestre para atender a saúde indígena, 
ele já tinha a ideia de lutar pela demarcação das terras 
tradicionais, que iniciou pela aldeia Pirakua. Na época, 
ele visitava as famílias indígenas, mas sabia que estava 
marcado para morrer. Sua ideia, segundo Loretito, era a 
retomada de Nhanderu Marangatu. 

Então, em 1999, aproximadamente 35 anos após a 
constituição da aldeia Campestre, o povo começou a re-
tomada. Em 15 de dezembro, às 23h30, com cerca de 180 
pessoas, iniciou-se a retomada de Nhanderu Maranga-
tu. Houve três processos: a demarcação em 2004, a sus-
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pensão da homologação e, depois, a nova retomada em 
2015, porque as autoridades não resolveram a situação 
jurídica da terra durante o processo de demarcação.

A população da aldeia Campestre hoje é de apro-
ximadamente mil pessoas. Nesse local, funciona uma 
escola indígena de ensino fundamental completo, com 
400 alunos, mantida pelo município de Antônio João e 
pelo estado, tem energia elétrica, casas de alvenaria, 
posto de saúde; temos quatro Agentes de Saúde (AIS) e 
dois Agentes Indígenas de Saneamento (AISAN).

Atualmente, toda a comunidade indígena de Nhan-
deru Marangatu (incluindo os Kaiowá da aldeia Cam-
pestre) aguarda a Justiça resolver a demarcação da sua 
área, amparados no que diz a Constituição Federal de 
1988. Conforme Magalhães (2003, p. 29),

as terras tradicionalmente ocupadas pelos índios 
são as por eles habitadas em caráter permanente, 
as utilizadas para suas atividades produtivas, as im-
prescindíveis a preservação dos recursos ambientais 
necessários a seu bem-estar e as necessárias à sua 
reprodução física e cultural.

Segundo Liana Amin Lima da Silva e Carlos Frede-
rico Marés de Souza Filho (2018, p. 300), o artigo 231 da 
Constituição Federal reconhece os direitos indígenas. 
Contudo, neste século XXI, tornou-se mais difícil de fa-
zer valer os nossos direitos. Os diferentes povos nunca 
foram vistos como possuidores de território no Brasil, 



sumário 363

e os governos só reconheciam a posse dos colonos, que 
foram atropelando e invadindo as terras de quem já vi-
via e morava aqui desde tempos imemoriais. 

Os direitos originários dos povos indígenas às terras 
que tradicionalmente ocupam estão consagrados 
no artigo 231 da Constituição Brasileira. O artigo 68, 
do Ato das Disposições Constitucionais Transitó-
rias (ADCT), por sua vez, reconhece os direitos das 
comunidades quilombolas à propriedade definitiva 
das terras ocupadas. O Supremo Tribunal Federal, 
no caso Raposa Serra do Sol (Pet n. 3.388-4/RR), 
estabeleceu a data da promulgação da Constitui-
ção (5 de outubro de 1988) para verificação da pos-
se pelos povos indígenas para fins de demarcação 
e titulação das terras. O critério do marco temporal 
foi discutido em outras decisões do Supremo Tribu-
nal Federal, tendo afetado processos de reconheci-
mento e demarcação de Terras Indígenas (TIs) dos 
povos Terena, Guarani e Kaiowá (Silva; Souza Filho, 
2018, p. 299).

A aldeia Campestre sempre vai ser o centro do Te-
koha Nhanderu Marangatu, porque lá os Kaiowá inicia-
ram o plano para fazer a retomada de seus territórios 
tradicionais. Planejaram por trinta dias. O plano se ini-
ciou com a ideia do Sr. Alziro (patriarca da região) e seu 
filho Dom Quetito. Na época, chamavam o líder de “ca-
pitão”, então, quem liderava a comunidade era o filho do 
senhor Alziro, o capitão Dom Quetito. Ele correu atrás do 
Direito, para ver como poderia reaver seus tekohakue, 
e chamou Amilton Lopes para ajudar a intermediar na 
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comunicação escrita e para ser porta-voz da comunida-
de. Com Dom Quetito, eles iniciaram a articulação com 
outras aldeias já demarcadas e com as comunidades das 
oito reservas. A ideia era juntar muitas pessoas para dar 
apoio à comunidade de Nhanderu Marangatu. Logo após 
as retomadas, cada um voltou para sua comunidade. 
Atualmente, Nhanderu Marangatu é o nome do tekoha 
guasu, onde estão as várias localidades retomadas. 

Após 22 anos, ainda à espera do julgamento final, o 
processo continua sem a decisão do STF, que suspen-
deu a homologação logo depois da primeira retomada 
em 1999. Com essa demora, em 2015, a comunidade reo-
cupou as áreas que já haviam sido identificadas, demar-
cadas e homologadas, mas, infelizmente, a homologação 
foi suspensa. 

Conclusão

As genealogias de algumas famílias kaiowá, utiliza-
das como fontes dessa pesquisa, evidenciam os cami-
nhos percorridos por essas famílias, revelando, num pri-
meiro momento, a desarticulação dos núcleos familiares 
kaiowá, com a chegada das frentes colonizadoras, mas 
também, num segundo instante, a aproximação e a ten-
tativa de uma nova articulação da comunidade, que aca-
bou fortalecendo a luta pela retomada dos seus tekoha.
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A desarticulação da organização sociopolítica dos 
Kaiowá daquela região – devido ao avanço da coloni-
zação – promoveu diferentes estratégias políticas dos 
indígenas na relação com os colonizadores. Os Kaiowá 
souberam lidar com aquele novo contexto, fazendo lei-
turas próprias e agindo para defender seus interesses. 
A compreensão dessa historicidade e do protagonismo 
kaiowá facilita o entendimento das lutas da etnia nas 
últimas décadas pela reocupação/retomada dos seus 
territórios, que teve na criação da aldeia Campestre o 
seu ponto de partida. 
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A retomada Laranjeira Ñanderu: 
territorialidade e conflito no Cone 

Sul do Mato Grosso do Sul 

Joana Aparecida Fernandes Silva1

Rogério dos Prazeres2

O objetivo deste capítulo é apresentar informações 
sobre uma comunidade Kaiowá, autointitulada Laran-
jeira Ñanderu, que busca reiteradamente garantir a 
ocupação de seu tekoha, sua terra tradicional, de onde 
foram expulsos provavelmente por volta de 1940. Os 
mais idosos dessa comunidade relatam que tinham por 
volta de 10 anos quando foram atacados por jagunços 
contratados por um fazendeiro que precedeu os atuais. 

1. Doutora em Antropologia Social pela USP. Professora colabo-
radora do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da UFG e do curso de Formação de Professores Indígenas do 
Núcleo Takinahaky da UFG.
2. Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da UFG.
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À época, a comunidade precisou se refugiar em outros 
locais. Os membros da comunidade nunca deixaram de 
frequentar esse tekoha em busca de frutas e de caça, 
mas não eram vistos quando passavam pelo local. A 
partir de 2008, os remanescentes, que teriam enfren-
tado o terror das armas de fogo, juntamente com seus 
descendentes, reocuparam parte do que consideram 
seu tekoha e, a partir de então, passaram a ser outra vez 
ameaçados de expulsão. 

O material que informa este texto está baseado em 
um laudo antropológico, realizado a propósito do con-
flito pelas terras, em dados de campo de Rogério dos 
Prazeres e em bibliografia e documentação presente no 
Processo Judicial nº 000055492.2013.403.6002. Os po-
vos de língua e cultura guarani constituem uma das po-
pulações indígenas mais numerosas no Brasil. Locali-
zam-se nos estados de Mato Grosso do Sul, Paraná, São 
Paulo, Rio Grande do Sul e Espírito Santo e também na 
Argentina, no Paraguai e na Bolívia. Em Mato Grosso do 
Sul, estão os Guarani Kaiowá e os Guarani Ñandeva, que 
perfazem uma população de cerca de 50.000 pessoas.

Oito pequenas reservas indígenas foram demarca-
das para os Kaiowá e Ñandeva no início do século XX em 
Amambai, Dourados, Caarapó, Porto Lindo, Taquaperi, 
Sassoró, Limão Verde e Pirajuí. A população Kaiowá e 
Ñandeva que vivia em uma ampla região de Mato Gros-
so do Sul foi obrigada a sair de seus locais de moradia 
e se instalar nessas reservas. Atualmente, algumas co-
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munidades Kaiowá moram em fundos de fazenda, e ou-
tras em acampamentos muito precários nas beiras de 
estrada.3 Essa modalidade de ocupação foi estudada por 
Levi Marques Pereira (2006, 2010) e Aline Lutti (2009). 
Há ainda uma outra modalidade, chamada de retomada, 
que é um aspecto especial de ocupação de terras, cons-
tituindo-se pelo retorno às áreas habitadas antes da ex-
pulsão por parte do antigo Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI), onde atualmente se encontram fazendas. 

No entanto, os Kaiowá e os Guarani reconhecem os 
lugares onde estão fazendas como sendo suas terras 
tradicionais. Além do mais, uma série de estudos tam-
bém comprova que essas terras são originárias. Sabe-
-se que há um abismo que diferencia os conceitos de 
terra indígena e de território indígena. O primeiro é um 
conceito jurídico, parte pequena do que é um território. 
Já o conceito de território utilizado aqui é inspirado em 
Haesbaert (2004), mas é necessário salientar que o con-
ceito de tekoha expressa a maneira como os Kaiowá en-
tendem sua territorialidade. Mais à frente, o conceito de 
tekoha será explorado.

Todo território é, ao mesmo tempo e obrigatoria-
mente, em diferentes combinações, funcional e 
simbólico, pois exercemos domínio sobre o espaço 

3. Esses agrupamentos, tanto em “fundos” de fazenda como na 
beira da estrada, são formados por pessoas da etnia Kaiowá, 
ligadas entre si pelos vínculos de parentesco e compartilhando 
uma história comum relacionada a um território, a lideranças 
tradicionais, à espiritualidade e a costumes específicos.
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tanto para realizar “funções” quanto para produ-
zir “significados”. O território é funcional a começar 
pelo território como recurso, seja como proteção ou 
abrigo (“lar” para o nosso repouso), seja como fon-
te de “recursos naturais” – “matérias-primas” que 
variam em importância de acordo com o(s) mode-
lo(s) de sociedade(s) vigente(s) (como é o caso do 
petróleo no atual modelo energético capitalista) 
(Haesbaert, 2004, p. 3).

A dimensão do território pressupõe a produção de 
significados e também de retirada de recursos por uma 
população; ao mesmo tempo material, simbólico, mas o 
material reveste-se de simbolismo e de múltiplos senti-
dos. Para os Guarani Kaiowá, o tekoha (território) tem 
conotações específicas que serão tratadas mais adiante. 
Outro elemento importante é o da memória, pois muitas 
vezes o povo está afastado e excluído de um espaço ter-
ritorial, mas nutre o desejo de voltar. É o que Hall (2003) 
chama de diáspora. Um esvaziamento do território de 
sua população original e, em lugar do povo expulso, ou-
tro povo reocupa, reprocessa e ressignifica totalmente 
esse território. Assim, a memória coletiva é o motor para 
a busca que os Kaiowá encetam para reconquistar o lu-
gar de origem, que percebem como de legítimo direito.

Ercivaldo Xerente (2012), em sua monografia de 
conclusão de curso, notou que os Xerente, após o con-
tato, passaram a ser considerados estrangeiros em seu 
próprio território. Esse é o mesmo fenômeno vivido, em 
sentido estrito, pelo povo Guarani e seus subgrupos, os 
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Kaiowá Ñandeva. Por outro lado, os movimentos que 
eles vêm realizando para a retomada de suas terras 
tradicionalmente ocupadas são interpretados como 
invasão de propriedades privadas. 

Os conceitos de evento crítico e de diáspora são 
centrais para o entendimento do que ocorre com o gru-
po Laranjeira Ñanderu, um dos tantos que estão lutan-
do por sua sobrevivência e pela retomada das terras. 
Movimentando-se em busca de seu lugar para viver. Os 
Kaiowá e Ñandeva se baseiam na história de sua gente 
e têm a memória da expulsão. Sentem-se na diáspora, 
no exílio, mas desejam poder garantir o direito de viver 
no chão de seus ancestrais. E no caso dos mais velhos, 
voltar ao lugar de infância, o território marcado pelas 
memórias, lembranças de fatos. 

Evento crítico, de acordo com Veena Das (1995), re-
fere-se à ruptura do fluxo do cotidiano a partir de uma 
catástrofe. No caso das famílias de Laranjeira Ñanderu, 
a memória social do grupo destaca que o evento crítico, 
ou eventos críticos, melhor dizendo, são momentos di-
versos que viveram na expulsão de sua terra, sob a mira 
de armas e ameaçados por homens montados a cavalo. 
Esses eventos que transformam o modo de viver tra-
zem o terror pelas experiências provocadas pela suces-
são de fatos que se aglomeram à história das pessoas 
como tragédias, conformando traumas. Os traumas são 
decorrentes das violências que sofreram durante as ex-
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pulsões, na mira de armas e pelas mortes que presen-
ciaram os que estão mais velhos.

Especificamente, são os eventos violentos que inter-
ferem de maneira determinante na experiência de vida 
das pessoas da comunidade, percebidos pelo sofrimen-
to, decorrentes de uma interrupção do cotidiano. Mas 
eles não sofreram apenas no passado. Nos dias atuais, 
as ameaças de expulsão são recorrentes. Os eventos 
do passado vividos pela geração mais velha se somam 
a novos eventos críticos, vivenciados de certa forma 
novamente pelos mais velhos e experimentados pelos 
mais novos, seja através de ordens judiciais de desocu-
pação, seja por ameaças de fazendeiros. A esse respei-
to, é preciso entender de que maneira a territorialidade 
dos Kaiowá se constitui no momento presente e, em es-
pecial, de que maneira as novas tentativas de reterrito-
rialização e de reenraizamento estão combinadas com 
os traumas e com os eventos críticos deste povo. 

O método de pesquisa acionado para a confecção 
deste texto etnográfico foi utilizado com muitos limi-
tes. Uma parte dos dados de campo é proveniente de 
uma pesquisa realizada para uma perícia para verifi-
car a ocupação dos Kaiowá neste local, conhecido como 
Laranjeira Ñanderu. Outra parte dos dados de campo, 
também breves, foi coletada em uma pesquisa para a 
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tese de doutorado de Rogério dos Prazeres.4 A maior 
parte das fontes de dados é proveniente da bibliografia 
sobre os Kaiowá-Guarani, da documentação sobre esse 
povo e da análise do processo judicial que envolve a dis-
puta de terras com os fazendeiros que detêm o título de 
propriedade registrado em cartório. 

O método etnográfico, então, foi utilizado em três 
situações localizadas em diferentes tempos: por oca-
sião da pesquisa para o mestrado de Joana A. Fernan-
des Silva (1982), para a confecção do laudo (com os 
limites dados pelo tempo e pela natureza da emprei-
tada) e para a pesquisa de doutorado de Rogério dos 
Prazeres.5 Esse nosso interesse no tema focando os 
Kaiowá do ponto de vista político e humano por si já 
se justifica, pois sabe-se da violência cotidiana que os 
Guarani-Kaiowá sofrem em Mato Grosso do Sul. Vio-
lência que é fruto de uma política dos governos federal 
e estadual desde o século XIX e que teimou em invisibi-
lizar os povos indígenas como merecedores de atenção 
e como detentores de direitos. 

4. Rogério dos Prazeres teve dificuldades para realizar uma pes-
quisa de campo mais longa, como seria desejável. A pandemia 
de covid-19 o impediu de visitar os Kaiowá de Laranjeira Ñan-
deru por dois anos e meio. Ao final desse período, os prazos do 
PPGAS para entrega da tese escrita já estavam próximos.

5. A tese de doutorado (Prazeres, 2023) foi centrada na comu-
nidade de Laranjeira Ñanderu, assim como o laudo (Silva, 2013). 
Já a dissertação de mestrado (Silva, 1982) foi focada em Panambi 
e Panambizinho. Essas etnografias recobrem um amplo período 
histórico, que vai de 1982 a 2023. E pode-se observar que a his-
tória se repete.
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Há um aspecto importante a ser lembrado: além da 
expressiva organização dos Kaiowá em torno da bus-
ca de seus direitos, a possibilidade de expressarem-se 
através das redes sociais tem resultado num amplo al-
cance na divulgação de seus problemas, assim como 
adesões às suas causas. Um exemplo foi a amplitude da 
adoção do nome Guarani-Kaiowá ao nome de partici-
pantes das redes sociais entre 2012 e 2013, favorecendo 
para que a voz silenciada de um povo indígena se tor-
nasse libertada e colocada publicamente. As novas for-
mas de mobilização encontradas por eles, via internet e 
via grandes assembleias de lideranças, têm colocado a 
voz desse povo para ser ouvida pela sociedade nacional.

Arturo Escobar (2010), em seu livro Territorios de 
diferencia, busca entender as formas de mobilização, de 
defesa e de enfrentamento, em face das pressões do ca-
pitalismo global, da população negra e indígena na região 
do Pacífico Colombiano. Ele propõe que a organização 
desses segmentos populacionais e a articulação em re-
des tem propiciado uma resistência ao processo de mun-
dialização. Para Escobar, isso tem permitido a reprodu-
ção de um modo de vida indígena ou camponês, apesar 
de todas as forças que atuam na região: plantio de palma, 
latifúndio, criação de camarões, guerrilha e drogas.

Que o capitalismo naturalize seu modelo de mer-
cado da economia é compreensível; a ideia de um 
mundo organizado por mercados autorregulado-
res é necessária para o funcionamento do sistema. 
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Menos compreensível é uma certa naturalização do 
capital como “o” princípio da organização central da 
vida social nos discursos críticos da economia po-
lítica. No entanto, segundo argumentam Graham- 
-Gibson, isto é precisamente o que tem aconteci-
do. Em sua opinião, a maioria das variantes deste 
discurso atribuiu ao capitalismo tal dominação e 
hegemonia que ficou impossível conceituar a reali-
dade social de forma diferente. Todas as outras rea-
lidades (as economias de subsistência, as coope-
rativas e outras iniciativas locais, as economias de 
troca e de solidariedade, incluindo as feudais e não 
feudais etc.) aparecem como o oposto, subordina-
do ou complementar ao capitalismo, nunca como 
práticas econômicas com seu próprio direito ou 
como fontes de diferença econômica. Ressaltando 
como nas descrições da globalização “todas as for-
mas não capitalistas são danificadas, violadas, der-
rotadas, subordinadas ao capitalismo” (1996:125), 
elas negam-se a declarar a morte às formas não 
capitalistas de economia (Escobar, 2010, p. 95, 
tradução nossa).

Sem dúvidas, o ponto de vista etnográfico contribui 
para que nós, antropólogos, situemos com maior preci-
são o tema da luta pela terra, ligado fortemente à ex- 
pansão da economia capitalista nessa porção do terri-
tório nacional. Não podemos esquecer que, embora de-
mande um aparato conceitual, isso não deixa de envol-
ver dramas humanos e grandes sofrimentos. O tema do 
exílio, da diáspora e do evento crítico não atinge apenas 
os povos indígenas brasileiros, mas é um tema quase 
universal. E este exílio dentro de seu próprio território 
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se constitui no grande problema violento que envolve a 
população dos Kaiowá do Mato Grosso do Sul.

No caso dos Kaiowá, ao que tudo indica, apesar do 
estabelecimento de redes entre todos os agrupamentos, 
ou aldeias, acampamentos em beira de estradas ou re-
tomadas de áreas tradicionais, ocupadas por fazendas, 
e da articulação com as redes sociais e imprensa, não 
tem sido possível retomar um cotidiano frequentemen-
te rompido pela reedição constante de eventos críticos. 
O breve trabalho de campo realizado para a produção da 
perícia, no início de 2013,6 demonstrou que a memória 
genealógica é entrelaçada às lembranças dos eventos 
críticos. Na ocasião, pessoas ancestrais eram trazidas 
para a elaboração da genealogia, possibilitando a tessi-
tura do pertencimento ao lugar, ao tekoha. Em outros 
termos, o tekoha de Laranjeira Ñanderu não é apenas 
um pedaço de chão, mas é tecido também com o trauma 
da perda, da expulsão e do sofrimento e a memória da 
violência. A bem de uma distinção, aqui reproduzimos 
um exemplo dessa violência, que foi comunicada por Al-
cides Pedro, um morador de Laranjeira Ñanderu.

Floriano... Dominguinho... ((wareto: nome em Gua-
rani))... ((nome em guarani))... que foram meu tio, 
que foram expulsos daqui... chegando... saíram da-

6. A perícia foi realizada no âmbito da 2ª Vara da Justiça Federal 
de Dourados, referente a um conflito de terras entre a comu-
nidade Laranjeira Ñanderu e os proprietários da Fazenda Boa 
Esperança. Na Justiça Federal, o protocolo do processo tem o 
número: 0000554-92.2013.403.6002.
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qui a força com os homens armados chegaram... 
atiraram neles como se fossem animais... então 
branco [...] naquela época arma de fogo pra atacar 
nós... com arma de fogo que esses meus tios foram 
retirados daqui... tem uma passagem por onde eles 
correram pra passar rio... porque aqui é muito fun-
do... tem um lugar... uma parte do rio que chama 
(itaiupa) por onde consegue passar a pé... porque... 
uma passagem no rio aqui... por/por onde pessoa 
consegue passar rápido correndo dos tiros... por ali 
que esses meu tios passou para deixar este lugar... 
e os brancos atrás... armado... como fosse os ani-
mais... atirando... assim que saíram... esses meus 
tios que foram correndo daqui (Silva, 2013, p. 137). 

Algumas informações importantes para a 
contextualização histórica

No laudo histórico antropológico, realizado em 2013, 
há uma comprovação documental da anterioridade da 
presença dos Kaiowá na região de Ñanderu Laranjeira:

foram encontradas comprovação da ocupação in-
dígena e da não indígena, sendo que a indígena 
precede a não indígena, ou seja, a da instalação das 
primeiras fazendas. As primeiras famílias não indí-
genas que ocuparam a região foram as de Antonio 
Gonçalves Barbosa e de Francisco Lopes. Uma parte 
muito grande da área onde atualmente é o Mato 
Grosso do Sul foi ocupada e titulada em nome do 
Barão de Antonina; o mapeamento e o questiona-
mento à legitimidade destas terras estão no livro 
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de Astolpho Rezende, de 1924, intitulado O Estado 
de Matto-Grosso e as suppostas terras do Barão 
de Antonina. Nele foi possível detectar a origem da 
Fazenda Bôa Vista, inicialmente uma terra da qual 
Gonçalves Barbosa tomou posse (Silva, 2013, p. 8).

Com a presença da Companhia Erva Matte Laran-
jeira (sic), já nos finais do século XIX (a partir de 1882) e 
após o final da guerra do Paraguai (1864-1870), o pro-
blema de terras em Mato Grosso do Sul torna-se mais 
complexo, pela crescente presença de posseiros. Mas é 
a partir da década de 1940, com a Marcha para o Oeste 
e com a criação da Colônia Agrícola Nacional de Doura-
dos, em 1943, que a expulsão dos indígenas dessa região 
ganha muita força. Isso sem mencionar que a Compa-
nhia escravizou os Kaiowá na coleta da erva-mate. So-
bre isso, Silva (2013, p. 11) afirma: 

Aqui o drama dos Kaiowá, e dos demais sub-grupos 
Guarani, começa a tomar seus contornos que até os 
dias de hoje prosseguem: a expulsão de suas terras 
e deslocamento para locais que não estivessem sob 
a mira e interesse do capitalismo.

A história do SPI é sobejamente conhecida, e sabe-
-se que a partir de 1910 o estabelecimento de pequenas 
reservas para a população Guarani deu início ao pro-
cesso de confinamento, na expressão de Antônio Brand. 
Os dados coletados em campo e na documentação rea-
lizada para fins do laudo histórico-antropológico indi-
cam que
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até cerca de 1930-1940 os Laranjeira-Ñande-
ru estavam, provavelmente, tranquilos no tekoha 
onde é atualmente a Fazenda Santo Antonio do 
Boa Esperança. A fazenda Boa Vista era gigan-
tesca e provavelmente os primeiros “proprietá-
rios” não tinham como explorá-la intensamente. 
O problema surge, segundo os relatos coletados 
em campo (no âmbito do trabalho pericial), após 
a venda de uma parcela da fazenda por Laucídio 
Coelho, que mantinha relações amigáveis com os 
índios. Segundo os entrevistados, ele havia “doa-
do” terras para os Kaiowá de Laranjeira-Ñanderu. 
Provavelmente tratava-se de um acordo entre o 
fazendeiro e os índios residentes na área, pois fi-
cou claro no depoimento de Faride, líder do grupo 
acampado, que eles trabalhavam para ele (Silva, 
2013, p. 11).

Produção sobre os Guarani Kaiowá

Os escritos sobre os Kaiowá são muito numerosos. 
Há uma volumosa produção de dissertações de mestra-
do e teses de doutorado sobre eles nas áreas da linguísti-
ca, da antropologia e da história de diversas universida-
des. Como, por exemplo, a Universidade de Campinas, a 
Universidade de São Paulo, a Universidade de Brasília, 
a Universidade Federal da Grande Dourados, a Univer-
sidade Católica de Campo Grande, a Universidade Fe-
deral de Campo Grande etc. Entre os estudos antropo-
lógicos já clássicos sobre os Kaiowá, destacamos alguns 
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autores, sem menosprezo dos demais: Antônio Brand, 
Fabio Mura, Levi Pereira, Katya Vietta.

Katya Vietta (2007), em sua tese de doutorado, in-
titulada Histórias sobre terras e xamãs Kaiowá, traz es-
clarecimentos importantes sobre a organização social 
em Panambi e explicita a maneira como o território des-
se povo foi tecido e desfeito em face da ocupação não 
indígena. Fabio Mura (2019), em À procura do “bom vi-
ver”: território, tradição de conhecimento e ecologia do-
méstica entre os Kaiowa, revela muitos aspectos da vida 
cotidiana desse povo.

Antônio Brand (1997) escreveu, entre outras coi-
sas, sua importantíssima tese de doutorado, intitulada 
O impacto da perda da terra sobre a tradição kaiowá/
guarani: os difíceis caminhos da palavra. Gostaríamos 
também de destacar um artigo de Levi Marques Perei-
ra (2006), que escreveu “Assentamentos e formas or-
ganizacionais dos Kaiowá atuais: o caso dos ‘índios de 
corredor’”, que se constituiu numa inspiração para este 
texto, por ter trazido dados sobre a luta pelo território 
sob condições extremas. 

Uma parte importante da literatura sobre os Kaio-
wá trata justamente da questão da terra e das lutas 
por ela. Entre os historiadores, gostaríamos de desta-
car Mário Monteiro de Almeida (1951), no seu livro Epi-
sódios de formação geográfica do Brasil, onde estuda a 
origem da propriedade privada em Mato Grosso do Sul, 
no século XIX. Este é um livro importante, uma espé-
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cie de guia para entender a ocupação não indígena na 
região. A produção da historiadora Graciela Chamorro 
(2008, 2009) e do historiador Pablo Antunha Barbosa 
(2012) é igualmente muito importante para conhecer a 
ocupação do Mato Grosso do Sul. Chamorro e Antunha 
fizeram um estudo sistemático das fontes de John Hen-
ry Elliot (1848) e Francisco Lopes (1872) e trouxeram ou-
tros dados que permitiram uma certeza acerca da ocu-
pação dos Kaiowá no Rio Brilhante, Ivinhema e Vacaria.

O material documental disponível sobre esse povo 
pode ser dividido, a priori, em quatro fontes: a) arquivos 
do SPI e da Funai (o arquivo do SPI está microfilmado 
e encontra-se no Núcleo de Pesquisas da Universidade 
Católica Dom Bosco (UCDB), em Campo Grande, e os do-
cumentos da Funai foram encontrados no arquivo e na 
biblioteca da Funai em Brasília); b) naturalistas e explo-
radores no século XIX, sobretudo Francisco Lopes e John 
Elliot (1848, 1898), considerando que é deles grande parte 
do manancial de informações sobre a presença dos Kaio-
wá nos rios Vacaria, Brilhante, Ivinhema, Iguatemi etc.; c) 
material da imprensa escrita e digital; e d) material pro-
veniente das postagens em blogs e redes sociais.

Como é viver em um acampamento para 
uma retomada

Em 2013, quando foi realizada uma visita à comuni-
dade Laranjeira Ñanderu, a propósito da perícia men-
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cionada, o grupo estava acampado dentro da fazenda 
Santo Antonio, centro do conflito, porém impedido de 
fazer roça. A fazenda vizinha, de propriedade do “Por-
tuguês”, que servia de acesso à estrada, também era um 
elemento a mais para o problema. Houve relatos de que 
o proprietário em alguns momentos bloqueou a passa-
gem do grupo acampado, o que resultou na morte de 
uma criança por falta de atendimento médico. O mesmo 
proprietário chegou a impedir a passagem de funcio-
nários da Funai, que deveriam entregar cestas básicas, 
uma vez que eles estavam impedidos de fazer roças.

As pessoas mais velhas viveram no local durante sua 
infância. Eles relatam que eram três casas grandes, duas 
delas coincidindo com a área da atual fazenda Santo An-
tonio e a terceira fora do perímetro da perícia. Uma das 
casas grandes era liderada por Laranjeira Ñanderu. Essa 
é a razão do nome da comunidade, pois há descendentes 
desta liderança. Segundo nossos interlocutores, apesar 
de terem sido expulsos quando tinham por volta de 11 
anos, nunca deixaram de frequentar o lugar, mesmo sen-
do crianças. Eles não eram vistos, explicaram, porque os 
donos nunca haviam morado na fazenda, e isso lhes dava 
liberdade para coletar frutas e caçar.

Em 2008, após reiteradas expulsões, decidiram en-
tão se instalar definitivamente no lugar que nunca dei-
xou de ser o tekoha. Depois de pouco mais de um ano, em 
setembro de 2009, eles são retirados por uma força po-
licial, após a concessão da reintegração de posse. O gru-
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po, de acordo com os mais velhos, não tinha mais para 
onde ir. Por isso se estabeleceram na margem da rodovia 
BR-163, próximo à entrada da fazenda, onde ficaram vi-
vendo em condições de extrema penúria durante algum 
tempo. Desse local, foram retirados da beira da estrada e 
transferidos para uma área do Departamento Nacional 
de Infraestrutura de Transportes (Dnit), muito perto de 
um depósito de material para asfalto e muito perto da ro-
dovia, completamente inapropriada para a vida humana, 
perigosa para crianças e velhos.

Em 2011, eles voltaram para a fazenda Santo Anto-
nio. E novamente passaram a enfrentar os problemas de 
acesso ao local, de acesso a alimentos e atendimento à 
saúde e as hostilidades dos proprietários. Em 2013, eles 
estavam acampados à beira da mata, margeando a área 
de preservação ambiental, entre a mata e a área agri-
cultável, sem poderem fazer suas casas e suas roças. As 
Figuras 1 e 2 mostram exemplos das casas do acampa-
mento e expõem as condições de vida em uma retomada. 
Nessa época, os Kaiowá estavam morando muito preca-
riamente, em barracas cobertas com plástico preto. Es-
sas estruturas foram dispostas bem na beira da mata e 
são separadas da área agricultada por uma estrada, que 
margeia a mesma mata. A água, muito suja, que estavam 
utilizando vinha de um poço improvisado. Como eram 
impedidos de fazer roças, recebiam uma cesta básica que 
era entregue por funcionários da Funai.
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Figura 1 – Exemplo de casa na Retomada em 2013

Fonte: Joana Silva (2013).

Figura 2 – Casa na Retomada de Laranjeira Ñanderu

Fonte: Joana Silva (2013).

Na Figura 3, a seguir, é possível ver mais uma das 
ameaças a que o grupo Laranjeira Ñanderu estava su-
jeito: a exposição aos agrotóxicos, possivelmente delibe-
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rada. A proximidade de uma mulher, crianças e animais 
domésticos não impediu a aplicação do veneno, espa-
lhado pelo vento.

Figura 3 – Trator aplicando agrotóxico, próximo a crianças e animais

Fonte: Joana Silva (2013).

O senhor Faride e o jovem Adauto, líderes do grupo, 
observaram que eles vivem igual cachorro, não tendo 
para onde ir. Para onde iriam? As reservas indígenas do 
estado, segundo é amplamente conhecido e reconhecido, 
estão lotadas. A Reserva Indígena de Dourados (Posto 
Indígena “Francisco Horta Barbosa), criada em 1917, foi 
um dos principais depósitos dos Kaiowá retirados à força 
de seus tekoha e está superpovoada e com muitos pro-
blemas de toda ordem, não há lugar para plantar. Essa 
expressão de “índio vive igual cachorro” encerra e resu-
me todos os processos de expulsão que eles mesmos vi-
veram, que viveram seus avós, bisavós, que estão vivendo 
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os seus filhos, seus netos. A expulsão dos Kaiowá não é 
nova, ela remonta ao século XIX e ao começo do XX.

Em 1902, monsenhor do Amaral, a respeito dos 
Kaiowá em uma outra área e outro período, fez 
uma observação que pode ser remetida à declara-
ção de Adauto: as crueldades praticadas por índios 
são pallidas represalias das atrocidades e infamias 
contra eles praticadas pelos brancos que abusam 
da hospitalidade, da timidez, da ignorância e da 
fraqueza daquella pobre gente. Respeitam e zelam 
mais da vida de um cão do que a de um indio. A 
chronica dos nossos afamados sertanistas passados 
e presentes é um escarro cuspido à face da civili-
zação (Amaral, 1902, p. 270 apud Silva, 2013, p. 48).

Possivelmente, um dos compradores das fazendas 
na região, ou todos eles, praticaram expulsões no terri-
tório dos indígenas de Laranjeira Ñanderu (Silva, 2013, 
p. 12). A hipótese levantada no laudo é que o conflito en-
tre a população Kaiowá de Laranjeira Ñanderu e fazen-
deiros ocorreu no interstício entre 1935 e 1942, momen-
to em que as vendas de terra se intensificaram.

A ação de reintegração de posse movida 
pelos Cerveira

Júlio Cesar Cerveira e outros membros de sua famí-
lia, no processo 2008.60.02.001228-5 de reintegração 
de posse, aberto em 9 de março de 2008, afirmam ser le-
gítimos proprietários da Fazenda Santo Antônio da Boa 
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Esperança. Essa ação foi movida para a desocupação da 
comunidade de 29 famílias indígenas, conhecida como 
Laranjeira Ñanderu. O representante Kaiowá nos autos 
da Justiça Federal é José Barbosa de Almeida, também 
conhecido como Zezinho. O pai de Zezinho, Ñanderu 
Olímpio Almeida, morou com seus pais, Ñanderu Zaca-
ria Almeida e Ñandesy Marciliana Vera, quando crian-
ça, nesse mesmo local que vem tentando retomar até os 
dias de hoje.

Intimado, José Barbosa compareceu ao Tribunal 
Regional Federal da 3ª Região, da Segunda Vara de 
Dourados, e afirmou estar reocupando a área junto 
com outras famílias que foram expulsas da localidade 
em tempos anteriores. Zezinho, na primeira audiência, 
reivindicou o direito da comunidade em permanecer 
no local da Fazenda Santo Antônio da Boa Esperança 
argumentando que o legítimo direito de permanecer 
na terra está sendo violado. Como esta não era a pri-
meira vez que a comunidade tentou retornar, Zezinho 
também informou às autoridades que as famílias não 
desistiriam de ocupar o tekoha de seus antepassados. 

A família impetrante é composta por sete irmãos, 
que se apresentam como proprietários de uma área de 
cerca de 420 hectares de terra, resultantes de heran-
ça do pai: José Cerveira. Júlio César Cerveira, advogado 
de profissão, e titular do processo, tem a procuração de 
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seus seis irmãos,7 nenhum deles residentes na fazen-
da Santo Antônio. Nos autos do processo, os Cerveira 
apresentaram cópias das certidões de Registro de Imó-
vel, Certificado de Cadastro de Imóvel Rural (CCRI), Do-
cumento de Arrecadação de Receitas Federais (Darf) e 
certidão negativa dos débitos relativos ao Imposto Ter-
ritorial Rural (ITR).

Em 2005, mesmo ano da partilha, uma porção de 
99,5 hectares da fazenda, em área de várzea, foi arren-
dada a empresários do setor de agronegócios. O contrato 
de arrendamento, como consta nos autos do processo, 
também foi apresentado em juízo. E estava previsto para 
ser encerrado após três anos, em 30 de julho de 2008.

No dia 19 de dezembro de 2008, Faride Mariano de 
Lima e José Barbosa de Almeida, com cerca 120 pessoas 
da etnia Kaiowá, deixaram a Terra Indígena Panambi  
Lagoa Rica para não mais retornar. Eles se dirigiram 
para o município de Rio Brilhante,  a aproximadamente 
60 km de distância, se instalaram em uma mata e pas-
saram a ocupar cerca de 20 hectares no mesmo lugar 
em que os mais velhos afirmam ter vivido com seus 
antepassados. Ocorre que esse lugar é escriturado em 
nome da família Cerveira, e esta é a origem do conflito.

O grupo é formado por descendentes diretos de um 
xamã de elevado grau de prestígio, um hexakary (aque-

7. José Cerveira Filho, Mário Júlio Cerveira, Maria Luiza Cerveira, Zeila 
Maria Cerveira, Maria Tereza Cerveira e Marco Antônio Cerveira.
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le que vê), o Laranjeira Ñanderu,8 avô de Faride, que vi-
via com sua parentela na localidade, com casa comunal 
próximo a do pai de Zezinho.

Para os Kaiowá, a permanência em Panambi sem-
pre foi provisória, porque a etnia vivenciou um proces-
so chamado de sarambi,9 provocado pelas políticas de 
ocupação capitalista da terra em Mato Grosso. No caso 
da comunidade Laranjeira Ñanderu, a expulsão de suas 
terras os empurrou para viver em Panambi, mas alguns 
se refugiaram em Dourados e em outros lugares. Houve 
muita desestruturação do modo de vida e dispersão de 
famílias extensas. Esse fator interrompeu a convivên-
cia tradicional dos indígenas nos Tey’i, lugares de habi-
tação familiar, onde se dava a prevalência do ava reco, 
isto é, modo de ser próprio da pessoa Kaiowá.

Ao retornarem para o lugar exato onde os fami-
liares de Faride e Zezinho residiram, e de onde foram 
expulsos, os Kaiowá visavam ocupar definitivamente 
o lugar, reativar o exercício de antigas práticas rituais. 
Sobretudo, vivendo nas proximidades do rio Brilhante, 

8. Aqui há uma certa dúvida. Em um momento, Laranjeira Ñan-
deru é tido como um importante líder religioso, porém, no Laudo 
Antropológico de Silva (2013, p. 1430), há uma versão de que 
havia três tekoha, dois incidindo na área do conflito; um tekoha 
teria sido liderado por Laranjeira e outro por Ñanderu. Fica a 
dúvida, porém parece mais verossímil que um homem chamado 
Laranjeira tivesse o título honorífico de Ñanderu.
9. Sarambi é um termo êmico, mas foi Brand (1993) quem popu-
larizou o uso acadêmico para designar a dispersão de parente-
las, provocada pelo colonizador com a retirada compulsória do 
território que ocupavam.
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a comunidade se interessa pela continuidade da habi-
tação comunitária, concernente ao teko joja (a manei-
ra adequada de bem viver), segundo o teko marangatu, 
(concepção espiritual de conexão e relacionamento com 
divindades), na ótica do grupo de Laranjeira Ñanderu.

Desse reocupar a terra tradicional, sucedeu-se a 
acusação pelos Cerveira de que os indígenas invadiram 
e se estabeleceram numa propriedade privada cujos do-
cumentos, assegurados pelo Código de Processo Civil, à 
época remetiam há 30 anos. A área então reocupada pe-
los Kaiowá, em 2007, corresponde à espacialidade ante-
riormente habitada pelas famílias indígenas até meados 
do século XIX, da qual foram diversas vezes expulsas por 
aqueles que se apropriaram do lugar e titularam o do-
mínio de terras, vendendo-as em seguida para terceiros, 
como se pode verificar em certidões em cartórios de imó-
veis de Nioaque, Campo Grande e Maracaju, por exem-
plo. No entanto, a localidade em que os Cerveira identi-
ficam o imóvel incide em parte no antigo tekohaguasu 
Ka’aguyrusu Kaiowá (grande território do povo Kaiowá), 
no qual se encontravam vários tekoha interligados por li-
nhagens de parentesco e alianças etnopolíticas.

Ora, tekoha é a categoria contemporânea, equiva-
lente aos Tey’i, utilizada para expressar o vínculo dos 
Kaiowá com a espacialidade ancestral e dependência 
harmônica dos ava (pessoas) com os espaços de intimi-
dade de suas famílias. O significado está relacionado 
ao modo de ser consequente com produções culturais 
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e o pensamento indígena sobre o modo de ocupação 
de seus territórios. Fundamentalmente, tekoha não só 
concerne à fisicalidade do ambiente biológico, mas tam-
bém denota indissociável agenciamento xamânico, con-
vergente com o usufruto de seus recursos típicos. Com 
efeito, os Kaiowá justificam a presença no tekoha pela 
particularidade de um modo de habitar coerente com 
laços ancestrais e princípios etnológicos na ordem do 
sagrado. Logo, um tekoha extrapola o conceito de fun-
ção social da terra e a ideia de propriedade individual, 
e até mesmo a perspectiva laica de espacialidade, pelo 
tekoha estar associado à existência cultural comunitá-
ria implicada com a espiritualidade indígena. 

Dito isso, o processo 2008.60.02.001228-5 contra-
ria o Artigo 231 da Constituição Federal de 1988, que 
reconhece a organização social, costumes, crenças e 
tradições da população indígena, sendo invioláveis “os 
direitos originários sobre as terras que tradicionalmen-
te ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger 
e fazer respeitar todos os seus bens” (Brasil, 1988). Com 
respeito à Laranjeira Ñanderu, o problema, porém, está 
no não cumprimento do preceito constitucional e vio-
lações históricas anteriores à reocupação comunitária 
operada pelos indígenas. Muito antes da era Varguista, 
antes da titularidade dos Cerveira, viviam sem proble-
mas em suas terras, mas foram expulsos devido à vio-
lência e aos projetos de colonização. Um dos primeiros 
nomes pelo qual o município de Rio Brilhante se tornou 
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conhecido foi Caiuás, um povoado, que depois passou a 
se chamar Entre Rios e enfim Rio Brilhante.

Além da política de confinamento (Brand, 1997), com 
a intensificação de frentes de migração nas décadas se-
guintes, e vertiginosa mecanização da indústria rural 
até 1988, coube aos Kaiowá aguardarem no exílio o mo-
mento do retorno, em condições mais seguras possíveis, 
a fim de realizarem nova reocupação. A indefinição so-
bre a revisão da situação indígena após a redemocrati-
zação, atraso e falta de expectativas com a demarcação 
de terras culminaram em movimentos de reivindicação 
da territorialidade usurpada, a bem do reconhecimento 
de direitos indígenas, com evidente intento de pressio-
nar instituições e restabelecer costumes culturais nos 
lugares onde viviam as parentelas ascendentes.

Pois bem, a última tentativa de ocupação se deu na 
Área de Reserva Legal (ARL) da fazenda Santo Antônio 
da Boa Esperança, próximo dos córregos Chinelo e Ca-
deado, braços do Rio Brilhante. E não foi notada até o 
final de fevereiro de 2008. Na ocasião, parte da fazenda 
estava arrendada para pecuaristas que empreendiam 
lavoura de arroz e manejo de 150 cabeças de gado. Ao 
serem descobertos pelo caseiro, os indígenas respon-
deram aos seus questionamentos dizendo que estavam 
caçando e pescando e que não iriam sair. No dia 3 de 
março de 2008, José Cerveira Filho tomou providên-
cias. Acompanhado pelo senhor Adão, o caseiro, apre-
sentou-se à polícia como pecuarista, criador de gado 
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bovino, ao comunicar na delegacia de Rio Brilhante a 
presença indígena no interior da fazenda. Após ouvi-lo, 
a autoridade policial registra o declarante como vítima 
do crime previsto no Artigo 161 do Código Penal, relativo 
à invasão de imóvel rural alheio.

De posse do registro do boletim de ocorrência nº 
209/2008, José Cerveira Filho tomou outras provi-
dências que mobilizaram a Funai a mediar, sem êxito, 
a saída da comunidade de Laranjeira Ñanderu. Diante 
da insistência do grupo, a Funai foi intimada a compa-
recer em juízo, pois os Kaiowá declararam que aquele 
movimento era de uma retomada, isto é, voltar a viver 
coletivamente num antigo lugar de habitação tradicio-
nal. Os Kaiowá admitem a expressão, observando que 
não estão tomando nada de ninguém. Trata-se, sim, de 
voltar a viver em seu antigo tekoha, de reorganizar a 
espacialidade que foi modificada e conviver com seres 
espirituais e divindades que habitam o lugar. 

No dia 3 de março, Leôncio Balbino de Paula Neto, 
funcionário da Funai, deu ciência à Margarida de Fátima 
Nicoletti, coordenadora executiva do órgão na região de 
Dourados, que a comunidade de Laranjeira Ñanderu ti-
nha empreendido a retomada. Esta deu ciência da ocu-
pação da Fazenda Santo Antônio da Boa Esperança ao 
presidente da Funai, Márcio Augusto Freitas de Meira 
(Memo nº 088/GAB/AER-CS/2008). Inclusive, a senho-
ra Margarida de Fátima Nicoletti atendeu pessoalmente 
a visita de Mário Júlio Cerveira e de Maria Tereza Cer-
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veira, que lhe relataram a ocupação, e comprometeu-se 
com a atuação da Funai para conciliar uma alternativa 
viável para a ocupação indígena.

Uma vez iniciado o processo judicial de reintegração 
de posse, movido pela família Cerveira, a Funai teve que 
prestar contas sobre a “invasão”, nas palavras do juiz, 
como está registrado. Seria razoável naquela época pro-
por que a Funai iniciasse um procedimento técnico para 
averiguar o procedimento da alegação da comunidade 
para aferir se se tratava ou não de terra de ocupação tra-
dicional, mas isso não foi realizado naquele momento.

Considerações finais

Sabemos que este é um grupo humano que vive 
mobilizado pela dor e pela pena de ter perdido seu lu-
gar de origem, um grupo que é levado a uma diáspora, 
mas teimosamente insiste em retomar o que considera 
como seu tekoha tradicional. Assim, seu cotidiano e seu 
momento presente são permeados de conflito latente e, 
por vezes, aberto. A ameaça constante de expulsão pai-
ra sempre sobre eles, dia e noite. Seja com os mandados 
judiciais de desocupação da fazenda, seja com cami-
nhonetes que aparecem ameaçadoras nas madrugadas 
e cercam as suas casas, trazendo o medo. O medo, eles 
sabem, é uma ameaça constante às vidas dos que mo-
ram nas retomadas e também sabem que, com frequên-
cia, há assassinatos. Mesmo assim, os membros da co-
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munidade insistem em defender o território com seus 
corpos. Enfim, a memória das expulsões sofridas pelos 
mais velhos são sempre reavivadas e atualizadas pelo 
processo que vivem.

Há pessoas neste grupo que estão vivenciando o exí-
lio e a tentativa de retorno à terra de origem há 76 anos! 
Que durante uma vida toda passaram por situações de 
trauma, de violência e de expulsão. E seus descenden-
tes herdaram essa saga e esse drama da desterritoria-
lização, da tentativa de desenraizamento. No período 
recente, em pelo menos quatro vezes, elas tentaram re-
tornar a sua terra tradicional, onde hoje está a fazenda 
Santo Antônio. O passado teima em se fazer presente. A 
memória das mortes, das expulsões não fica ameniza-
da, porque ela é o próprio presente do grupo Laranjeira 
Ñanderu. É um passado repleto de violências que teima 
em retornar, já que o Estado de modo renitente se nega 
a reconhecer os direitos territoriais da comunidade.

Apesar de a retomada pretender recuperar espaços 
de sociabilidade e de produção, espaços sagrados, e so-
nhar com uma vida onde o tekoha deixe de ser uma uto-
pia, a territorialidade pretendida é totalmente esgarça-
da pelo vai e vem da justiça dos “homens brancos”. Sem 
o direito assegurado a suas terras, que foram tomadas 
com violência, projetos de colonização e instalação de 
fazendas sobre seu território, a vida que vivem na re-
tomada é uma vida cheia de sobressaltos e inseguran-
ças, onde por vezes precisam ser alimentados através 
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de uma cesta básica fornecida pela Funai, pois plantar 
roças pode ser vedado a eles.
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